陳 辰
一場(chǎng)全球矚目的盛宴將“紅衣女孩”林妙可推向了成人繁雜的世界。在奧運(yùn)會(huì)炫目的光暈下,單純的孩子經(jīng)歷了一夜成名、眾人追捧,以及被誤解、被傷害的全過程。父母竭力保護(hù),女孩還是在名利場(chǎng)的裹挾下,走上了一條和同齡人不同的道路。
奧運(yùn)后平均兩三個(gè)月接一個(gè)拍攝
2009年7月,在采訪的前一個(gè)周末,林妙可的媽媽劉吉吉平帶林妙可剛剛完成了一個(gè)廣告的拍攝。據(jù)劉吉吉平估算,目前,林妙可平均兩三個(gè)月會(huì)接一個(gè)廣告或者影視劇的拍攝?!皬V告費(fèi)時(shí)間少,隨便安排在一個(gè)周末就行,但拍影視劇,我們要求一定要等到寒暑假,妙可的學(xué)習(xí)時(shí)間必須有所保證”,劉吉吉平說。
其實(shí)從奧運(yùn)會(huì)后到2008年年底,林妙可基本沒有接任何的拍攝邀請(qǐng),在學(xué)校安心學(xué)習(xí),直到今年才開始接一些“活兒”。
現(xiàn)在,劉吉吉平夫婦忙于自學(xué)一些與演藝相關(guān)的法律知識(shí)。在以前接拍的廣告中,林妙可只是個(gè)配戲的小角色,但奧運(yùn)會(huì)后,更多的是找她做代言?!耙傩牡氖虑榫投嗔?要對(duì)商家和產(chǎn)品的質(zhì)量有全面的把握,質(zhì)量檢驗(yàn)證書之類的都得給我發(fā)過來(lái),我不想給孩子惹麻煩”。面對(duì)紛繁蕪雜的邀請(qǐng),夫婦倆決定從嚴(yán)考察,謹(jǐn)慎處理。
對(duì)于絡(luò)繹不絕的影視劇邀請(qǐng),劉吉吉平也慎之又慎,“看角色、看時(shí)間,有特別好的才接一些”,劉吉吉平說自己拒絕的電視劇已不計(jì)其數(shù)。
從廣告小明星之一到諸多廣告、演出的首選女主角,林妙可的變化來(lái)自?shī)W運(yùn)“一夜成名”之后。奧運(yùn)前,她參加拍攝時(shí)總要先照顧大牌們的時(shí)間,還因此耽誤了一些課程;如今,廣告商則會(huì)首先滿足林妙可的時(shí)間,“以前我們沒有能力提這些要求,現(xiàn)在不同了,”劉吉吉平說。
這個(gè)生于書法世家,在少年宮學(xué)過4年舞蹈并接受過聲樂方面訓(xùn)練的9歲女孩,可謂能文能武。在奧運(yùn)會(huì)前,林妙可已經(jīng)是廣告界的“資深”小演員了,曾接拍宋河糧酒、銀鷺八寶粥等30余部廣告,參演了趙薇、李宇春等當(dāng)紅明星的MV,還在陶虹主演的電視劇《春草》中飾演角色。
在北京東城區(qū)西中街小學(xué),林妙可是個(gè)“不顯山露水”的學(xué)生。學(xué)習(xí)中上游,不是班干部,在如今人人有特長(zhǎng)的同學(xué)里,也稱不上文藝骨干。
但所有教過她的老師都不約而同地總結(jié)出一點(diǎn):富有表現(xiàn)力,表演欲望強(qiáng),擁有與生俱來(lái)的舞臺(tái)激情。
“一上臺(tái)就高興、興奮,特別具有表現(xiàn)力?!绷置羁稍谏倌陮m的舞蹈老師賀甘紅告訴《中國(guó)新聞周刊》,“參加集體比賽時(shí),無(wú)論把她放在哪個(gè)位置上,都是最吸引人眼球的那一個(gè),”老師說,只要一上臺(tái),林妙可的表情和動(dòng)作的感覺總是最好的。
回憶自己在開幕式當(dāng)天萬(wàn)眾矚目下的感受,林妙可的回答也印證了老師的介紹,“我還很興奮,因?yàn)榕_(tái)下都有閃光,藍(lán)乎乎的,一會(huì)往這邊一會(huì)往那邊……特別快樂”。
林妙可極好的鏡頭感也許跟父親是攝影記者有關(guān)。2005年,林妙可5歲多時(shí),經(jīng)父親的朋友介紹,參加了一個(gè)平面廣告的拍攝,甜美可愛的外形立刻引起了專門物色童星的演藝公司的興趣,從此開始了接拍廣告的經(jīng)歷。
那時(shí),林妙可的生活規(guī)律且充實(shí)。除學(xué)習(xí)外,她每周末會(huì)到少年宮學(xué)習(xí)舞蹈,和別的小朋友一起準(zhǔn)備舞蹈和聲樂考級(jí),和同學(xué)不同的是,她很多的課余時(shí)間被演藝工作占據(jù)了。在父母看來(lái),女兒喜歡表演,參加拍攝也是孩子接受鍛煉和玩耍的一種途徑。
林妙可比同齡的孩子身材略顯矮小,語(yǔ)言和思維也稍顯稚嫩。但小姑娘活潑外向,愛瘋愛鬧,每到一個(gè)劇組,總能和所有人打成一片,女兒的溝通能力令劉吉吉平也頗感意外。每次遇到明星,林妙可就會(huì)拿著自己專用的本子,等在門口要簽名,一副“鐵桿小粉絲”的架勢(shì);她也有演員的另一個(gè)“潛質(zhì)”:上車就能睡覺,下車就能很快投入。
多年參加各種廣告拍攝活動(dòng)的經(jīng)歷,使得林妙可說話和待人接物有一種超越年齡的大方與老練:“一看就是見過世面的小孩,從不怯場(chǎng),人越多的場(chǎng)合越想表演。你問什么問題,她都能很得體地對(duì)答?!绷置羁傻穆晿防蠋熑斡铝覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
確實(shí),面對(duì)生人或媒體,林妙可很大方,她會(huì)很自然地微笑對(duì)人,并與之交流。這在奧運(yùn)之前,就是如此了。也許因?yàn)檫@些“世面”和“老練”, 也讓奧運(yùn)會(huì)開閉幕式導(dǎo)演組在楊沛宜和她之間做了選擇。
時(shí)隔一年,當(dāng)被問當(dāng)時(shí)是否曾緊張沒被導(dǎo)演選上時(shí),10歲的林妙可回答,“候選人只有四個(gè)……最后如果不選我的話,我也不會(huì)不高興,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目只有一個(gè)人上,很難去選,所以我很理解這個(gè)難題?!薄袄暇殹钡眠B一旁的媽媽聽了都感到意外。
承受“雙簧”的誤解
媽媽坦言,奧運(yùn)之后,他們經(jīng)過了一段痛苦不堪的日子,隨著奧運(yùn)余溫漸漸退去,林妙可一家才逐漸從“假唱”的陰影中走出。
開幕式的當(dāng)晚,“紅衣女孩”林妙可的個(gè)人資料就迅速在各大網(wǎng)站、論壇轉(zhuǎn)載,第二天,各大媒體蜂擁而至,關(guān)于這個(gè)“紅衣女孩”的報(bào)道頻繁見諸報(bào)端,甚至登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。所有人都在追問這個(gè)可愛天使從何而來(lái)。
當(dāng)年9歲的女孩迅速躥紅,被媒體冠以“謀女郎”“中國(guó)第一童星”等稱號(hào),成為國(guó)內(nèi)最炙手可熱的小童星。
對(duì)于突如其來(lái)的變化,一家人疲于應(yīng)付著。還沒來(lái)得及享受成名的快樂,事情卻出現(xiàn)了戲劇化的轉(zhuǎn)折。
2008年8月12日,北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式音樂總監(jiān)陳其鋼在接受北京人民廣播電臺(tái)的專訪中意外地透露,開幕式上那首震撼人心的《歌唱祖國(guó)》并非林妙可所唱,稚嫩真摯的聲音來(lái)自另一個(gè)女孩楊沛宜。
媒體和網(wǎng)絡(luò)也跟著轉(zhuǎn)向,在他們的合力“塑造”之下,林妙可不僅被視為了“假唱事件”的始作俑者,更成了“霸占”楊沛宜“榮譽(yù)”的“說謊者”。
當(dāng)時(shí)沖動(dòng)的媒體和網(wǎng)民完全忽略了陳其鋼同時(shí)說的另外一段話:“之前錄制了兩個(gè)版本,一個(gè)林妙可的,一個(gè)楊沛宜的,所以在演唱的時(shí)候林妙可并不知道現(xiàn)場(chǎng)放的是楊沛宜的聲音?!?/p>
作為北京奧運(yùn)開閉幕式導(dǎo)演組放在幕前的一個(gè)符號(hào),孩子顯然是無(wú)辜的。但當(dāng)時(shí)卻沒人去想成人世界的暴風(fēng)驟雨施予一個(gè)孩子的后果。不明真相跟風(fēng)的公眾們將“被愚弄”的惱怒全盤發(fā)泄在這個(gè)9歲的女孩身上。
為了保護(hù)孩子,林暉夫婦只能盡量屏蔽掉與此相關(guān)的所有信息。
但孩子有自己的小圈子,不久,劉吉吉平還是從種種跡象感覺到林妙可知道這件事情了,“有時(shí)正說得高興,一提到相關(guān)的東西,她就低頭不說話了”。
個(gè)人無(wú)法左右的“政治任務(wù)”
改變了女孩今后的生活的,是2008年4月時(shí)劉吉吉平偶然接到的一個(gè)電話。
劉吉吉平還清楚記得接到奧組委試聲通知時(shí),她正帶著女兒林妙可在趕拍劉璇的MV。電話里,奧組委的工作人員清楚地說道:林妙可初選上了奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的節(jié)目了,今天必須得過去試聲,否則就來(lái)不及了。
劉吉吉平最初并沒有特別在意,但工作人員一再提醒“你一定要珍惜,這是開閉幕式上非常重要的節(jié)目,不能錯(cuò)過的”,讓劉吉吉平隱約感受到事情的“嚴(yán)重性”。
思量再三,劉吉吉平還是試著跟導(dǎo)演商量趕時(shí)間拍完MV。于是,林妙可在大雨中跑了整整一下午后,下午4點(diǎn)多,爸爸林暉帶著女兒直奔指定的音樂工作室試聲。
許久之后,劉吉吉平才知道,林妙可是在此前參加譚晶的奧運(yùn)歌曲《天空》MV時(shí),被張藝謀看中,從而進(jìn)入遴選程序的。
試聲的過程很簡(jiǎn)單——彈了一段琴,唱了兩個(gè)歌,事后,林暉才知道現(xiàn)場(chǎng)那個(gè)慈眉善目的老師,便是北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的原唱者常石磊。
6月中旬,林妙可接到了奧組委音樂工作室的通知。“說孩子過關(guān)了,希望明天安排面談。并且通知我們,奧運(yùn)會(huì)時(shí)家長(zhǎng)不能陪同,必須要找妙可老師帶著”。
這個(gè)消息讓劉吉吉平又惴惴不安起來(lái)?!拔耶?dāng)時(shí)最大的擔(dān)心就是,那么興師動(dòng)眾,萬(wàn)一到時(shí)候妙可沒有上,該怎么跟學(xué)校交代。當(dāng)時(shí)覺得奧運(yùn)會(huì)太大了,不敢想這么大的事情會(huì)輪到我們頭上”。此后兩個(gè)月,這樣的擔(dān)憂始終縈繞在劉吉吉平和林暉心頭。
猶豫不決間,劉吉吉平撥通了學(xué)校的電話:“剛剛奧運(yùn)會(huì)開閉幕式導(dǎo)演組打電話了,我也不清楚什么角色選上妙可了,說讓學(xué)校出個(gè)人一起開會(huì)。” 當(dāng)時(shí)學(xué)校在忙著招生,但教務(wù)處老師還是很快向校長(zhǎng)作了匯報(bào)。
第二天,在班主任的陪同下,林妙可和媽媽一起趕到了指定的會(huì)面場(chǎng)所。
第一次見面,劉吉吉平就明顯感到這件事情的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)計(jì)。
參加當(dāng)天會(huì)議的共有三個(gè)小朋友,除林妙可外,其他兩個(gè)都是校長(zhǎng)親自陪同前往。
會(huì)上,導(dǎo)演組首次明確了三名候選人要在開幕式中表演《歌唱祖國(guó)》,并且強(qiáng)調(diào)這個(gè)節(jié)目在整個(gè)開幕式演出中的重要地位。林媽媽至今還記得當(dāng)時(shí)的緊張氣氛,“布置的時(shí)候,完全是按照政治任務(wù)那樣下達(dá),出了一絲一毫的問題,要求學(xué)校負(fù)責(zé)?!钡綀?chǎng)的班主任也吃了一驚,回去立刻向校長(zhǎng)匯報(bào)。
第二次開會(huì),陪同老師由班主任換成了學(xué)校教務(wù)處主任。
與大人們的緊張煎熬相比,孩子感到的卻只是開心和新奇,每次彩排,林妙可都會(huì)背起媽媽準(zhǔn)備的雙肩包,跟在老師后面,快樂地出門;在彩排現(xiàn)場(chǎng),女孩最感興趣的是儀仗隊(duì)的那些軍人們,每次休息,活潑外向的她都會(huì)跑到他們面前唱歌跳舞,賣力“表現(xiàn)自己”。回到家還喋喋不休地跟媽媽描述:“他們特別帥氣,站的特別直,他們坐著都是這樣直的?!边呎f邊模仿著挺直身體。
遭遇“炒作”風(fēng)波
奧運(yùn)之后,劉吉吉平又多了一項(xiàng)“工作”,就是時(shí)時(shí)了解網(wǎng)上輿情,“應(yīng)對(duì)”林妙可的粉絲團(tuán)們。
幾乎是一夜之間,網(wǎng)上出現(xiàn)了大批林妙可的擁躉,她的粉絲團(tuán)自稱“妙族”“可可粉”或者“可樂”,他們?cè)诟鞔笳搲锉M情表達(dá)對(duì)于妙可的喜愛和支持,并建立了“妙可公主小屋”等網(wǎng)站,搜羅所有與林妙可相關(guān)的消息轉(zhuǎn)載到網(wǎng)站上,并有人24小時(shí)全程職守,看到有任何不利的帖子立刻刪除。
在2007年,為了方便與其他小演員的家長(zhǎng)交流,劉吉吉平在別人指導(dǎo)下,建立了名為“其妙可居”的博客,記錄妙可日常演藝活動(dòng)。孰料這個(gè)博客在奧運(yùn)會(huì)之后成了粉絲們獲得信息的主要來(lái)源,同時(shí)網(wǎng)上出現(xiàn)了許多“冒名”博客,“我每寫一篇他們就很快貼過去,還以妙可自居編一些”。劉吉吉平說。
粉絲們的追捧讓媽媽劉吉吉平又驚又喜,“能跟妙可說一句話,他們都特別高興?!绷置羁蓞⒓拥挠行┗顒?dòng),常常是劉吉吉平忘記帶相機(jī),卻能事后從他們那里找到詳細(xì)的資料和照片。粉絲們甚至出了54道關(guān)于林妙可經(jīng)歷的測(cè)試題,在網(wǎng)上流傳……這些常讓劉吉吉平感到不可思議,也由此對(duì)網(wǎng)絡(luò)充滿恐懼。因此,劉吉吉平夫婦更加竭力地保護(hù)女兒:“我對(duì)她各方面都管得很緊,絕對(duì)不會(huì)讓她上網(wǎng)的,有時(shí)看到好的東西,會(huì)叫她過來(lái)看一下?!?/p>
奧運(yùn)前,劉吉吉平夫婦曾對(duì)女兒的演藝道路有明確的規(guī)劃:“主要是上學(xué)前到一二年級(jí)這段時(shí)間,四年級(jí)以后就要收了,安心學(xué)習(xí)上大學(xué)?!?/p>
“2005年接拍兩個(gè)廣告之后,趕上妙可換牙,中斷了一年。”媽媽說:“07年‘復(fù)出之后就非?;稹5綂W運(yùn)會(huì)前是妙可廣告最多的時(shí)候”,但面臨升入四年級(jí),劉吉吉平那時(shí)還是決定逐漸減少活動(dòng),最終“隱退”。
可奧運(yùn)后各種采訪、活動(dòng)、拍攝的邀請(qǐng)劇增,使得林家原本讓女兒“隱退”的打算成為泡影,更讓夫妻倆的壓力倍增。劉吉吉平現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間都在忙著幫女兒對(duì)各種邀請(qǐng)“把關(guān)”。
盡管步步小心、處處留意,但劉吉吉平發(fā)現(xiàn)女兒還是在不知情中被卷入了誤解和炒作的漩渦之中。
關(guān)于外界瘋傳的林妙可奧運(yùn)后大紅大紫皆因經(jīng)紀(jì)公司的包裝的傳言,媽媽劉吉吉平澄清說,林妙可自始至終沒有簽約任何的經(jīng)紀(jì)公司。外界盛傳的經(jīng)紀(jì)人不過是林暉夫婦的一個(gè)比較懂行的圈內(nèi)朋友,“遇到比較復(fù)雜的活時(shí),才會(huì)請(qǐng)他出面幫忙談合同,但最終的一切事宜,都由我來(lái)溝通解決?!彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
奧運(yùn)后不久,即曝出林妙可身價(jià)暴漲的傳聞。諸如“片酬每集十萬(wàn)元”,身價(jià)趕超“章子怡”等等,前段時(shí)間,更傳出林妙可代言費(fèi)高達(dá)500萬(wàn)之說。但據(jù)了解,林妙可真正的酬勞只有四位數(shù)。面對(duì)離譜的炒作,夫妻倆都不能理解,媒體上那些關(guān)于女兒身價(jià)的傳聞從何而來(lái)。
最初夫妻倆曾向商家和媒體核實(shí),想找出“謊話”的源頭,但無(wú)果而終,而大眾和媒體更多的是“只肯信其有”。夫妻倆只能從此選擇沉默,獨(dú)力牢牢地把女兒保護(hù)在自己的羽翼之下。
用爸爸林暉的話說,現(xiàn)在是真正感受到“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的含義了?!疤膳铝?真有一些人為達(dá)到自己的利益,而不計(jì)其余”,哪怕眼前站著的是個(gè)稚氣未脫的孩子。
與大人的擔(dān)心和慌亂相比,林妙可的“后奧運(yùn)”生活倒顯得波瀾不驚。她依然按時(shí)上下學(xué),課余時(shí)間學(xué)習(xí)舞蹈、聲樂,在不同的劇組里玩鬧。只是學(xué)校里認(rèn)識(shí)自己的人更多了,遇到索要簽名的小粉絲們,她會(huì)大方地給他們簽上大名。
今年暑假,林妙可進(jìn)駐了奧運(yùn)后參與的第一個(gè)影視劇組,與楊采妮搭檔在電影中演母女。奧運(yùn)后這一年,經(jīng)歷了這場(chǎng)盛事的“考驗(yàn)”,林妙可的童年已注定與眾不同?!?/p>