張 鷺 周政華
主人身份的失落感,工資福利的被剝奪感,收入分配的不均感,以及在改制過程中的邊緣感……這一系列復(fù)雜而微妙的主觀感受,在長達(dá)4年的時(shí)間和相對封閉的空間里相互交織、發(fā)酵,并最終匯集成“通鋼事件”中工人群體的心理能量。
通鋼很大。徒步圍著通鋼廠區(qū)轉(zhuǎn)一圈,最快也需要兩個(gè)小時(shí)。站在高處往廠區(qū)里看,廠房高低錯(cuò)落,鐵道縱橫交叉,就像一個(gè)巨大的鋼鐵公園。10多根煙囪不間斷地排放,讓廠區(qū)的天空比起生活區(qū)來要明顯黑一些。
走在由200多棟樓房構(gòu)成的家屬區(qū)里,很容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,以為自己置身一個(gè)小規(guī)模的城市——通鋼有自己的圖書館、體育場、醫(yī)院、報(bào)紙、電視臺(tái)、教育集團(tuán)和建筑公司,廠里原來的公安處與通化市公安局是平級的,稅務(wù)局也直接駐扎在通鋼。
而在六七十年代,“小三線”建設(shè)時(shí)期,通訊代號“通化67號信箱”的通鋼,曾經(jīng)真的是個(gè)與世隔絕的保密廠。在這個(gè)高度熟人化的環(huán)境里,職工之間對彼此的工資、獎(jiǎng)金和福利待遇都了如指掌,連廠長也不例外。
用一位通鋼職工的話說,“關(guān)起門來自成一個(gè)小社會(huì)”。
“心特別齊”
一出通鋼辦公樓,就是明珠廣場。在通鋼家屬區(qū)中,這里是人群最集中的地方。每到傍晚時(shí)分,廣場的大廣播里,都會(huì)表彰先進(jìn)車間和工人。稍后,吃過了晚飯的職工和家屬,習(xí)慣走到這里來乘涼。孩子們玩滑輪、踢毽子,大人見面聊的是打麻將或者廠里的時(shí)鮮事。這使得廣場無形中成為了通鋼人信息、意見和情緒的集散地。
這個(gè)修建了不到10年的廣場,現(xiàn)在看起來已經(jīng)很殘破,地磚多有裂痕或者干脆脫落,晚上連路燈都沒有,音樂噴泉只是擺設(shè)。而在2005年以前,一位女職工說,“一到夏天,噴泉噴出來涼水,燈光一照可好看了”。而廣場周圍的體育場也因?yàn)槭?,大廳開始漏雨。在游泳館游泳,原來憑職工證只要幾塊錢,現(xiàn)在漲到了10多塊。
職工們很自然地把今昔對比的原因,歸結(jié)于2005年入股通鋼的建龍公司,及其主導(dǎo)下的國企改制?!敖垇砹艘院?,把這些當(dāng)作包袱甩給了區(qū)里,但區(qū)里也沒錢維護(hù),于是就破敗成這樣子?!?/p>
通鋼人對這樣的衰敗場景搖頭嘆息。在通化,通鋼工人,曾經(jīng)是僅次于鐵路工人的優(yōu)越身份。七八十年代,愛顯擺的青年工人穿上通鋼的工作服在市里走一圈,往往會(huì)收獲路人艷羨的眼光。通鋼工人的收入穩(wěn)定,相對比市里的小工廠偏高,導(dǎo)致這里的物價(jià)比市里還高。
《中國新聞周刊》記者來通鋼采訪時(shí),正值“八一”建軍節(jié),這里卻沒什么動(dòng)靜。“這要擱2005年以前,不是部隊(duì)文工團(tuán)來廠里演出,就是我們的文工團(tuán)上部隊(duì)慰問,現(xiàn)在倒好,連文工團(tuán)也沒了?!睆氖仑?cái)務(wù)工作的退休女職工鐘珍(化名)說,不只“八一”,每每逢年過節(jié),都是通鋼人張燈結(jié)彩歡慶的由頭。
這時(shí)候,魚、肉、蛋的發(fā)放是默認(rèn)的慣例。碰上過年,每個(gè)分廠都要出節(jié)目,廠里發(fā)票給大家看。各分廠組織匯演,年底表彰先進(jìn)、勞模和積極分子,這些通鋼人保持了近50年的生活習(xí)慣,卻在2005年開始淡化或者中斷。“有個(gè)氣氛在這里,再困難工人也不叫苦,我們通鋼人的工作動(dòng)力不都是物質(zhì)刺激的?!?/p>
除去政治教化的功能,這種高度組織化的生活,更多體現(xiàn)出一種時(shí)代特色鮮明的人情味。退休前一直從事黨群工作的王殿昌向《中國新聞周刊》記者解釋他的工作范圍,“干部的思想工作,工人想不開的事,柴米油鹽、吃喝拉撒,都得管”。
在通鋼,解決職工生活難題的流程往往是:有事找工會(huì),工會(huì)沒轍去黨委,黨委問車間,不行找財(cái)務(wù),最后寫個(gè)收據(jù),預(yù)借半個(gè)月的工資。
通鋼的這種封閉性,或許與工人的來源渠道有關(guān)。通鋼要進(jìn)工人,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代是靠接收部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人和子承父職式的頂替,之后主要依靠吉林工大和廠里的技工學(xué)校輸送,前者往往從事技術(shù)工作,后者主要是操作工。在技工學(xué)校的學(xué)生中,通鋼子弟占了絕大部分,因?yàn)樽拥芸梢栽谌藢W(xué)考試中享受加20分的待遇。這樣一來,一家三代都是廠里的同事,在這里并不鮮見,通鋼人由此覺得自己“心特別齊”。
以廠為家
提起與建龍的糾葛,職工都用“我通鋼”來作為指代,他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為通鋼是自己的。僅從一個(gè)細(xì)節(jié)來看,這種擁有感也是很實(shí)在的:一位職工告訴《中國新聞周刊》記者,直到90年代,他在明珠廣場邊上買的60多平米的房子,單位還給出了15300元,而他自己只花了四五千塊錢。即便不買房的職工,也可以從倒賣這個(gè)指標(biāo)的過程中賺取差價(jià)。
這個(gè)群體對于通鋼職工身份的認(rèn)同,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對通化市民身份的認(rèn)同。很少有通鋼人能準(zhǔn)確叫出市長和副市長的名字。在他們的概念里,通鋼和通化市是兩個(gè)平行的概念,企業(yè)職工的父母官是總經(jīng)理,通化市的父母官是市長。“按行政級別來講,通鋼是屬于地市級,跟通化市是平級的,要在1985年以前,通鋼比通化市還高一級呢?!蓖ㄤ撏诵莞呒壒こ處熩w忠和(化名)說。
1958年建廠的通鋼有著令職工驕傲的奮斗史。趙忠和拿出的《通鋼志》,記載了那個(gè)土法煉鐵時(shí)代的艱辛:1960年,發(fā)的糧食是皮糧,有時(shí)是苞米,開始公司的行政處還設(shè)法自己加工,后來不行了,只好吃“麥粒飯”。糧食最緊張時(shí),一天一發(fā)糧,為了買糧,職工不得不成夜去糧店站排,第二天還要照常上班。而一線的干部更慘,糧食定量比別人低,工作時(shí)間卻長于工人。
趙的妻子鐘珍向《中國新聞周刊》回憶,1969年工廠搞擴(kuò)建時(shí),她為了響應(yīng)“老婆孩子齊上陣,組織家屬革命化”的號召,毅然把孩子扔在家里,加入了黨政工青婦上生產(chǎn)一線的大會(huì)戰(zhàn),一天工資不過1塊5毛錢。
作為低工資時(shí)代的一種默契,通鋼一直承擔(dān)著自己對工人應(yīng)盡的責(zé)任。退休的通鋼監(jiān)察系統(tǒng)職工張健回憶,以前通鋼在很困難的時(shí)候,總經(jīng)理安風(fēng)成還提出一個(gè)口號,1/3的人學(xué)習(xí),1/3的人到新崗位,1/3的人在老崗位。他寧可拿出一筆錢來讓一批人去學(xué)習(xí),給他們發(fā)基本工資,生活還可以很好?;竟べY都在千元以上。
讓通鋼人不滿的是,建龍并未延續(xù)這種默契,用退休職工的話說,“掙錢就開,賠錢就關(guān),他們不對社會(huì)承擔(dān)責(zé)任”。一個(gè)被通鋼工人廣泛提起的例子是,2008年底,受金融風(fēng)暴影響,通鋼全部停產(chǎn),由于所在二道江區(qū)的取暖是依靠工業(yè)余熱,通鋼人的新年就是在沒有暖氣的情況下度過的。直到現(xiàn)在,這里很多房子的墻角都是黑色,還長了毛——這是冬天結(jié)的冰融化掉的后果。
“我屋里廁所里都結(jié)冰了,只好在臥室里點(diǎn)了個(gè)電暖氣,只有12度。他們不管職工,說停就停,結(jié)果工人就把公路堵了。游行那天很多人都去了,因?yàn)槲覜]到現(xiàn)場,后來被很多人罵?!币晃宦毠ふf,他甚至為此委屈得哭了。
通鋼與通化市的關(guān)系,從于連才的身份也能看出端倪來。這位通鋼的原干部,現(xiàn)任市協(xié)調(diào)發(fā)展通鋼辦公室主任,他的編制掛在市政府,但辦公室駐在通鋼。調(diào)離通鋼后,
他的工資只能在市政府拿,每月到手的不足3000塊。而按通鋼的標(biāo)準(zhǔn),他這個(gè)級別的干部年薪應(yīng)該有六位數(shù)。
“市人代會(huì)有個(gè)口號,支持通鋼、服務(wù)通鋼、發(fā)展通化。市委市政府提出的發(fā)展規(guī)劃,也是‘圍鋼經(jīng)濟(jì)?!?/p>
通鋼所在地二道江區(qū)城區(qū)人口9萬,而據(jù)王殿昌介紹,通鋼僅在職職工和退休職工就有近5萬人,再加上家屬的話,整個(gè)二道江區(qū)跟通鋼沒有關(guān)系的人,少之又少。
張健說,建龍來之前,通鋼一個(gè)爐前工,月工資高的有拿上萬的,一般也有個(gè)5千~6千,連一個(gè)水泵工也有3千~4千。
那時(shí)候,工人一開工資,連著五六天不回家吃飯。小商小販一聽到通鋼開工資,價(jià)錢就馬上漲,豬肉昨天賣9塊,今天就賣9塊5。很多在礦山的人,都把家安在二道江區(qū),這里好生活,好做生意。
而現(xiàn)在,通鋼工人沒有拿3000元的,大部分在1700元到1800元左右。
二道、扛區(qū)只有通鋼一個(gè)企業(yè),這個(gè)區(qū)的消費(fèi)完全取決于通鋼職工的收入?!罢f白了,這就是封閉的地方,職工下崗走不出通化,走不出吉林去南方打工?!睆埥≌f,7月24日那天,就連賣菜的老太太也去支持通鋼職工了,她心里明白,“通鋼效益不好,我的菜賣給誰?”
“通鋼去年虧損,二道江為什么垮了那么多企業(yè)?這么多年,通鋼職工收入比較高,消費(fèi)也高,二道江的物價(jià)比市區(qū)高30%。現(xiàn)在的物價(jià)已經(jīng)低于通化市了。”通鋼附近的夜宵攤,不到11點(diǎn)就匆匆收攤。即便是白天,很多餐館的卷閘門也是關(guān)上的。就連出租車司機(jī)也在抱怨,“通鋼人有錢時(shí)愛上市里溜達(dá),同樣的東西也要上市里買。去年人秋開始就不行了,待在家里不怎么愿意出門了?!?/p>
根據(jù)一位通鋼職工的觀察,通鋼一改制,第一個(gè)倒霉的就是通化市政府。通鋼一改制,利稅就要少很多。另一方面,“大量職工下崗,形成的社會(huì)壓力,誰來做工作啊,通化市啊”。
在這樣的背景下,“3月份時(shí)建龍宣布撤資時(shí),全廠鞭炮齊鳴,跟過年似的?!?/p>
反對一刀切
通鋼第一次開始大面積壓縮人員是在2005年9月。
“當(dāng)時(shí)說30年工齡以上的職工‘一刀切,全部下崗。”曾擔(dān)任通鋼改制領(lǐng)導(dǎo)小組人事組長的王乃謙向《中國新聞周刊》記者回憶,他當(dāng)時(shí)很憤怒,作為改制的人事組長,這個(gè)政策的出臺(tái)連他都不知道。這個(gè)政策為改制之亂留下了一個(gè)伏筆,因?yàn)橄聧彽倪@批人,多數(shù)是在職青年員工的父輩,下崗的職工里最小的只有46歲——這個(gè)人當(dāng)兵走得早,工齡長。
王乃謙說,“吉林省2004年有個(gè)文件,核心內(nèi)容是在國企的掛名人員清理。對這部分人,在政策上我們是很優(yōu)惠的,當(dāng)時(shí)我們管這個(gè)政策叫‘兜底政策”。但他也不知道,為何原本溫和的制度設(shè)計(jì)會(huì)變得如此嚴(yán)厲。
一位通鋼原中層管理者對《中國新聞周刊》記者說,2005年建龍還沒進(jìn)通鋼前,就開出幾個(gè)條件,其中一個(gè)是通鋼要下多少人,都回家,不然建龍就不去?!爱?dāng)時(shí)安風(fēng)成就不同意職工下崗,廠子還在盈利,職工過得都挺好,下崗講不過去。”他所在的科室,當(dāng)時(shí)編制有13人,實(shí)際有16人,砍掉后只剩下了6人。
一名通鋼職工向《中國新聞周刊》記者講述了這樣一個(gè)故事:開始的下崗條件是,50周歲,30年工齡,同時(shí)符合兩個(gè)條件的人下崗。有一個(gè)49歲的工人,12歲參軍,算下來工齡已經(jīng)超過了30年,第一天還很高興地說,“我還差一歲”。但第二天政策就變成了,只要符合一個(gè)條件就得下崗。結(jié)果那個(gè)工人當(dāng)然沒能逃脫下崗的命運(yùn)。
王乃謙說,由于實(shí)行“一刀切”,很多被“砍”掉的都是技師和高級技師,“這樣對他們而言其實(shí)是好的,一邊拿著離崗工資,一邊可以在外面接活干,做得好,收入比原來還高,但心里憋氣啊!”
這部分人被清理后,廠里出現(xiàn)了技術(shù)斷層,建龍從外面又雇了500個(gè)技工,待遇是通鋼人的幾倍,據(jù)說建龍準(zhǔn)備雇5000人?!暗ㄤ摫旧碛凶鲞@個(gè)的,你這樣一來不等于砸了通鋼人的飯碗嗎?”
“2005年改制時(shí)開了職代會(huì),反復(fù)開,宣傳聲勢還挺大的。但這次建龍要控股,就沒宣布。他要宣布就沒這事情了,誰能同意啊?”王殿昌說,工人都告了4年?duì)盍耍趰彽?、下崗的都有。張健說,從2006年到2009年,通鋼每年都會(huì)有針對建龍的游行。
趙忠和就是上訪者之一,他說,這幾年,自己和同事跑遍了國資委、紀(jì)委等部門,都收效不大。但這個(gè)問題在4月24日當(dāng)天卻得到了肯定的答復(fù)。趙忠和回憶,當(dāng)天下午3點(diǎn)多,通鋼集團(tuán)黨委副書記崔凱舉著大喇叭,起初喊的還是“暫緩”建龍?jiān)鲑Y擴(kuò)股。但短短3個(gè)小時(shí)后,省政府關(guān)于建龍“永不參股”的通知就貼了出來,“4年沒解決的問題,怎么3個(gè)小時(shí)就解決了?”
一位工人回憶說,24日當(dāng)天晚上,通鋼附近的小飯店全滿了,吃燒烤排著隊(duì),街道上一幫一幫的人。
貧富分化
“2006年6月6日,33個(gè)處級干部離崗,其中1/3是專業(yè)干部,我就是其中之一。這個(gè)舉動(dòng)讓公司的干群關(guān)系出現(xiàn)了分化,黨群關(guān)系科被合并,工會(huì)和紀(jì)委事實(shí)上取消了,此后,我3年沒過組織生活,現(xiàn)在全憑自覺在交黨費(fèi)?!蓖跄酥t說,“那時(shí)只發(fā)給我們1000元生活費(fèi),后來公司也意識到這個(gè)問題,現(xiàn)在年薪提到了6萬,相當(dāng)于在職同級干部的1/3?!?/p>
干群關(guān)系分化還有一個(gè)現(xiàn)象是,辦公樓的二樓整得森嚴(yán)壁壘,把經(jīng)理辦公室都隔死了,門外有崗、樓里有崗,這種人為造成的隔閡讓普通職工要見經(jīng)理變得很困難。
今年“五一”時(shí),一位熟悉安鳳成的中層干部去辦公室找他,“我一到門口,被攔住,有沒有預(yù)約?”
王殿昌說,建龍參股后,工人的工資雖然上升了一點(diǎn),但是三險(xiǎn)一金扣完,實(shí)際拿到手的錢比以前更少了。但工人意見最大的,不是收入下降,而是收^差距太大。“1992年,我當(dāng)處長那會(huì)兒,跟普通工人的工資相差1.5倍。如今一個(gè)處長,一年能拿60萬~70萬,你說差距有多大?”
張健回憶,從2006年起,不滿建龍的職工就開始聚集起來要求對話。省國資委當(dāng)時(shí)認(rèn)為是一些內(nèi)退的中層,在鼓動(dòng)下崗職工,于是決定給退休的處長年薪提到6萬,這些處長就都不吱聲了。
“后來網(wǎng)上有人說職工偷廢鋼賣,此前哪有這種事。建龍的管理方法,就是太簡單了,以前有什么事,還開開黨員組織生活會(huì),現(xiàn)在什么都沒有了?!睆埥≌f。
7月24日,一位通化的領(lǐng)導(dǎo)來通鋼現(xiàn)場,問為什么職工對建龍這么大敵意。職工就三句話:“以前掙多少錢,現(xiàn)在掙多少錢?!我正年富力強(qiáng)的時(shí)候,要我下了;二道江區(qū)政府有好幾個(gè)月沒開工資了。”
一位當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的通鋼原中層干部回憶說,“那位領(lǐng)導(dǎo)一聽完,就叫司機(jī)開車,說到點(diǎn)了,該走了。”