金一南
若說中國與哪一個國家的關(guān)系最難說清的話,恐怕就是日本。
歷史上沒有哪一個國家像中國這樣。給日本人以如此巨大的影響。
從漢字到圍棋,從《論語》到《法華經(jīng)》,日本人幾乎一成不變地從中國學(xué)去了這些文化精髓。
歷史上也沒有哪一個國家像日本這樣。給中國人如此巨大的傷害。
自甲午戰(zhàn)爭始。哪一次針對中國的戰(zhàn)爭,都少不了日本;哪一個帝國主義殺人。都不像日本人那樣在南京屠城。
中日兩國。說不清的關(guān)系,說不清的恩怨。皆用這四個字代過:一衣帶水。
因為一表帶水,聯(lián)系方便,影響也方便:
因為一表帶水,掠奪方便,侵略也方便。
日本原本也是被侵略者。而且對被侵略、被掠奪一直比中國有著更多的耽心。1837年幕府統(tǒng)治者德川齊昭發(fā)出預(yù)言:日本將是西方攻擊的第一個目標。中國太大,朝鮮和琉球叉太小。對大不列顛的炮艦來說,日本恰好不大不小。
他比中國的道光皇帝先預(yù)感到危機。
三年以后危機來了。卻首先來到躺在床上抽鴉片的中國。
既使如此,鴉片戰(zhàn)爭的沖擊對日本也極大。許多人以鴉片戰(zhàn)爭為題著書立說,論述西方對東方的野心,慨嘆清政府的失敗,警告德川幕府如果不速籌對策,必重蹈中國復(fù)轍。
中日從此分道揚鑣。
日本的國民教師
在中日分道揚鑣進程中特別值得注意的日本人,并不是明治天皇,也不是西鄉(xiāng)隆盛,木戶孝允、大久保利通所謂“維新三杰”,甚至不是伊藤博文這樣的日本近代政治制度設(shè)計者,而是一個被譽為“日本的伏爾泰”、“日本國民的教師”,其頭像至今印在1萬日元紙幣上以接受日本人最高致意的思想家,叫作福澤諭吉。
1872年,福澤諭吉在日本首先提出“天生的人一律平等”,在等級森嚴的日本社會無異于平地驚雷,奠定其啟蒙思想家的地位;1875年福澤發(fā)表《文明論概略》,提出:只要以文明發(fā)展為目標,不論是什么樣的政體,都應(yīng)當(dāng)受民眾歡迎;不論用什么樣的方法,都應(yīng)當(dāng)為社會所接受。從這里開始,福澤的思想發(fā)生轉(zhuǎn)向了,這種思想最終演變?yōu)槿毡镜摹皯?zhàn)爭合理論”。
今天沒有一個日本人認為福澤的思想與日本后來奉行的法西斯主義有什么聯(lián)系。但其中包含的“侵略戰(zhàn)爭正義”觀點、弱肉強食觀點,皆成為了后來日本軍國主義思想的源頭。
日本統(tǒng)治者很快從福澤的理論中嘗到了甜頭。
首先是肢解琉球
1875年,即福澤發(fā)表《文明論概略》那一年,日本派兵入侵琉球,命令琉球不再使用清王朝年號而使用日本明治年號,不再向清政府人貢。當(dāng)時日本只有陸軍常備軍3萬余人,海軍4000人,軍艦15艘,且多破損不能出海,本無力與清王朝全面抗衡。但當(dāng)時清政府依靠以情理交涉的那套老路,被日本摸清了懦弱本性。
1878年4月,日本政府廢琉球為郡縣。
1879年,日本派出軍隊和警察進駐琉球,將王室強行遷移到東京。為了讓當(dāng)?shù)厝藦氐淄洝爸猩絿边@個稱號,日本政府將地名改為Okinawa(沖繩)。琉球國就這樣變成了日本的沖繩縣。
肢解完琉球后,便直接向中國開刀。
1894年的甲午戰(zhàn)爭,使日本收獲巨大:中國被迫割讓臺灣和遼東半島,賠款2億兩白銀。
這就是明治維新后的日本。甲午戰(zhàn)爭后中國士大夫階層痛定思痛,終于認識到不是器不如人,而是制不如人。
明治維新導(dǎo)致了日本的甲午獲勝。甲午戰(zhàn)敗推動了中國的戊戍變法。戊戍變法很快就失敗了,但是向日本學(xué)習(xí)從此成為趨勢,一發(fā)而不可收:
第一批是?;庶h人:康有為,梁啟超等人;
第二批是革命黨人:孫中山,黃興,宋教仁等人;
第三批則是未來的共產(chǎn)黨人:李大釗、陳獨秀、彭湃、周恩來、王若飛等人。
面臨著與中國同樣的命運
“勿峙內(nèi)洋多礁砂,支那傾復(fù)是前車。
浙江一帶惟流水。巨艦口來歐羅巴。”
日本還在不斷地向中國學(xué)習(xí)。這回學(xué)到的是危機。
日本的危機也緊隨中國之后,很快到來了。
1853年7月8日,美國的東印度艦隊司令官佩里率4艘軍艦:薩斯克哈那號、密西西比號、普利茅斯號和薩拉托加號,打開日本國門。1854年,美國強迫日本簽訂第一個不平等條約《神奈川條約》,規(guī)定日本開放下田、函館為對美通商口岸。
隨后,俄國強迫日本簽訂《下田條約》,荷蘭強迫日本簽署《和親條約》
這些條約不僅奪得了日本的租界和領(lǐng)事裁判權(quán),而且剝奪了日本的關(guān)稅自主權(quán),取得在日本的駐兵權(quán)。
真正使日本人睜開眼睛看世界的,一個是西方的堅船利炮,另一個是中國的魏源。
這一時期,林則徐交待魏源寫的《海國圖志》、《圣武記》、《瀛環(huán)志略》,在中國沒有引起太大反響,鴉片戰(zhàn)爭后傳到日本,卻引起了強烈震動。這是日本統(tǒng)治者和知識界首先接觸到的洋學(xué)知識。魏源在日本的知名度,遠遠超過中國。
合上魏源的書本睜開眼睛看世界之時,對岸正火焰熊熊——大清王朝的圓明園被英法聯(lián)軍付之一炬。危機四伏的日本也必須做出選擇——怎樣避免中國的覆轍。
于是有了1868年的明治維新。
就在明治維新之前6年——1862年,中國已經(jīng)開始悄悄發(fā)生一場洋務(wù)運動。明治維新既受中國危機及魏源思想的啟示,也被日本本身的危機所推動,還多多少少帶有一點效仿中國洋務(wù)運動的意思。中國的洋務(wù)運動有曾國藩、左宗棠、李鴻章三個著名人物作為代表。
日本的明治維新也有所謂“三杰”:西鄉(xiāng)隆盛,木戶孝允、大久保利通。中國的洋務(wù)運動核心是“師夷之長技以制夷”,謀求最終擺脫西方列強“堅船利炮”的威脅。
日本的明治維新提出“尊王攘夷”,也是為了挽救民族危機,驅(qū)逐外國侵略勢力。
但中國的洋務(wù)運動最終敗給了日本的明治維新。美國學(xué)者瑪麗·K·賴特夫人評價當(dāng)時中國與日本的改革時說:洋務(wù)運動“既不是政變,不是革命,也不是一個新的時代,只不過是依仗全體士大夫的能力與努力,使歷史上難以避免的沒落過程留下的一個小陽春”;是企圖重新建立“中國保守主義的立足點”。
就是這場激進的改革,使日本最終走上了戰(zhàn)爭擴張的道路。
中日從此分道揚鑣。
中日為何分道揚鑣
明治維新后的日本,成為東方先進思想學(xué)說的集散地。毛澤東說從洪秀全到孫中山,先進的中國人向西方尋找真理。西方畢竟離中國太遠,一衣帶水的日本卻很近。于是向西方尋找真理的中國人,便如周恩來所說:“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟世窮”;東渡日本學(xué)習(xí)新思想。
正因如此,十月革命一聲炮響之前,馬克思主義已經(jīng)從日本傳人中國。
1960年6月21日,毛澤東和周恩來在上海接見以野間宏為團
長的日本文學(xué)代表團。毛澤東說了這樣一句話:“馬克思主義的傳播日本比中國早,馬克思主義的著作是從日本得到手的,是從日本的書上學(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的?!?/p>
毛澤東說出了一個實情。馬克思主義最初是從日本傳人中國的。大革命時期響徹中國的“勞工神圣”和“團結(jié)就是力量”等口號,也是日本革命者片山潛、高野房太郎等人1897年從美國帶回來的。
也正是這些因素,使共產(chǎn)國際和聯(lián)共中央最初對日本革命的期望,要遠遠大于對中國革命的期望。1922年1月25日,《真理報》刊載季諾維也夫在遠東革命組織代表大會上的演說,稱“日本是遠東的鑰匙”,“沒有日本革命,遠東的經(jīng)濟革命都是小杯里的小風(fēng)暴”;認為在日本發(fā)生的革命,將會左右在中國乃至在整個遠東發(fā)生的革命。但是向先進的中國人提供了先進思想武器的日本,卻沒有走上如中國一樣的革命道路。
1901年,片山潛、幸德秋水、河上清等人發(fā)起組織了日本第一個社會主義政黨一一“社會民主黨”;宣言中提出“徹底廢除階級制度”,“只有社會主義才能解決勞動問題”。
在日本政府鎮(zhèn)壓之下,該黨只存在了一天。
1908年,日本政府捏造了個企圖謀殺天皇的“大逆事件”,數(shù)百名社會主義者被捕,幸德秋水等24人被判處死刑。
1922年7月中國共產(chǎn)黨成立一年之后,在第三國際幫助下,日本終于成立了共產(chǎn)黨,但發(fā)展艱難。
雖然片山潛等日本革命者與俄國革命先驅(qū)普列漢諾夫1904年就在荷蘭第二國際代表大會上建立了聯(lián)系,但日本革命除了理論探討,一直不能進入實施階段。因為日本已經(jīng)為另外一種主義聚集了足夠的能量:法西斯主義。
毛澤東1928年寫了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》,卻沒有任何日本人或共產(chǎn)國際的任何革命者寫一篇《日本的紅色政權(quán)為什么不能夠存在》。進而再寫一篇:《為什么法西斯主義能夠在日本存在并瘋狂發(fā)展》。清水加飯團。
釀成法西斯
看到馬克思日復(fù)一日地出入大英圖書館、李大釗本人就是圖書館主任、毛澤東也曾在圖書館工作,有人便說:革命起于圖書館。
法西斯也起于圖書館。
1904年日俄戰(zhàn)爭正酣之際,一個21歲的日本青年天天來到東京上野的帝國圖書館,殫精竭慮地苦讀。兩年之后,他的重要著作《國體論及純正社會主義》寫成,自費出版。
他就是日本法西斯理論之鼻祖北一輝。
其本意是通過天皇的“政治”來完成“社會主義大革命”,但他傾注心血之作嚇壞了日本內(nèi)閣。雖然自費出版,也被政府禁止發(fā)行。
此時的北一輝崇尚民權(quán)革命,還不是法西斯主義者。面對禁錮得連書都不能出的日本,他轉(zhuǎn)而為中國革命奔走:支持孫中山,結(jié)交宋教仁、張繼,而且一聽到辛亥革命爆發(fā)消息,便立即前往中國,甚至寫了一本《中國革命外史》;并且在中國把他的名字由輝次郎改為了北一輝。
五·四運動沖垮了曾立志為中國革命效力的北一輝。他把這一運動看作是排日運動,“眼前所見之排日運動前列并宣傳鼓動與指揮者,皆為十年間同生共死有刎頸之交的同志”,他為此絕食??棺h不成,便決心離開中國,“告別十余年間參與的中國革命的生活,返回日本。我看到,這十余年間特別加速腐敗墮落的我國,若繼續(xù)這樣下去而不加過問,則無論是對世界政策,還是對華政策或國內(nèi)政策,都顯然要瀕于毀滅”。他的結(jié)論是“讓日本之魂從底層翻騰起來,來擔(dān)當(dāng)日本自身的革命吧?!?/p>
后來有人說北一輝的理論好像在日本的舊米酒瓶中灌進了馬克思主義的新酒,其實說反了。他是在馬克思主義的酒瓶中灌進了日本的舊米酒。他說:“如馬克思,雖生于德國,然而系無國家而只有社會之猶太人,故其主義雖首先并非筑基于國家而是筑基于社會之上,但若我日本作為社會組織而有所求時,則惟見國家”;所以“社會主義于日本即成國家主義”。
他的服務(wù)對像不是具體的哪一個階級,而是抽像的國家。于是他的國家主義與西方未曾謀面的伙伴一樣,很快變成不折不扣的軍國主義、法西斯主義。
一首日本民謠催生了一個政黨內(nèi)閣
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)果后的1919年,是世界法西斯運動收獲頗豐的一年。
該年5月,墨索里尼在意大利組織“戰(zhàn)斗的法西斯”;該年9月,希特勒在德國加入“國家社會主義工人黨”;同是9月,北一輝在上海完成《國家改造案原理大綱》。
當(dāng)俄國革命剛剛成功、德國革命正在進行、中國革命行將開始之時,法西斯主義也不約而同,在西方與東方同時呱呱墜地了。
法西斯主義若要生根,必須憑借危機。
日本正因出兵西伯利亞和“米騷動”面臨空前之危機。
貧困,日本人才偉大,他們又能忍耐;物價無止境地上漲也罷,喝喝開水稀粥照樣活。
啊!逍遙自在呀!
吃南京米又挨南京蟲咬,住在豬圈般的房子里;
盡管選舉權(quán)也沒有,說是日本國民也自豪。
啊!逍遙自在呀!
膨脹,膨脹,國力膨脹,資本家的橫暴膨脹;俺老婆的肚子膨脹,貧困也更加膨脹。
啊!逍遙自在呀!
這是一首1918年在日本流行的民謠。
南京米即中國運去的米。南京蟲即臭蟲。這首民謠傳唱很廣,是此時期日本兩極分化、官僚腐敗的真實寫照。
第一次世界大戰(zhàn)后期,日本政府以解救各國戰(zhàn)俘和收回協(xié)約國戰(zhàn)爭物資為借口,出兵干涉新生的蘇維埃俄國。此事大大激發(fā)了日本的野心,大正天皇和內(nèi)閣已經(jīng)在討論將東西伯利亞并入日本的可能性了。
結(jié)果事與愿違。剛剛出兵西伯利亞,國內(nèi)就發(fā)生了“米騷動”,波及32縣,70萬人加入,日本政府大受震動。害怕日本也出現(xiàn)俄國推翻羅曼諾夫王朝式的革命,天皇和歷來反對政黨內(nèi)閣的重臣,都不得不同意政黨組閣。
于是日本最早的政黨內(nèi)閣一一政友會的原敬內(nèi)閣產(chǎn)生。政黨內(nèi)閣在日本,一開始就是個減壓閥和維持會。政黨政治從開始在日本就是個門面。門面也維持不住。第一屆內(nèi)閣首相就死于非命。
一把五金店的短刀結(jié)束了日本剛想冒頭的民主政治
原敬是平民出身,想結(jié)束藩閥政治,搞西方式民主,他的國家卻根本不給他這樣的機會。1921年11月4日,原敬在東京車站被中岡艮一刺殺。兇手是鐵路雇員,19歲,自稱為抗議尋歡作樂的松弛風(fēng)氣和日益蔓延的西方化潮流。兇器是在車站附近五金商店買的白鞘短刀。
一把五金店的短刀,便結(jié)束了日本剛想冒頭的民主政治。
自此,日本政治便有了“暗殺政治”之稱。北一輝的國家主義派上了大用場:每一次暗殺都出自“愛國至誠”。熱衷于“脫亞入歐”學(xué)西方的日本人忘掉了英國文學(xué)家塞繆爾那句話:愛國心在不少場合,是被流氓當(dāng)作隱身衣來使用的。
原敬首相被刺前一周,德國萊
茵河上游的黑森林貴族城堡區(qū),一個叫巴登巴登的礦泉療養(yǎng)地舉行了一個秘密聚會。三個軍銜皆為少佐的日本駐外武官聚集在一起,議論上司,議論國家,目的與7天后將行動的中岡艮一類似:結(jié)束國內(nèi)的腐敗。
這三人是——永田鐵山、小煙敏四郎、岡村寧次——在東京陸軍小學(xué)彼此就是好朋友。
后來這三人又一起考進陸軍士官學(xué)校、陸軍大學(xué)。在以訓(xùn)練嚴酷著稱的日本軍校中,永田鐵山的畢業(yè)成績是士官學(xué)校第四名、陸軍大學(xué)第二名;小煙敏四郎的成績?yōu)槭抗賹W(xué)校第五名,陸軍大學(xué)第一名;岡村寧次則為士官學(xué)校第六名,在陸軍大學(xué)則因成績優(yōu)異接受過大正天皇頒獎。
這三人皆是陸軍中的驕子一后來被稱為“三羽烏”——日語“三只烏鴉”之意。第二次世界大戰(zhàn)后任何一本研究日本軍事史的著作,都要提到這三個人的名字。
這三個人成為了日本昭和軍閥集團的像征。
三人在熱騰騰的蒸氣中悶了半天,僅想出兩條:
第一,從陸軍——長州藩的棲身之處打開一個缺口。
第二,走法國的路線以恢復(fù)國力。
別的就記不起來還有些什么了。
作為行動綱領(lǐng)來說,這兩條確實有點不倫不類。
這兩條不倫不類的綱領(lǐng)由誰來實施呢?
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,“三羽鳥”中的幸存者岡村寧次有過這樣的回憶:“有一本《昭和軍閥興亡史》的書,提到了大正10年(1921年)我和永田鐵山、小煙敏四郎在德國南部城市巴登巴登點燃了革命烽火。其實,這么說太夸張了。當(dāng)時我們根本沒有考慮到滿洲等其他國家的事,只是討論了日本陸軍的革新問題。當(dāng)時,我們的想法是很認真的。所說的革新,其包括的內(nèi)容是:第一,當(dāng)時陸軍人事有派系,長州派壟斷軍隊人事安排的做法必須打破;第二,因為日本陸軍獨立實施統(tǒng)帥權(quán),而使軍政、軍民關(guān)系疏遠,這一定要扭轉(zhuǎn)。當(dāng)時,我們3個人下定決心要改變?nèi)毡拒婈犨@些不正常的東西。因為我們到歐洲后,看到了這些國家的軍事狀況,認為不這樣干不行。那時我們3人都是少佐,事情就是這樣開始的?!?/p>
巴登巴登聚會內(nèi)容淺薄。但在日本近代史所視甚高,全在會議的三個參加者和他們擬就的11人名單。11人都成為后來日本軍界的重要人物。
永田鐵山被刺前是日本陸軍軍務(wù)局長,裕仁天皇直到最后決定無條件投降的時刻,還在地下室里掛著他的遺像。
小煙敏四郎為陸軍大學(xué)校長;岡村寧次為侵華日軍總司令;東條英機為日本頭號戰(zhàn)犯,戰(zhàn)時內(nèi)閣首相;梅津美治郎后來成為日軍參謀總長;山下奉文任駐菲律賓日軍司令,率軍橫掃東南亞,被稱為“馬來之虎”;中村小太郎任過陸相;松井石根為侵華日軍華中方面軍司令官,南京大屠殺要犯;中島今朝吾任第十六師團長,南京大屠殺中最殘無人道的劊子手;下村定為華北方面軍司令官,后接任陸相;磯谷廉介是后來與中國軍隊在臺兒莊血戰(zhàn)的日軍第十師團師團長。
這11人是日本賴以發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)的昭和軍閥集團核心骨干。
巴登巴登聚會之1921年10月27日這天,被視為昭和軍閥誕生的第一天。
當(dāng)被稱為“三羽烏”的三只烏鴉從巴登巴登騰空離去之時,他們那張開的黑色翅膀,將給東方帶去巨大的災(zāi)難。
一個大學(xué)寮出籠了一批法西斯
三個未入日本陸軍主流的青年軍官為何能量如此巨大?一伙駐外武官如何能夠組成一個龐大的令全世界毛骨悚然的軍閥集團?這既與日本歷史相關(guān),又與日本皇室相聯(lián)。
日本自從1549年織田信長上臺至1945年東條英機自殺,近400年的政治,實質(zhì)就是軍閥政治。完成近代日本統(tǒng)一的織田信長、豐臣秀吉、德川家康這三位重要人物,皆是擁兵自重的軍閥。昭和時代的田中義一、荒木貞夫、永田鐵山、東條英機等人也如此。
進入20世紀20年代后,日本軍閥政治中出現(xiàn)一種獨特的低級軍官通過暴力手段左右高層政治所謂“下克上”現(xiàn)像,更與日本皇室緊緊相聯(lián)。
1919年,日本大正天皇因腦血栓不能親政,權(quán)力落到皇太子裕仁和宮庭皇族手中。1921年3月裕仁出訪歐洲。不經(jīng)意做的兩件事對后來影響巨大。一是皇室長輩、明治天皇的女婿東久邇宮帶領(lǐng)一大批日本駐歐武官和觀察員前來晉謁,裕仁特意為這批少壯軍官舉行了宴會;一是在法國,裕仁第一次也是惟一一次微服出游中,親手購買了一尊拿破侖半身像。
晉謁裕仁的駐歐武官和觀察員,后來基本都上了巴登巴登11人名單;拿破侖半身像則一直放在裕仁書房,一遍又一遍加深著裕仁對武力征服的印像。
裕仁剛剛回國,由東久邇宮負責(zé)聯(lián)系的駐歐青年軍官集團首領(lǐng)“三羽烏”便舉行了巴登巴登聚會。還未上臺的裕仁已獲得這伙少壯軍官的鼎力支持。
這是一伙不缺乏野心和獻身精神、只缺乏思想的青年軍官。他們沒有誰能像北一輝那樣,對國家未來做出框架設(shè)計。要為他們補上這一課。裕仁選中了大川周明。
裕仁不喜歡北一輝。北一輝在上海用清水飯團泡制出來的激進思想,甚至要求把皇室擁有的財產(chǎn)也交給國家。但裕仁的弟弟秩父宮卻對北一輝興趣極大。他在北一輝身上看到了巴登巴登11人集團正在尋找的思想。
裕仁自1921年11月代替患病的大正天皇攝政后,辦的第一件緊要事,便是把以巴登巴登集團為基礎(chǔ)的“為理想獻身的年輕人”,集中到皇宮東面圍有城墻和壕溝的幽靜的宮廷氣象臺,聽大川周明講課。
至此,1922年1月開張的“大學(xué)寮”,實際成為日本皇室培養(yǎng)法西斯軍官的教導(dǎo)中心。日本后來企圖征服世界的那些龐大計劃的草圖,幾乎都是在這里提出最初構(gòu)想的。
救國與革命,是20世紀最激動人心、最具號召力的口號。在這個口號影響下,20世紀20年代初期,一伙優(yōu)秀的中國青年聚集在上海成立中國共產(chǎn)黨;聚集在廣州加入黃埔軍校。另一伙不能不說“優(yōu)秀”的日本青年卻聚集在東京皇宮,完成了欽定的法西斯思想改造。
1920年7月,《戰(zhàn)爭呼聲》雜志發(fā)表過大川周明等人的“集體信條”:
“日本人民必須成為解放人類的旋風(fēng)的中心。日本民族注定要完成世界的革命化。這一理想的實現(xiàn)以及對日本的軍事改組就是我們這一代人的精神產(chǎn)品。我們認為我們的任務(wù)是不僅僅以日本的革命或改革而告終的,但我們必須滿意地首先進行我國的改革,因為我們對日本解放全世界的使命抱有信心?!?/p>
打著“革命”與“解放”的旗號,一頭法西斯怪物在世界的東方出籠了。
第一個目標便是中國。