“與世界搏斗，要站在世界一邊”

作者簡介

樓肇明，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。1938年生，浙江省東陽市人。著有《第十三位使徒》《繁華遮蔽下的貧困》等，譯有阿赫瑪托娃的長詩《安魂曲》等，曾主編《世界文學(xué)大師文叢》《20世紀(jì)外國文學(xué)精粹叢書》等。點(diǎn)評文字散見20世紀(jì)八九十年代的期刊《名作欣賞》《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》《詩探索》等。

《北京文學(xué)·中篇小說月報》編輯問（以下簡稱問）：兩篇小說的寫法初看都比較簡單，仿佛是為孩子寫的寓言故事，但細(xì)讀之下卻有很多值得反思的地方——是一些道理，又并非大道理；就像一個老者在講故事，娓娓道來，繪聲繪色，但是卻令人心情凝重，因為這里有關(guān)于政治、關(guān)于人生的諷刺。短短千余言就把一個故事如此生動地呈現(xiàn)出來，且主旨深入淺出，令人回味，這需要深厚的敘述功力以及生活經(jīng)驗。請您介紹一下哈謝克的人生以及創(chuàng)作歷程，他作品的主要特點(diǎn)。

樓肇明答（以下簡稱答）：不要說生前，就是死后浪得虛名，名不符實的情況，在中外古今的文學(xué)史上并不鮮見，捷克民族偉大作家哈謝克不在此列。從同時代國內(nèi)的優(yōu)秀同行到杰出的后輩，如現(xiàn)代派作家恰佩克、無產(chǎn)階級英雄伏契克，當(dāng)代世界級大師昆德拉，在國外，從英國小說家布洛克到美國名記者斯諾等名流，都對哈謝克推崇備至，贊譽(yù)有加。1982年聯(lián)合國科教文組織授予哈謝克“世界文化名人”稱號。在20世紀(jì)世界名作家的隊列中，謝世六十年即獲得這份殊榮，更屬少數(shù)例外。哈謝克享年不足四十歲，一生貧病交加，他僅十五年的創(chuàng)作生涯，是在戎馬倥傯和動蕩歲月中度過的，他給世人留下了傳世巨著《好兵帥克歷險記》，以及近一千二百余篇短篇小說、小品和游記。傳世巨著《好兵帥克歷險記》，是一部繼塞萬提斯的《唐·吉訶德》，拉伯雷的《巨人傳》之后的最偉大的小說之一。從寫作體例上看，這部巨著沿襲了流浪漢冒險小說的結(jié)構(gòu)套路，也許創(chuàng)新的指數(shù)不算高，但從小說的思想藝術(shù)承載量看，說這是一部弱小民族的英雄史詩，是一點(diǎn)兒也不為過的。與西方國家其他作家寫戰(zhàn)爭的歷史長卷相比，它更接近漫畫長卷，它受民族民間智慧人物故事、現(xiàn)代政治笑話的影響，更一目了然。帥克是位卑微的小人物，與呼風(fēng)喚雨、領(lǐng)袖群倫的大人物迥然有別，但他是在異族帝國強(qiáng)勢統(tǒng)治下弱小民族底層人民的代表。在異族專制制度的高壓統(tǒng)治下，尤其在戰(zhàn)爭環(huán)境中殘暴血腥的軍隊里，小人物無異于生存在統(tǒng)治者布下的陷阱，隨時都會陷入滅頂之災(zāi)的沼澤、湍流和漩渦之中，針尖對麥芒式的正面反抗，是自取滅亡。帥克所采取的是另類的反抗策略和生存策略，正是在正面反抗和臣服順從之間找到了一條左右逢源、游刃有余的策略，帥克成了一位凝結(jié)了民族心聲的英雄。帥克是一位傻子的多面體，集愚笨、智慧、圣潔、誠懇、無辜、善良、懦弱、不屈為一體。傻，既是護(hù)衛(wèi)自己尊嚴(yán)的盾，又是玩弄上司、對手于股掌之上的矛。帥克在哪里出現(xiàn)，他那由傻乎乎的善良愿望包裹起來的言行，每每使敵手丑態(tài)百出、哭笑不得，狼狽不堪。因為“真心誠意”地順從，要反擊都找不到光明堂皇的口實，招來更嚴(yán)厲的懲罰，帥克連最大侮辱臨前也是安之若素，仿佛真是位地地道道的白癡。專制制度的腐朽和潰瘍，統(tǒng)治者的真正愚昧、渺小，也就隨之暴露無余?？ǚ蚩ㄓ芯淞⑸硇惺碌拿裕骸芭c世界搏斗，要站在世界一邊。”昆德拉說，帥克的忠順，把世界變成了一個大玩笑。在哈謝克筆下，有時候還真的很難分辨帥克是真傻還是假傻。而其實，你只是不能說帥克的傻是一種下策。這種不是下策的智慧的傻，表面的忠順不露痕跡，不露痕跡地包裹著離心離德；幫忙和順從，則是越幫越忙，幫忙意味著即生禍端。在智與愚、善和惡、兇殘和謙和的反反復(fù)復(fù)的較量中，在沒有指望能獲得勝利的強(qiáng)和弱的搏斗中，帥克雖然一次又一次招來更大的懲罰，乃至侮辱，但他的人格是摧不垮的，挫折和屈辱無損人格尊嚴(yán)，帥克的傻言傻行使得強(qiáng)大和弱小極不相稱的爭斗的天平傾斜了，以至誰勝誰敗、誰智誰愚來了一個顛倒。帥克作為一個民族英雄，當(dāng)然不是捷克民族后來的英雄如伏契克、哈威爾那樣，是拿了人民發(fā)放給他們的通告證去拆毀人間地獄的人，但他是在民族歷史上最黑暗的年代里，曙光還在遙遠(yuǎn)的天邊時的一位光明的使者。帥克將人間地獄變成人民大眾節(jié)慶狂歡的笑場，是提早報告地獄必然破產(chǎn)倒塌的使者。作為積淀了捷克民族文化人格的文學(xué)典型，在世界文學(xué)史的人物畫廊里，帥克的形象是完全有資格與唐·吉訶德、漢姆萊特、浮士德、阿Q相媲美的。

哈謝克和卡夫卡差不多是同時生活在布拉格的一對偉大作家，不同民族，不同語種，兩人在藝術(shù)把握世界的方式上，一為現(xiàn)實主義，一為表現(xiàn)主義，但在看待世界的方式上則有不謀而合的共同點(diǎn)，以前所引卡夫卡的箴言，為哈謝克和筆下的人物帥克所認(rèn)同。如果說哈謝克通過帥克，將民族和個人的生存之沉重，險象環(huán)生的危機(jī)、逆境，統(tǒng)統(tǒng)視作微不足道的鴻毛，將強(qiáng)大敵人看輕，屈辱面前，也嬉笑如常，面不改色，應(yīng)付裕如，那么，這是一種化重為輕的策略。哈謝克的后輩昆德拉擅長寫“不能承受的生命之輕”，生命變輕了，輕得不能承，向沉重轉(zhuǎn)化，托瑪斯和帥克恰好是一個顛倒。昆德拉和哈謝克反其道行之，受其啟迪，也是一種承傳。

《好兵帥克歷險記》第一卷于1921年問世，而帥克的形象早在1911年已出現(xiàn)在哈謝克早期的短篇小說中。倘說一個作家一生不論他發(fā)表了多少部作品，而究其實只寫了一部書，那么這樣一個結(jié)論對哈謝克而言，就更是如此了。除《好兵帥克歷險記》以外的一千二百余篇作品，幾近為寫作《好兵帥克歷險記》所作準(zhǔn)備的素描、速寫，如同達(dá)·芬奇為創(chuàng)作《最后的晚餐》而創(chuàng)作許許多多的人物素描相似。我在這里推薦他的《得救》《黑信》，疑似從《好兵帥克歷險記》一書中下載的某個獨(dú)立而完整的片斷。

問：這是兩篇典型的諷刺幽默小說，很傳統(tǒng)的寫法，扎扎實實的反諷，讀后令人深思。相比之下，我覺得《黑信》更有童話色彩，仿佛安徒生《皇帝的新衣》。一個傻子干了一件傻事，引出很多傻子，干了很多傻事，最后被更傻的人抖摟出來。很難說這個世界的真相，是由聰明人還是由“傻人”揭示的。請您談?wù)勀鷮Α逗谛拧返睦斫狻?/p>

答：讀《黑信》，使我想起我個人閱讀史上的一個階段，即上個世紀(jì)70年代前期在“五·七”干校期間，那是一個我這一輩知識分子閱讀史上最荒涼的時期，當(dāng)時同學(xué)間廣泛流傳《第三帝國興亡史》，歷史的相似性轉(zhuǎn)化為閱讀的愉悅，難得的微笑就蕩漾在臉上。此外值得一書的《參考消息》上刊登的前蘇聯(lián)和東歐國家的政治笑話。其時，“珍寶島事件”過去不久，中蘇關(guān)系交惡，《參考消息》經(jīng)?？乔疤K聯(lián)和東歐國家的政治笑話，一來是報紙補(bǔ)白，同時不失為高明的宣傳策略。我也喜歡讀《古謠諺》一類書籍，可以補(bǔ)讀正史之不足，而非只停留在觀風(fēng)俗上。政治笑話，每每在舊政治體制日薄西山行將崩潰之際大量地發(fā)生和傳播。別小瞧了簡短的政治笑話，它常常是腐朽政治體制的奪命符。你可以說《黑信》是一則寓言，一篇童話，但它更是一則政治笑話，或者確切些說，是由政治笑話升格為文學(xué)體式意義上的寓言體短篇小說或童話。須加厘清的是，寓言和童話毗鄰，童話的直接源頭是神話和民間故事傳說，而寓言的發(fā)軔在人類文化史上要晚于神話。無論中外，寓言體的成熟和輝煌要?dú)w功于人類文化史上的“軸心時代”（雅斯貝爾斯語）的圣人和先哲，寓言是他們用來論辯，闡發(fā)正確的思想方法，并進(jìn)行倫理道德訓(xùn)誡的工具。到現(xiàn)代社會，小說發(fā)展以后，作家們?yōu)樾≌f藝術(shù)和發(fā)展殫精竭慮尋找創(chuàng)新之路時，往往回溯到人類文化思想史上的發(fā)軔期，從寓言和神話中汲取藝術(shù)滋養(yǎng)。我有一位大名鼎鼎的朦朧派詩人朋友，在我們兩人的一次交談中他談到：卡夫卡寫的是寓言體小說，加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義是神話體小說。這個見解是相當(dāng)精辟的。哈謝克的短篇小品，與卡夫卡一樣更接近寓言。哈謝克的《黑信》的確與安徒生的《皇帝的新衣》相近，是更接近寓言體的構(gòu)思和敘事套路的，而與童話和神話拉開了一定的距離。凡寓言都是一種諷喻，與植根于萬物有靈的幻想思維是有區(qū)別的，童話和神話以狂放的幻想見長，枝繁葉茂，河流縱橫，不是弊病，而寓言一旦確定了題旨，就單線條直奔目的?！逗谛拧返闹S喻性和單軌邏輯線上的敘事，簡潔而明了。它寫的是一個絕對機(jī)密的信息如何在官僚專制機(jī)器上的層層運(yùn)作中，黑箱操作演變?yōu)楣_透明，一封絕密的匿名信的內(nèi)容變成舉國上下盡人皆知的公告，統(tǒng)治者事與愿違，搬起石頭砸了自己的腳。從皇帝本人到四名議員，到自作聰明的警察局長，是一串政治智商極低的傻蛋。他們欲懲罰作案者的目的，與他們的偵緝手段，恰好背道而馳。顯然，哈謝克撰寫的是個政治笑話，政治寓言，其直接矛頭是指向奧匈帝國的最高當(dāng)局的，它無疑宣告了這智商極低的皇帝及其政客是不配高高在上的，騎在捷克（當(dāng)時已被奧匈統(tǒng)治三年了，是為帝國的波希米亞?。┤嗣耦^上作威作福的。寓言還暗含了這樣一個意思：帝國的崩潰是必然的，它必將垮臺的原因主要還是來自內(nèi)部，它上至皇帝下至警察局長，笨蛋掌握國家機(jī)器，能有不朽壞的？！一封匿名信，一石激起千層浪；一根稻草足以壓塌一座皇宮。為了與讀者心領(lǐng)神會，哈謝克假托故事發(fā)生在德國一個僅五萬余人口的城邦小國，使用的是障眼法。讀者心知肚明，作品傳達(dá)了何種信息，作家在諷刺誰。故事終了，在讀者的一片開懷大笑聲中，那一群笨蛋居住的城堡也就倒塌了。《黑信》的藝術(shù)力量是與一針見血的深刻性分不開的。它的敘事邏輯與一般常見的諷刺作品多半采用剝?nèi)窝b、揭露真相有所不同，它采用的是最為常見的可以稱之為“倒轉(zhuǎn)”或“反轉(zhuǎn)”的幽默錯位邏輯，為了偵緝匿名信的“案犯”，匿名信的絕密內(nèi)容隨之一步步地被解密，直至成為公開信。這個結(jié)果是國王和議員們始料未及的。笨得出奇，也就錯得離譜?！兜镁取返挠哪e位邏輯，也是這一“倒轉(zhuǎn)”或“反轉(zhuǎn)”的運(yùn)用，不過表現(xiàn)得更為出色和豐盈。

問：《得救》像是一則寓言，在社會上磨煉的人們，很多都會遇到這樣的事情，你可以對號入座地找到自己的位置——想要相安無事的看守長，被宣判的命運(yùn)的巴夏爾，勸人反省的牧師，本是拯救卻反而謀殺的醫(yī)生，做了壞事卻救人一命的違法商販。很多時候，行為的動機(jī)往往和結(jié)果不相符，而很多人，做了有損于別人的事情時，往往都是出于好的意愿。這大概也是人生荒誕之一種吧。很多看似簡單的故事都暗藏玄機(jī)，《得救》有怎樣的玄機(jī)？

答：《得救》的故事演示了一個濃縮的矛盾體，出場和不出場寫到了五個人物：待決的死囚巴夏爾，看守長，獄醫(yī)，牧師，還有那個出賣過過期變質(zhì)食品的商販。死囚之外四個人或言行不一，或動機(jī)和結(jié)果相悖，看守長對死囚彬彬有禮，中規(guī)中矩地文明執(zhí)法，是為了避免囚犯鬧事，得自己的平安，而非對階下囚的友善；賣變質(zhì)食品的商販，更是為求私利不管顧客的自家性命，卻誤打誤撞，囚犯因食物中毒卻救了一命；獄醫(yī)是故事中唯一沒有私心的人，他精湛的醫(yī)術(shù)和細(xì)心的照料，救了犯人一命，行為和結(jié)果卻截然相反，加速了囚犯的處決；牧師在例行公事、照本宣科上與看守長完全一致，后續(xù)效果卻不全然相同，牧師沒有使臨終前的囚犯得到靈魂的安撫。柏格森將幽默滑稽定義為自然的生機(jī)勃勃與機(jī)械裝置的機(jī)械動作的并置對照，《得救》所寫正是柏格森所定義的這種滑稽感。故事的中心人物死囚巴夏爾一直是被動的，是個被動的機(jī)械裝置，四個矛盾體即四個人物輪替圍繞著中心轉(zhuǎn)動，滑稽感從他們與他們互動關(guān)系中產(chǎn)生。故事可劃分為前后兩個段落：寫巴夏爾這個“混世蟲”狼吞虎飲、大吃大喝獄中的“最后一頓晚餐”，牧師給他做臨終悔改，突然間毒性發(fā)作，巴夏爾“面如土色”，生命垂危；巴夏爾進(jìn)獄中醫(yī)院，在年輕醫(yī)生的精心醫(yī)護(hù)下，把死囚犯從病魔的魔爪下救了下來，按法律明文規(guī)定，重病的囚犯不能處決，有了足夠的健康條件，執(zhí)行判決就不能延誤一時半刻。醫(yī)生醫(yī)好了巴夏爾的病，得救的結(jié)果以送上絞刑架告終。從故事主角的角度講，很容易引申出人生禍福無常，生死頃刻顛倒的結(jié)論，很顯然這是對法律僵死條文的譏誚、針砭。作家在敘事中，將嚴(yán)肅和滑稽，喜慶和恐怖，血腥和文明，絞刑架的冰冷和人性的脈脈溫情，冷和暖兩種色調(diào)交錯、并置、調(diào)和、揮灑自如。歸根結(jié)蒂，這是在揶揄人類歷史的吊詭，以一種輕松的態(tài)度表達(dá)對人類文明的不滿了。可以說，卡夫卡的《在流放地》等作寫世界本體和法律的荒謬，正是以哈謝克作為出發(fā)點(diǎn)的。

所謂世界真相往往是被傻子說出的，應(yīng)該加以有條件的限制。這個條件就是認(rèn)識論和修辭策略。并非是真的什么傻子說出真理，而是偽裝傻頭傻腦。這就是古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底手里已經(jīng)運(yùn)用得十分嫻熟的反諷。蘇格拉底與人辯論，往往佯裝無知，在自以為高明的對手面前盡說些傻話，卻一步步將對手引入認(rèn)識的陷阱，最后說明這些傻話才是真理，使對手狼狽不堪，洋相出盡。蘇格拉底式的反諷，說的是假象，卻在暗示真理。這里，現(xiàn)象和本質(zhì)是兩分法，是對立的兩極，言與意恰好相反，即“言此意反”。黑格爾將反諷界定為“主觀形式的辯證法”，這表明反諷是一種認(rèn)識論。老子曰：“與物反矣，乃至大順?！逼渲械摹胺础保苏粗矗磳χ?，還回歸意義上的回返之反，反與返通假。對于人類社會歷史和大千世界中幾乎無處不在的背反、吊詭、荒誕，反諷確是恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識手段之一。在這一意義上，哈謝克是蘇格拉底的杰出后繼者。

問：諷刺的力量在于它的批判性，在于它的智性，我覺得諷刺的修辭方式應(yīng)該是建立在豐富的內(nèi)涵之上的，作者應(yīng)該有著較深的底蘊(yùn)，否則便會顯得刻薄，或者媚俗。您認(rèn)為諷刺幽默作品的靈魂是什么？

答：無論是我們的日常用語，還是文藝評論家筆下的學(xué)術(shù)名詞，諷刺、幽默、諷喻、反諷、譏笑、反語、怨親詞、矛盾修辭法，喜劇性，滑稽突梯，等等，都有著通連性，其中有的可以互換，交叉重疊，擁有內(nèi)涵共管域，而聯(lián)系最為緊密、連在一起使用最多的大概要數(shù)諷刺幽默的連用了。在實際存在的文藝作品中要區(qū)分出孰為諷刺孰為幽默還是有一定的難度的，但在理論上卻是一種必需。無論是從文藝史上講，還是當(dāng)今的創(chuàng)作實踐上看，諷刺和幽默都是建立在傻、丑、惡和真善美的二元對立的基礎(chǔ)上的，都是建立在現(xiàn)象和本質(zhì)的二分法的基礎(chǔ)上的。維特根斯坦說：“幽默不是一種心情而是看待世界的方式?！薄靶那椤币徽f，容或可商榷，“看待世界的方法”的立論則是完全正確的。如果硬性地確定一下諷刺和幽默之間的區(qū)別，不妨說，諷刺是硬幽默，幽默則是軟諷刺。諷刺的目的，多半是社會性的，旨在去腐生肌，除舊布新，諷刺怒目相向，致敵于死地，刻毒也是允許的，而幽默所嘲諷的對象，即使是注定要滅亡的，也往往以鄙藐的態(tài)度對待之。因此，兩者與“心情”并非是沒有關(guān)涉，有態(tài)度就有心情。冷幽默、冷面滑稽，也并非排拒感情的結(jié)果，只是將介入的情感埋藏得更深，控制得更好些而已?；蛟S可以這樣說，諷刺的題材和題旨以社會性（包括政治）為其主要內(nèi)容，幽默雖然與她的這位同胞姐妹在這一方面并非是領(lǐng)域分明的，因其在態(tài)度上要溫和得多，慈眉善目，足跡所到，也廣袤得多。不過，在它也從事的社會政治譏諷時，鋒芒鈍化了許多，它也從事道德勸誡，校正思維方式，它更涉足人性的可以原宥的弱點(diǎn)。諷刺并不自嘲，而自嘲卻是幽默的最高境界。諷刺多針砭，幽默近撫慰；諷刺是社會政治思想斗爭中的武器和手術(shù)刀，而幽默則是人際關(guān)系中的安全閥和滑潤劑。諷刺和幽默，兩者既然均建立在傻、丑、惡與真、善、美相對立的基礎(chǔ)上，它們在價值、邏輯、心理三個層次上的差別，只有程度、強(qiáng)弱上的不同，兩者在三個層面的內(nèi)部組織以及外部的運(yùn)行形態(tài)上，其相似性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過其差異，一句話，形形色色的邏輯錯位形態(tài)是其共性。它們同為校正偽丑惡的羅盤，檢測智和愚的儀表，是以真善美為其底色和最終指向。一切諷刺幽默作品，不管它們在三個層次上如何氣象萬千、千變?nèi)f化，錯位是它們?nèi)f變不離其宗的鐵則。三個層次，其核心為價值錯位，表現(xiàn)形態(tài)為邏輯錯位，閱讀接受層次是心理預(yù)期錯位（期待落空也是一種錯位）。有經(jīng)驗的相聲演員、喜劇演員都知道，包袱越是飽滿（錯位得越是離譜，抖露得越是響亮，獲得的掌聲和笑聲，也就越多）。喜劇是把無價值的東西撕毀給人們看，悲劇以正價值的毀滅振聾發(fā)聵，說明價值始終在場，即使價值不在現(xiàn)場，現(xiàn)場一片無序狀態(tài)，但它也不是缺席，它仍然在背后，或在高處監(jiān)視著現(xiàn)場，是監(jiān)視無序現(xiàn)場的光源和眼睛。媚俗，說到底，是對價值不在場的錯覺，媚俗對價值主次不分，輕重顛倒，對輕重主次失序的臣屬。媚俗的東西都是膚淺的，只有時尚的商業(yè)價值，它在永恒的審美法庭上只能扮演一個被抹去的角色。諷刺并不排拒刻毒，只拒斥侮辱和恐嚇。尖酸刻薄，源于小題大做，或防衛(wèi)失去分寸，也是價值權(quán)衡上的失序狀態(tài)，與媚俗可謂殊途同歸。

問：諷刺幽默作品在文學(xué)史上是重要的一筆，可否簡單梳理一下這一文學(xué)傳統(tǒng)的歷程，以及哈謝克的作品包括《好兵帥克歷險記》的文學(xué)史意義。

答：關(guān)于《好兵帥克歷險記》在文學(xué)史上的地位和意義，我已在回答問題一時已經(jīng)有所觸及，此處不再。我讀書治學(xué)很雜，但在浩瀚的文學(xué)典籍中只不過取一瓢飲。近二十年來，有關(guān)笑、幽默、喜劇史、丑的藝術(shù)、雜文史等這些互有交叉且部分重疊錯落的領(lǐng)域出過不少專著，至于諷刺幽默為標(biāo)榜的小說選本、散文選本、笑話選本，就更不計其數(shù)了。但迄今尚未出現(xiàn)過一部幽默文化史和論述諷刺文學(xué)的專著。因此，在一個學(xué)術(shù)空白或半空白面前，靠雜學(xué)旁收的我，是無顏無力置喙其中的。魯迅說過，中國無幽默，他老人家本人是諷刺大師，也是幽默大師，不過今天看來，他當(dāng)時說這句話時的偏激是有理由的，但偏激之詞終究是偏激之詞。中國古代典籍中，有關(guān)諷刺幽默的書面資源，不算豐富，也不能說貧瘠，只是它的時代分布是不均衡的，發(fā)展脈絡(luò)也不甚清晰（可能是我無知）。先秦諸子哲理寓言故事中的許多作品堪稱諷刺幽默作品的典范，司馬遷《史記》中的《滑稽列傳》，則是政治歷史后院與諷刺幽默直接相關(guān)的記錄，《世說新語》、《艾子雜說》（偽托大文豪蘇東坡所著）、《雪濤小說》、《譚概》等等筆記小說所蘊(yùn)藏的警世諷刺作品，高雅的幽默小品，該是一筆值得珍惜的幽默文化的遺產(chǎn)。《儒林外史》則是我國古典文學(xué)中唯一一部諷刺小說的杰作。到了近代，出現(xiàn)于晚清的兩部譴責(zé)小說《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，只能算三、四流作品。文學(xué)傳統(tǒng)是一條流動的大河，在漫長的風(fēng)貌中發(fā)生河床改道的情況并不鮮見。相對而言，西方諷刺幽默文學(xué)傳統(tǒng)河床改道的情況，就比我們中國古代要清晰得多。新近我讀到一位挪威學(xué)者吉爾胡斯的《宗教史上的笑》一書，該書將宗教史上的笑劃分為古希臘、羅馬、早期基督教、中世紀(jì)（狂歡節(jié)）、近現(xiàn)代五個大的段落。由于笑與諷刺、幽默的關(guān)系太密切了，我以為可供研究西方諷刺幽默文學(xué)傳統(tǒng)歷史發(fā)展分期的參照。但我自己沒有學(xué)力來承擔(dān)起綜述西方諷刺幽默文學(xué)傳統(tǒng)的艱巨任務(wù)的。在這里我只談三點(diǎn)個人閱讀上的喜好：一、西方文學(xué)諷刺幽默經(jīng)典，如《伊索寓言》、拉伯雷的《巨人傳》、薄加丘的《十日談》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》、斯威夫特的《格列夫游記》，是我情有獨(dú)鐘的，馬克·吐溫、果戈理、契訶夫，是我感到特別親切的。二、就我的閱讀經(jīng)驗言，二戰(zhàn)以后黑色幽默的崛起，我以為是西方諷刺文學(xué)最近一次的大的河床改道。此外，我尤其心儀幾部以動物為主人公的諷刺小說，以英國作家奧威爾的《動物莊園》（這部小說是作家反烏托邦名著《一九八四年》的姐妹篇），前蘇聯(lián)大師級作家布爾加科夫的《狗心》，匈牙利作家莫爾多瓦的《會說話的豬》等。這幾部動物小說，指桑罵槐，都是刻畫專制體制下人性的被扭曲的，寫得非常有趣，酣暢淋漓，具有非凡的思想深度和悲天憫人的情懷。三、由《宗教史上的笑》一書的啟示，使我對哈謝克的《好兵帥克歷險記》有了一層新的認(rèn)識。哈謝克在塑造好兵帥克形象時，曾受到荷馬史詩《伊利亞特》的啟發(fā)。荷馬史詩中引逗諸神大笑的瘸腿的赫淮斯托斯，原是狩獵神和工藝神，因得罪宙斯從奧林匹斯上被扔了下來傷了一條腿，他在宴會上逗樂諸神，機(jī)智地將笑引向自身，是位機(jī)智的愚人。帥克的傻中之智，呆頭呆腦言行背后的那一份嬰兒般襟懷坦白的圣潔，不僅是具體歷史條件下的產(chǎn)物，同時飽含著悠遠(yuǎn)的歷史文化底蘊(yùn)。

責(zé)任編輯王虹艷