譚家，為當(dāng)政者唱戲一百年

青　萍

譚家是京劇界內(nèi)的一棵常青樹。從晚清開始，這個家庭以京劇為媒介，一直與當(dāng)政者頗多瓜葛。

1890年，43歲的譚鑫培終于能進(jìn)宮為慈禧老佛爺唱戲了，但這并不意味著從此一帆風(fēng)順。

一次，譚鑫培進(jìn)宮演《定軍山》，戲碼本來排在第一出，譚鑫培早早扮好，等待上場，忽然奉命改為第二出，等第二出將演時，又改為第三出，最后推到末出。當(dāng)時正值盛夏，譚鑫培身上穿著長靠戲裝，整整等了大半天，渾身被汗水浸透，演過戲回家就中暑病倒了。事后才知道，這是大太監(jiān)李蓮英從中搗的鬼。

當(dāng)時，戲子沒地位，屬下九流，能進(jìn)宮當(dāng)差，外人看來，已是譚家莫大的榮譽，但個中甘苦，只有當(dāng)事人自己最清楚。

改唱老生是因為嘴大

譚鑫培的父親譚志道也是唱戲出身，但譚家真正揚名是從譚鑫培開始的。

譚鑫培是唱老生出的名。他年輕時候本是演武生戲的，為什么后來改了，據(jù)說是因為扮相難看。按照程長庚的說法，譚鑫培人瘦臉小，“口大如豬喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建議他戴上髯口唱武老生，這樣會顯得眼睛有神，形象上能得到改觀。

譚鑫培最終紅了。這里面“髯口”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一點可以肯定地說，他絕對是個肯下功夫的人。為了能把戲唱好，譚鑫培博采眾長，后來，已經(jīng)到了“逮著誰學(xué)誰”的地步。有時，為了學(xué)戲，甚至不惜觸犯行規(guī)。

1883年，譚鑫培36歲，還處于學(xué)習(xí)階段。當(dāng)時有一個叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白與架子不同凡響。有姚在，譚鑫培不敢演靠把戲。有一天，姚在某戲園子演《鎮(zhèn)潭州》，譚鑫培很想學(xué)，但礙于顏面，又不好堂而皇之坐在臺下看戲，怕姚起山不高興。于是，他動了點小聰明，悄悄立在戲院一角臺柱后面觀摩。姚起山雖然年紀(jì)大了，但眼力特別好，發(fā)現(xiàn)了譚鑫培，故意把一切武架子都改為左架子。散場后，姚還對身邊的藝人說：“鱉羔子想學(xué)老爺子戲，不趨前執(zhí)禮請教，竟?fàn)柾祵W(xué)，決不使其如愿以償也。”

譚鑫培向眾多同行學(xué)戲，自己又勤于鉆研，最終成了名角。他聲望如日中天的時候，北京城里處處傳說：家國興亡誰管得，滿城爭說叫天兒。“叫天兒”是譚的老家湖北江夏一種叫聲好聽、音又高的鳥，人稱“叫天子”，這里代指譚鑫培。

紫禁城里的唱戲人

出名后，譚鑫培被召到富里為慈禧老佛爺解悶兒。宮里的這份差事，他一直干到清亡，前前后后20多年。

慈禧懂戲，很喜歡聽譚鑫培唱戲，有時也通過聽?wèi)騺戆l(fā)泄私憤。和光緒爭權(quán)的那段時間，譚鑫培多次被召進(jìn)宮唱《天雷報》，用劇中人張元秀打忘恩負(fù)義的張繼保的板子，來影射光緒帝像張繼保一樣忘恩負(fù)義，要遭天雷擊斃。

總的來說，慈禧對譚鑫培還是不錯的。她聽得過癮了，會給很多賞賜，甚至為了譚鑫培，慈禧還曾破了朝廷的法令。

1900年庚子事變后，兩宮回京，朝廷開始禁煙。譚鑫培正好喜好這一口兒。他和大太監(jiān)關(guān)系處得不好，李蓮英借此故意為難他。一天，譚鑫培進(jìn)宮承差，剛到后臺，煙癮犯了，向李蓮英求情，李蓮英不通融，冷笑著說：“叫天兒身份長了，身子骨這么嬌貴。老佛爺有旨，即刻開場，我哪敢抗旨不遵呢?您呢!還是快快扮戲上場吧!”

譚鑫培無奈，只得扮戲登場，涕淚交流，宛如大病，剛演完一場，回到后臺就躺下了，大家忙扶起來，再三向李蓮英求情，譚鑫培才被允許抽了一陣煙，最后才能再上場堅持演完戲。

過了幾天，宮里又傳譚鑫培去唱戲。譚鑫培請病假沒去。慈禧問得了什么病，告知在戒煙，精神衰，不能演戲。慈禧聽了不高興了，說他一個唱戲的，也不管國家大事，抽煙有什么關(guān)系，傳他抽足了進(jìn)來吧。

得了特赦令，以后誰也不敢干預(yù)譚鑫培抽煙了。

轉(zhuǎn)入民國，袁世凱當(dāng)政后，總統(tǒng)府照例傳譚鑫培等京劇名角進(jìn)宮唱戲，但相比之下，待遇降了不少，賞錢極低，連譚鑫培這樣的人，每次演出僅僅付20元。譚鑫培雖然在界內(nèi)名氣很大，但在袁府，他沒有得到多少尊重。

1913年的一天，總統(tǒng)府又差人來告知，過幾日要去總統(tǒng)府演《戰(zhàn)長沙》。譚鑫培答應(yīng)了。此前，這出戲都是由汪桂芬飾演關(guān)羽，他配黃忠；現(xiàn)在汪桂芬已死，譚鑫培覺得自然應(yīng)該由他來演關(guān)羽。為此，他特意置辦了演關(guān)羽用的一身嶄新的綠蟒和綠靠。

可是，幾天后拿到戲單，譚鑫培很失望。戲單上仍然是讓他演黃忠，關(guān)羽一角由當(dāng)時不出名的晚輩演員王鳳卿出演。為一個不出名的晚輩配戲，譚鑫培情緒低落。演出那天，上場前，他竟然忘了脫掉自己身上的衣服，就扎上了大靠。事后，有人報告了袁克定。袁克定認(rèn)為譚鑫培對大總統(tǒng)不恭敬，聲稱要將他交警察嚴(yán)辦。譚鑫培知道惹了大禍，只好四處求人，多方奔走，最后雖然沒有被警察廳治罪，總統(tǒng)府卻下令：一年之內(nèi)，譚鑫培不能演戲。

譚鑫培挨了一個月，度日如年。有人出主意，走余叔巖的門路。因為余叔巖與總統(tǒng)府管理劇務(wù)的人相熟。后來經(jīng)過余叔巖從中說和，譚鑫培才重返舞臺。同時，作為交換條件，譚鑫培收余叔巖為弟子。

譚家和袁府的隔閡漸漸加深。巧的是，譚鑫培最后一次公開演出那天，正是袁世凱一命嗚呼的時候。在煤市街中和園，譚鑫培正在臺上演《擊鼓罵曹》，他指著曹操開罵之后，接著罵張遼，忽然有個人上臺來，到他身邊，咬耳朵說了幾句話。此后，譚鑫培飾演的彌衡，忽然之間把道白增加了一百多句，把張遼罵得直瞪眼睛，不知如何是好。臺下的觀眾也有點莫名其妙。黃昏時候散戲，大家走出戲園，才聽說袁世凱的死訊，譚鑫培在臺上忽然多罵的那一百多句，原來是在罵袁世凱。

擺脫了總統(tǒng)府的糾纏，北京的官老爺們?nèi)匀涣钭T鑫培頭疼。可以說，他們對譚鑫培的傷害是致命的。

1917年4月8日，廣東督軍陸榮廷來到北京，為歡迎陸榮廷，北京的一千政府要員約譚鑫培在金魚胡同那桐府唱戲。譚鑫培當(dāng)時正生著病，到演出那天也不見好，所以謝絕演出。可是，官老爺們不同意，更不體諒，直接派官警來譚家，強迫譚鑫培演出。譚鑫培悲憤又無奈，抱病登臺，面色慘白，戲唱到中途即吐血不止，被扶下場?；氐郊?，病情始終未見好轉(zhuǎn)。5月10日，含恨辭世。

譚小培：上不如父，下不如子

譚鑫培去世后，譚家并非后繼乏人，譚鑫培的兒子譚小培、孫子譚富英都是這一行當(dāng)里的佼佼者。尤其是譚富英，更是后生可畏。

譚小培早年就已經(jīng)跟著父親在宮里當(dāng)差了，父親去世后，劇壇競爭激烈，時年30歲的譚小培感覺到了壓力。他冷靜地分析了當(dāng)時的形勢，決定放棄自己進(jìn)一步出名的機會，全力培養(yǎng)天賦條件更好的兒子譚富英。

譚富英比他的爺爺出名要早得

多。譚富英登臺演出后，很快就唱紅了北京。1913年，諸多京劇名伶在上海的一次大合演中，年僅25歲的譚富英在前排落座于馬連良和尚小云中間，可見他當(dāng)時已有極高的藝術(shù)地位。

爺、孫二人都很出名，譚小培的地位就顯得很尷尬。關(guān)于這祖孫三代，上世紀(jì)30年代的時候，北京一家報紙上就曾經(jīng)登載過一幅很幽默的漫畫：

畫面上畫著老中青三個人。由右而左，上首是譚鑫培，中間是譚小培，下首是譚富英。譚小培表現(xiàn)出左顧右盼的神態(tài)，對著譚富英說：“你父不如我父?！睂χT鑫培說：“我子勝于你子?！闭f明譚小培是夾在兩代當(dāng)中，上不如父，下不如子。

對這幅蓄意挖苦的諷刺畫，譚小培并不介意。論名氣，譚小培的確上不如父，下不如子，但他在這爺、孫二人中間所起的承上啟下的作用，是任何人都替代不了的。應(yīng)該說，從譚門藝術(shù)傳承的角度看，他是一位了不起的大功臣。

譚富英：毛澤東是他的粉絲

1949年以后，譚家又開始和新的當(dāng)政者打交道了。

毛澤東很迷譚富英的戲。據(jù)譚富英的兒子譚元壽回憶：

“我記得1950年，父親等人在朝陽門內(nèi)陸軍醫(yī)院禮堂合演《武家坡》。毛主席得到消息后特地趕來觀看。我當(dāng)時在后臺伺候父親，聽說毛主席來了，扒開臺簾一看，正趕上毛主席把煙掏出來，給我祖父譚小培一支，他自己拿一支，然后拿上火柴，給我祖父點煙。當(dāng)時周圍的人都特別吃驚，說從沒見毛主席這樣主動給人點煙。父親唱完戲后，毛主席還說：‘我在延安就聽到你的聲音了，現(xiàn)在到北京看到你的戲，確實唱得非常精彩?！睆拇?，譚富英多次進(jìn)中南海為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)演出。

1962年，譚富英、譚元壽、譚孝曾祖孫三代同時來到中南海為毛澤東唱戲。唱完后，毛澤東風(fēng)趣地叫譚富英譚先生，叫譚元壽小譚，叫譚孝曾小小譚，還特別宴請譚家爺仨吃了飯。

毛澤東看戲很仔細(xì)，看過之后，還會提出自己的看法?？催^《空城計》，他對譚富英說：“朝珠是清朝才有的，諸葛亮是漢大丞相，怎么會戴朝珠呢?就是因為你祖父譚鑫培進(jìn)宮演戲，慈禧一高興，賞了他一串朝珠，他不敢不戴；又因為你祖父在京劇界的地位，別人也就跟著戴了。你考慮考慮，今天還有戴的必要嗎?”經(jīng)毛澤東一說，譚富英唱《空城計》從此不戴朝珠了。

譚富英后來當(dāng)上了北京京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，“文革”中，還被江青逼著退黨，隔離了兩個月。那時候，他年紀(jì)大了，身體不太好，已經(jīng)不唱戲了，但還是會陪著中央領(lǐng)導(dǎo)看戲。

1977年，譚富英因病去世。

從譚志道算起，譚富英是譚門第四代。在他之后，在京劇藝術(shù)這條道路上，譚家依然走得很執(zhí)著。

譚富英的兒子譚元壽追求完美，視京劇為生命，為了自己在舞臺上的藝術(shù)形象，他竟然在76歲高齡的時候，做了眼袋手術(shù)!譚元壽飾演的現(xiàn)代京劇《沙家浜》中的郭建光家喻戶曉。

譚元壽之子譚孝曾執(zhí)著追求的則是傳統(tǒng)京劇。

譚正言，譚孝曾的兒子。當(dāng)年，父親和母親為了能讓他有機會學(xué)京劇，毅然放棄了去加拿大定居的機會。譚正言高大、帥氣，是當(dāng)模特的好材料，曾有人問他：“你真喜歡京劇嗎?”譚正言的回答很直接：“我要不姓譚，恐怕我早就走貓步去了。”

如今，譚家已經(jīng)歷七代，京劇與他們相伴始終。憑著這份堅守和執(zhí)著，希望他們能一直這樣走下去。

(摘自《晚報文萃》)