首先做一只孔雀　其次才是開屏

彭龍富

1791年秋天,他出生在一個鐵匠家庭。后來父親因為體弱多病,不得已將鐵鋪轉(zhuǎn)讓他人而當(dāng)幫工。從小他就在別人的吆喝聲中長大。為了補貼生活,讀幾年小學(xué)后他就輟學(xué)去做報童,后來進入一家書店工作。

一天的勞動后,大家都筋疲力盡,唯有他一聲不吭地找一本自己喜歡的書在暗淡的燭光下苦讀。有時,實在累了,他就用冷水澆頭,還用指甲在手上劃過,以保持清醒的頭腦。漸漸地,他著迷那些奇妙的電的現(xiàn)象,那些化學(xué)實驗也令他癡迷不已。

他看到一些偉大的科學(xué)家都有自己的實驗室,他也夢想著有一間實驗室,他向店主要了個小小的空房,布置成實驗室,他撿拾著那些別人不要的瓶子等廢物,還省吃儉用買一些最便宜的藥品,房子慢慢地堆積如山了。他看的理論書上,遇到一些模型實驗,必須實踐,他就在昏暗的光線下仔細觀察并記錄著實驗的過程及結(jié)果。這樣的日子,他持續(xù)了整整8年!

盡管他有時深情專注的樣子,帶有幾分傻氣,但他裝訂書的手藝絲毫也不含糊。而該書店在當(dāng)時的倫敦享有盛名,不少皇家的會員都定點把他們的科技書籍送來裝訂,他的精湛技藝為他贏得了良好的人緣。一位叫當(dāng)斯的顧客就很欣賞這個勤奮好學(xué)的工匠,見他沉迷于化學(xué)實驗,就把當(dāng)時一代化學(xué)大師戴維在皇家學(xué)院的講座入場券悉數(shù)贈給他。

1812年2月的一個晚上,他異常激動地第一次跨進皇家學(xué)院的大門,坐在階梯形的講演廳里。為了這一天,他拿出幾乎所有的積蓄買了一套像樣的衣服,買了上好的鋼筆和筆記本,他的目光一直盯著講演廳的入口,終于戴維出現(xiàn)!戴維講座的主題是發(fā)熱發(fā)光物質(zhì),他的談笑是那么舉重若輕,那么鞭辟入里,科學(xué)竟然能給人如此享受!

側(cè)耳聆聽戴維的每一句話,并飛快地記錄,一堂講座下來,筆記本翻了一頁又一頁,聽完四次講座,他的厚厚的筆記本居然寫滿了。

只是,科學(xué)在那樣的年代是屬于貴族的,而于他這樣貧苦的孩子,何異于癡人說夢!然而他又來了一貫的犟脾氣,鼓足勇氣給當(dāng)時的英國皇家學(xué)會會長班克斯爵士寫信,乞求在皇家學(xué)院找個工作,即便是打雜也可以。一周過去,杳無音信。他豁出去了,跑到皇家學(xué)院去打聽,得到的答復(fù)是:“班克斯爵士說,你的信不必回復(fù)!”一下子,他就憔悴萬分!他連夜給戴維寫了一封信,還把裝訂成冊的戴維4次講座的筆記一并寄去,信中激情澎湃,寫滿了一個年輕人對戴維的崇拜,寫滿了一個年輕人對科學(xué)的癡迷……

如火般的熱情終于開始融化他前進中的冰山。不久,他便被戴維招到皇家學(xué)院化學(xué)實驗室當(dāng)了自己的助手!

這一刻,他雀躍歡呼!神圣的科學(xué)殿堂終于向這一位學(xué)徒招手!

他叫邁克爾·法拉第。他在1831年發(fā)現(xiàn)的電磁感應(yīng)現(xiàn)象,預(yù)告了發(fā)電機的誕生,開創(chuàng)了電氣化的新時代。他畢生致力研究的科學(xué)理論——場的理論,引起了物理學(xué)的革命。據(jù)說,戴維在瑞士日內(nèi)瓦養(yǎng)病時,有記者問他一生中最偉大的發(fā)現(xiàn)是什么,他絕口不提自己發(fā)現(xiàn)的鈉、鉀、氯、氟等元素,卻說:“我最偉大的發(fā)現(xiàn)是一個人,是法拉第!”

戴維所見的青年才俊何止萬千,那么法拉第又是如何為戴維發(fā)現(xiàn)的呢?對此,戴維也有自己的答案:一次,他和父親一起去公園,看見好幾只孔雀,其中一只最美,父親告訴他這就是孔雀開屏,而孔雀因開屏而美麗。隨即,一只麻雀飛過,也學(xué)孔雀呈開屏狀,卻無絲毫的美感,他問父親,為何麻雀開屏不美。父親笑了:世界從來只有孔雀開屏,首先要做一只孔雀,其次才是開屏。