再見，亞洲首位女總統(tǒng)

余　锎

20多年來,阿基諾夫人始終踐行丈夫與自己的民主夢想

8月1日,菲律賓前總統(tǒng)科拉松?阿基諾因結(jié)腸癌醫(yī)治無效,在菲律賓首都馬尼拉逝世,享年76歲。當(dāng)天,菲律賓總統(tǒng)阿羅約宣布,菲律賓全國將哀悼10天。第二天,菲律賓首都馬尼拉到處可見身穿黃色上衣,佩戴黃色緞帶的人,他們涌向馬尼拉一家天主教學(xué)校,在學(xué)校的體育館門口排起了長隊(duì)。體育館內(nèi),人群緩緩前移,最后一次瞻仰他們心中的“國母”。

一個單純的家庭主婦

1993年,科拉松出生在菲律賓呂宋島丹轆省一個非常富有的家庭,小名科麗。她的曾祖父許范戈,是19世紀(jì)中期南下經(jīng)商的福建人?？评捎幸话胫袊y(tǒng),四分之一西班牙血統(tǒng),還有四分之一的菲律賓血統(tǒng)。

她在13歲時就到美國的天主教大學(xué)留學(xué),讀的是法語的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和數(shù)學(xué)的第二學(xué)位,她覺得自己應(yīng)該當(dāng)一個數(shù)學(xué)老師,或者翻譯家,但這注定是天真的夢想。

不久后,她回到了菲律賓攻讀法學(xué),1年后,她終止了學(xué)業(yè),嫁給了小貝尼尼奧?阿基諾。阿基諾家族是菲律賓的望族,小貝尼尼奧的祖父是抗擊西班牙及美國入侵的將軍,而他的父親老貝尼尼奧則是國民大會議長、內(nèi)閣部長。1967年,33歲的阿基諾就已成為了菲律賓議員,并很快成為菲律賓政壇新星。

在當(dāng)時的馬科斯政權(quán)中,阿基諾成為反對派的著名領(lǐng)袖、政治批評家。而科拉松則一直默默地做“一個單純的家庭主婦”,伺候丈夫,教育孩子,接待丈夫的政治盟友。但平靜同樣是個難以實(shí)現(xiàn)的夢想。馬科斯政權(quán)腐敗墮落,菲律賓民生凋敝,而馬科斯隨時準(zhǔn)備以軍事力量實(shí)現(xiàn)自己的終生總統(tǒng)的宏愿,他很快修改了憲法,并將有意競選總統(tǒng)的阿基諾投進(jìn)了監(jiān)獄。

在牢里一呆就是8年,阿基諾很快得了重病,盡管如此,虔信天主教的阿基諾夫人仍然試圖走寬容的道路。她每天祈禱,不參加聚會,不買衣服也不去美容,試圖用精神的自我犧牲獲得命運(yùn)的恩賜。1980年,在美國總統(tǒng)吉米?卡特的干預(yù)下,馬科斯允許阿基諾到美國治病,而科拉松與4個兒女也一起隨行,事實(shí)上走上了流亡生活。

此后,馬科斯?jié)u漸放松了軍事管制,并恢復(fù)了部分政黨的活動。一些反對派組成了“統(tǒng)一民主反對黨”,這一黨派的實(shí)際領(lǐng)袖,正是阿基諾。他覺得,回國的時候到了。

1983年8月13日,阿基諾獨(dú)自一人從紐約出發(fā),踏上回國的飛機(jī)。在此之前,馬科斯已經(jīng)通過國防部長恩里萊、助手維爾等人一再放話,威脅阿基諾“有人要干掉你”。但是這絲毫沒有影響阿基諾的決心。當(dāng)飛機(jī)剛剛抵達(dá)馬尼拉國際機(jī)場,3名士兵便進(jìn)機(jī)搜查阿基諾并把他押下飛機(jī),而9秒鐘后,槍聲便響起了,身穿白衣的阿基諾倒在了他家鄉(xiāng)的土地上。

丈夫的死徹底改變了科拉松,幾天后,她就踏上了回國的道路。

兩個女人的戰(zhàn)爭

阿基諾被謀殺后,300萬菲律賓人參加了他的葬禮,這個世界上規(guī)模最大的葬禮,表明這場勝利并不屬于馬科斯。

菲律賓人認(rèn)為,謀殺必定是馬科斯策劃的鬧劇,他就是殺害阿基諾的“最大嫌疑人”。1985年開始,示威游行、武力事件充斥著菲律賓,人們手持象征阿基諾復(fù)活的黃色氣球,涌上街頭。而政局動蕩又使許多投資者撤資,造成連續(xù)兩年的經(jīng)濟(jì)負(fù)增長。迫于國內(nèi)外的壓力,馬科斯宣布將于1986年重開總統(tǒng)選舉。人們的目光,很快集中在兩個女人的身上——科拉松與伊梅爾達(dá)。

身為菲律賓第一夫人、馬科斯之妻的伊梅爾達(dá)成為人們心中邪惡的化身。這個年輕時曾是菲律賓選美小姐的第一夫人,擁有震驚世界的3000多雙鞋子,在她奢華的馬拉卡南宮里,還有尚未使用的2000件舞會禮服,500件內(nèi)衣,無數(shù)的世界上最昂貴的大瓶香水,幾加侖的抗皺美容霜,以及一個大得連人都進(jìn)得去的保險箱,里面還存放了幾十個珠寶箱子。其奢華程度被評論界稱為“瑪麗?安托萬相比都為之遜色”。但是伊梅爾達(dá)的外交能力卻不容小覷,她的天生麗質(zhì),一直是馬科斯政治活動中的籌碼。在面對媒體采訪時,她曾經(jīng)自夸道:“這未免有點(diǎn)不謙虛,但卻是真的——世界上很可能沒有任何第一夫人,甚至國家元首像我這位第一夫人這樣到過所有的權(quán)力中心,成為所有主要超級大國的朋友。我可以去見契爾年科、卡扎菲、法赫德,去見他們中的任何人。我所要做的是,如果我在這個國家遇到麻煩,我就拎起我的小包,說‘請別這樣。”

科拉松則成了善良的化身。她一直平和、簡樸的形象深入人心,在她的第一次公眾演講中,她說“最好的形容我的話,就像我的政敵所說——我只是個家庭主婦。事實(shí)上,作為一個家庭主婦,我一直支持我的丈夫,從不質(zhì)疑他對民主的保衛(wèi)、對美國人所支持的獨(dú)裁的抗?fàn)?。?/p>

當(dāng)科拉松在演講中提及阿基諾,所有的人為之動容。很快,反對派就將科拉松推到了反對派代表的角色,準(zhǔn)備參與競選,挑戰(zhàn)統(tǒng)治了菲律賓長達(dá)20年之久的馬科斯。

雖然準(zhǔn)備競選的時間很短,但支持科拉松的群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)料。然而,馬科斯還是有眾多的爪牙,他們試圖用武力驅(qū)散支持科拉松的選民。當(dāng)選舉結(jié)束,選舉委員會卻遲遲不計(jì)票,只忙著對選票做手腳;當(dāng)計(jì)票中心的31名員工統(tǒng)計(jì)出科拉松超過馬科斯15萬張選票時,選舉委員會已經(jīng)向社會公布了相反的結(jié)果,31名員工憤而辭職。馬科斯與科拉松分別宣布勝選。

阿基諾夫人在國民議會宣布馬科斯獲勝后立即發(fā)表了一項(xiàng)措辭激烈的聲明,號召國內(nèi)人民抵制議會公布的競選結(jié)果。

一星期后,國防部長安瑞烈和參謀總長羅慕斯倒戈,數(shù)百萬民眾走上乙沙大道反對獨(dú)裁統(tǒng)治,之后包圍總統(tǒng)府。1986年的“乙沙革命”最終將馬科斯趕下菲律賓的政治舞臺,而那只揮舞的手,屬于成為亞洲首位女總統(tǒng)的阿基諾夫人。

默默離開

然而,這卻并非一個happy ending,接下來的6年一刻也未平坦。阿基諾夫人上臺后,面臨著數(shù)不清的天災(zāi)人禍。阿基諾夫人的民意很快就降到了歷史最低點(diǎn)。馬科斯的羽翼試圖抓住機(jī)會推翻政府,就在1986年到1987年之間,馬科斯支持的軍人武裝力量試圖發(fā)動6場軍事政變,幸運(yùn)的是,這些政變均以失敗告終。

1992年,阿基諾夫人在結(jié)束6年任期后宣布不再謀求連任,她也成為第一位沒有謀求連任的菲律賓總統(tǒng)。在她1991年7月最后一篇國情咨文中,她沒有過多談到她為重新立憲、支持言論自由方面做出的貢獻(xiàn),而是談到自己的失敗。

在告別演講后,阿基諾夫人沒有選擇政府配給她的奔馳,而是坐上了自己的白色豐田花冠車,默默駛離了馬尼拉。她表示,自己要重新過上普通人的生活。

不過,由于她在人們心中的威望,她有天然的號召力,在她的反對下,埃斯特拉達(dá)下了臺,阿羅約上臺。當(dāng)阿羅約政府曝出腐敗丑聞,阿基諾夫人又再次走上前臺,要求阿羅約辭職。

20多年來,阿基諾夫人一直在踐行丈夫與自己的民主夢想。然而,菲律賓的民主路程,總是在家族姓氏的爭斗中糾纏不清,人們并不忠于黨派與信念,而是忠于家族。馬科斯、阿基諾、阿羅約的姓氏影響操控著菲律賓的政局,每一次民主的浪潮,最后似乎都成了白色的泡沫。