羽 毛
錦詩(shī),一個(gè)女人的名字,讓人聯(lián)想到錦緞,詩(shī)歌,華麗紛披的美麗。40余年過(guò)去,她的名字,卻在大風(fēng)沙里成長(zhǎng)為一種精神。
40余年前,樊錦詩(shī)從北大歷史系考古專業(yè)畢業(yè)。這個(gè)面容清秀的上海姑娘,把父親勸阻的信壓在箱底,放棄繁華的都市生活,執(zhí)意來(lái)到敦煌研究院工作。
文藝片里的絲綢之路,總看見(jiàn)快樂(lè)的西部人彈著冬不拉,唱著小調(diào),漂亮的女子獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)……這不過(guò)是真實(shí)的謊言。西部人把生活的背景歸納成兩個(gè)字:荒涼。
那時(shí),戈壁灘人煙稀少,走上幾十里路也碰不見(jiàn)一個(gè)人,沙子的地表溫度高達(dá)70攝氏度,低達(dá)零下30度。莫高窟內(nèi)極盡輝煌,鬼斧神工,洞外卻是灰土蒙蒙,孤苦伶仃。人總要走出藝術(shù)的洞。柴米油鹽地生活啊。
水是堿性的,樊錦詩(shī)總洗不干凈頭發(fā),沒(méi)有房子住。就在附近的小廟湊合,土炕土凳土桌,吃飯的時(shí)候起風(fēng)?;覊m就嗆到肺里。一個(gè)月也去不了一回城里,讀書(shū)讀報(bào)簡(jiǎn)直奢侈。
有晚洞外傳來(lái)狼嘯。她嚇得整晚睡不著,次日才發(fā)現(xiàn),洞外原來(lái)拴著一頭不安分的驢子。
那時(shí)她也不過(guò)是個(gè)小姑娘,單調(diào)寂寞的日子幾乎讓她窒息。但她不走。敦煌壁畫(huà)的大氣之美使她折服,而壁畫(huà)雕塑自然的老化破損、被盜竊的空白痕跡更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的堅(jiān)韌保護(hù)敦煌。
多年來(lái),樊錦詩(shī)沉浸在石窟考古研究王作之中。保護(hù)、研究、思考、發(fā)揚(yáng)畫(huà)在石頭上、刻在窯洞里的大美,樂(lè)不思蜀。她運(yùn)用考古類型學(xué)的方法,完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代,得到學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可。
這些年,樊錦詩(shī)把自己的先生也從武漢拽到了敦煌,風(fēng)雨兼程,同甘共苦。
流年逝水,青絲變白發(fā)。聽(tīng)說(shuō)有些女同學(xué)信誓旦旦要來(lái)敦煌,樊錦詩(shī)就緊張:“人很難真的和藝術(shù)過(guò)一輩子。我怕她們太苦……回頭一想啊。我是三不像。一不是管理出身,不像院長(zhǎng):二沒(méi)有堅(jiān)持專業(yè),耽擱了北大那幾年;三不是賢妻良母,孩子受了很多委屈,虧欠家庭太多?!?/p>
那場(chǎng)特殊的媒體見(jiàn)面會(huì),就在石窟之外。樊錦詩(shī)扯扯普通的青布罩衫。如同鄰居慈祥而抱愧的老太太。旁邊的聽(tīng)眾卻在感嘆:“一個(gè)地道的上海女人,完全是濃重的西北口音了?!?/p>
那她為何堅(jiān)持留下?
“你們看夜色中的莫高窟,寧?kù)o,圣潔。我老說(shuō)一種魅力,一個(gè)極大的吸引力在吸引著我。愿意留下,死心塌地地留下,慢慢就上升到一種責(zé)任、一種使命,保護(hù)不好真是千古罪人?!薄昂芏嗳硕歼@樣,一些老先生。你像常院長(zhǎng)。段先生他們來(lái)的時(shí)候,有的比我還小,20歲左右。然后來(lái)了以后,一輩子默默無(wú)聞。被打成右派,還繼續(xù)去畫(huà)畫(huà),還是一絲不茍地畫(huà)。他就覺(jué)得這是他生命中的一部分,沒(méi)有這部分,他就沒(méi)支撐了,而且他畫(huà)的時(shí)候也是在跟古代的藝術(shù)家交流。震撼在哪兒呢?奧妙在哪兒呢?神秘在哪兒呢?就是他們的工作,就是用他們的青春。用他們的畫(huà),一點(diǎn)一點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值?,F(xiàn)在都年老了,80歲、70多歲。還想著敦煌。還要回來(lái)。他就覺(jué)得這是他真正的家?!?/p>
聽(tīng)她坦然安靜地說(shuō)著這話,將四十余年的艱辛和孤獨(dú)。輕輕帶過(guò),聽(tīng)眾心里各是滋味。戈壁風(fēng)沙龍卷虎嘯,改變了她的吳依軟語(yǔ)、青絲春顏,卻贈(zèng)與她別樣的灑脫和曠達(dá),和常人不能體驗(yàn)的幸福。
西部人稱敦煌研究院的這位女院長(zhǎng)是西部守護(hù)神。只有神,才有這樣的意志。
月光下的她,不是神,如詩(shī)歌,如錦緞,具有華麗紛披的美麗。