生命吹起的輕嘆

劉　偉

周作人和親戚寄住在杭州時(shí)，他喜歡上了隔壁家的三姑娘，然而大半年都沒(méi)有向她表白過(guò)，也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么活，只是保持著那種淡淡的戀慕。后來(lái)因?yàn)槟赣H生病離開(kāi)了杭州，一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)三姑娘得病死了。周作人說(shuō)：“我那時(shí)也覺(jué)得很不快，想象她悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。”

胡也頻12歲時(shí)暑假回家，家人辦了酒席為他接風(fēng)，在相熟和不熟的親戚當(dāng)中，他喜歡上了一個(gè)女孩子，她剛送他一個(gè)自己疊的塔，然后就被大人拉走了。從此再無(wú)音訊。相思一晃七年，胡也頻再回到家時(shí)見(jiàn)到了她，她卻出嫁兩年了，還有了孩子。于是他們彼此安靜而禮貌地問(wèn)好，天南地北地說(shuō)著許許多多零碎的話，把所有想到的事情都說(shuō)一遍。胡也頻卻始終沒(méi)向她說(shuō)：“表妹，你還記得么，以前你折疊的那個(gè)紙塔，還在我箱子里呢!”

三毛得知荷西潛水意外喪生，痛不欲生。許多年后，三毛仍舊在想荷西，總是在心里頭自言自語(yǔ)：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分鐘又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣地活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他。”

季羨林在哥廷根留學(xué)時(shí)和邁耶一家住同一條街。由于寫(xiě)論文需要打印稿，自己不會(huì)打字也沒(méi)有打字機(jī)，而邁耶家的大女兒伊姆加德會(huì)打字又有打字機(jī)。于是夜里常常是一個(gè)打字，一個(gè)在身邊靜靜地坐著?？纪暝?，季羨林也就帶著多種不舍離開(kāi)了這個(gè)城市。幾十年之后再回到這個(gè)城市想要聯(lián)系伊姆加德，已經(jīng)杳如黃鶴。于是季羨林在老年時(shí)感嘆：“如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了?！?/p>

沈從文當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)任教時(shí)愛(ài)上了張兆和，給她寫(xiě)了一封又一封情書(shū)猛追，多方坎坷，有情人終成眷屬。幾十年患難與共的歲月，在沈從文最困難的日子，是張兆和給他以力量、信心、安全感。沈從文在曾經(jīng)的一封情書(shū)里說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

張愛(ài)玲的門(mén)鈴被胡蘭成按響，張愛(ài)玲沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只在貓眼上默默看著，看著胡蘭成的背影，張愛(ài)玲知道自己愛(ài)上了胡蘭成。兩人的第一次見(jiàn)面就暢談五六小時(shí)之久。后來(lái)胡蘭成要一張她的照片，張愛(ài)玲就去照相館用心地拍照，相片的背面她寫(xiě)著：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”

啟功和妻子章寶琛的結(jié)合完全是“父母之命”，但婚后生活幸福。妻子一直是啟功艱苦生活的最大支持，她省吃儉用，把家里的日常開(kāi)銷(xiāo)都計(jì)劃得井井有條，啟功從中得到了最大的包容以及最滿足的幸福感。章寶琛逝世后，啟功堅(jiān)決拒絕好心人的牽線：“她撒手人寰后，我經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)年我和妻子曾戲言如果一個(gè)死后另一人會(huì)怎樣，她說(shuō)如果她先死，剩下我一人，我一定會(huì)在大家的攛掇下娶一個(gè)后老伴兒的，我說(shuō)決不會(huì)。果然先妻逝世后，周?chē)暮眯娜?，包括我的親屬都勸我再找一個(gè)后老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動(dòng)，但我寧愿一個(gè)人，也許正應(yīng)了元稹的兩句詩(shī)：‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>