一串孤單的啼鳴

劉　園

看完電影《梅蘭芳》,內(nèi)心有一股說(shuō)不清的惆悵。

十三燕是和梅家有三代情誼的老藝人,既是梅蘭芳的師傅也是他的親人。十三燕擅長(zhǎng)演老生,清朝太后賞賜給他的翠珠玉和黃馬卦足見(jiàn)前生的輝煌,但他終究敵不過(guò)歷史的滌蕩——梅蘭芳的時(shí)代到了。十三燕留戀過(guò)往,但他始終保持伶人的尊嚴(yán):可以為了保持舞臺(tái)的干凈向鄙視他們的權(quán)貴深深鞠躬,卻不愿為了怕輸在權(quán)貴面前低下自己高貴的頭顱。臺(tái)下的座兒空無(wú)一人,滿場(chǎng)狼籍,而《定軍山》的演出繼續(xù)。

福芝芳是梅蘭芳的結(jié)發(fā)妻子,相伴相依幾十年,他是畹華生命中最?lèi)?ài)的女人,但他們卻誰(shuí)也不屬于誰(shuí)。孟小冬識(shí)破了畹華的憂郁,她們倆也是孤單的。為了畹華,福芝芳可以犧牲一切。表面好強(qiáng)的她卻在情敵孟小冬面前留下脆弱的眼淚,“他不是我的,也不是你的,他是屬于座兒的?！焙皖等A一起生活,她是那么地心甘情愿,即使?jié)夂竦纳钋榈貌坏狡鹾虾突貞?yīng)。孟小冬只有她一個(gè)人可以和畹華唱梅龍鎮(zhèn),這對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么地幸福。但為了成全梅蘭芳,她只能離開(kāi)。兩個(gè)人沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情,像用上面寫(xiě)著兩個(gè)人名字的戲表折成的紙飛機(jī)不知飛向何處,留下的只是花開(kāi)的記憶。

邱如白回國(guó)做演講,十三燕他們都嘲諷他是不懂戲之人,畹華卻認(rèn)為他的觀點(diǎn)很新穎。演講結(jié)束后,畹華謙卑地向他請(qǐng)教,臨走之前還留下兩張戲票。畹華演《牡丹亭·驚夢(mèng)》,邱如白也情不自禁地為畹華的表演所傾倒。兩人在伯夷叔齊圖面前結(jié)拜,幾十年的情誼由此開(kāi)始。梅蘭芳的藝術(shù),不是他一個(gè)所能撐起的,邱如白功不可沒(méi)。放下親情和家庭的牽絆,全心全意幫助梅蘭芳;不惜真相揭露破壞兄弟情誼,雇用刺客迫使孟小冬徹底離開(kāi)梅蘭芳的身邊。當(dāng)全場(chǎng)的美國(guó)觀眾為梅蘭芳出神入化的京劇表演所征服,他比梅蘭芳還要瘋狂……

梅蘭芳的大伯是一界名伶,但因?yàn)樘髩垩缒翘旒胰顺鰵洓](méi)有穿紅就被戴上紙枷鎖,最后被亂棍打死。在那個(gè)年代,伶人在舞臺(tái)上享盡光鮮,脫掉戲衣,卻如娼妓一般,地位低下,身份卑賤?！疤岚我幌挛覀兞嫒说牡匚?”大伯的遺言奠定了梅蘭芳一生的信念,但這也是梅蘭芳孤單的開(kāi)始。梅蘭芳沒(méi)有撕破那薄薄的低枷鎖,他一生都背負(fù)著它。

還不止這些,電影《梅蘭芳》還告訴我們:人生的聚和散,生離和死別像花開(kāi)花謝那般平常,梅蘭芳是一代京劇藝術(shù)大師,但他始終是個(gè)凡人。

責(zé)任編輯:蔣建偉