人在書(shū)里書(shū)外

仲文天

有一次，去看望一位忘年交，他是一位讀書(shū)人，雖然不能說(shuō)才高八斗，但是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”還是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?，他的作品?xiě)得深沉大氣。好久不見(jiàn)，這次會(huì)晤，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)很閑散的他有點(diǎn)兒意志消沉，目光呆板。他縮坐在一張舊椅子上，對(duì)我的到來(lái)近乎漠然。老先生原來(lái)很喜歡我去看望他，每次都與我滔滔不絕地談古論今，而現(xiàn)在卻變了模樣，讓我大為納悶又吃驚不小。

離開(kāi)老先生的家，我在路上想了很久。那位老先生雖然在文學(xué)圈子里也有點(diǎn)兒名聲，但他住在這個(gè)城市里，房子卻是最小的二居室，屋子里除了一架書(shū)，就不再有一點(diǎn)兒時(shí)代氣息，他平時(shí)甚至連手機(jī)都不用。

后來(lái)我才知道，爭(zhēng)吵了多年的妻子離他而去，唯一的女兒也隨妻子走了。我最后得到他頗為無(wú)奈的一句話：“我被書(shū)害苦了！”他一直視書(shū)如命，這句話從他口里吐出來(lái)，我備覺(jué)傷感。他鉆進(jìn)書(shū)里太深，活得太干凈了，最后輸?shù)袅松硗獾囊磺小?/p>

這不由讓我想起作家陳忠實(shí)在一篇隨筆里寫(xiě)的一件事。一位西安地區(qū)的青年農(nóng)民把自己寫(xiě)的稿件拿給陳忠實(shí)看，希望他能指點(diǎn)一二，陳忠實(shí)出于鼓勵(lì)的目的，就隨口夸獎(jiǎng)了幾句，這讓青年農(nóng)民頓時(shí)興奮不已，打算從此邊讀書(shū)邊寫(xiě)作，再也不用外出打工受苦了。其實(shí)，青年農(nóng)民的寫(xiě)作水平實(shí)在一般，要想依靠寫(xiě)作換取稿費(fèi)來(lái)維持生活，基本上不可實(shí)現(xiàn)。好在后來(lái)陳忠實(shí)狠得下心，又兜頭澆了他幾盆冷水，把那青年農(nóng)民的寫(xiě)作熱情才徹底熄滅掉。陳忠實(shí)怕青年農(nóng)民聽(tīng)了他幾句贊揚(yáng)的話而掉進(jìn)了書(shū)里爬不出來(lái)，輸?shù)敉饷娴娜渴澜纭?/p>

有位名人說(shuō)過(guò)，書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。知識(shí)就是力量。這些名言都道出了讀書(shū)的好處，然而，讀書(shū)不能代替生活，而寫(xiě)作也不是僅憑勇氣就可以做到的。有一位青年對(duì)我說(shuō)：她實(shí)在討厭單位里領(lǐng)導(dǎo)不可一世的嘴臉，很想辭去工作做名自由撰稿人。其實(shí)，她也就是說(shuō)說(shuō)罷了，要想靠賣字吃飯，沒(méi)有拿得出一手誘人的文字又怎么可能呢？報(bào)刊的編輯的眼光遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)更為挑剔。作家柯云路對(duì)許多熱愛(ài)文學(xué)的年輕人常常潑冷水，勸他們盡可能不走這條路，因?yàn)槌霾涣藭充N書(shū)的作家的日子是相當(dāng)清貧的。

有一位朋友說(shuō)：書(shū)要讀，但不能把自己全部人生陷進(jìn)去，有時(shí)書(shū)讀多了，讀歪了，有可能把世界丟了。他的看法我雖然不能完全茍同，卻也有點(diǎn)兒理解他的話中含意。愛(ài)讀書(shū)的人，自然喜歡和書(shū)打交道，有的人確實(shí)通過(guò)讀書(shū)與寫(xiě)作改變了人生，但更多的人如果缺乏自知之明，完全沉浸在書(shū)的世界里，就可能失去了世俗的交往，失去了身邊熱鬧的世界。我們需要在知識(shí)隧道里行走，聆聽(tīng)智慧的聲音，但我們也要懂得身邊的智慧，既能走進(jìn)智慧的書(shū)本里，又不會(huì)輸?shù)羯硗獾氖澜纭?/p>

一個(gè)人成才的道路其實(shí)有許多條。