王 娟
我很少寫關于父母的事,總覺一些小事太過瑣碎,語言華麗則顯刻意,平實則覺無趣??墒窃谧x余秋雨《借我一生》時,突然間我有股寫作的沖動,確切一點說,是很想寫關于父母的文字,很想。
父親是個歷經苦難的人,他小學未畢業(yè),還是孩子的時候便外出打工。他說,那時他睡在地窖里,吃發(fā)霉的窩窩頭,不曾想到頭來卻被包工頭騙了,辛辛苦苦半年,一個子兒都沒賺到?,F(xiàn)已過不惑之年的父親說這些話時,語氣平和,臉上絲毫未顯出一點痛苦。
他是個堅強的男人,母親說。
我的祖父一生貧寒,父親婚后分家僅得兩間土屋,當時在村里也是最破舊的小院。屋中尚未通電,父親找來村里的電工想接通。許是幾輩貧寒被人看扁,那電工用嘲笑的口吻提醒父親電費要繳得及時。父親當即狠狠地回道:“你放一百二十個心,錢我絕對會按時上繳的,一分不少!”母親向我轉述這些時依舊氣憤,激動萬分,“那時瞧不起我們,怕欠電費,現(xiàn)在他不也欠咱的賬嗎?”父親微笑不語。一切過往風輕云淡,他知道是男人就要活出個樣子。
父親奮斗了二十年,有了自己的小店,賣一些零用品,并向周圍村莊送一些外賣炒菜,生意不錯。但他長期在廚房里,煙熏火燎,使得咽炎嚴重,厲害時咳嗽不斷。許是積勞成疾,父親有了胃病,腿也有凍傷,前年冬天,父親生了一場病。雖不是很嚴重,可在縣城讀書的我卻極其擔心,下課后就急著給家里打電話,掛斷后淚流不止。父親啊,您辛苦了!
關于我的母親,她不是漂亮的人,但聰明,無任何心機,幽默風趣,堅強獨立……她是一個了不起的女人——至少在我看來。
母親文化程度不高,但知識面很廣。幼時,她就教我背一百單八將和一些簡單的唐詩……直至今日我把寫完的文章拿給母親看,她也能指點一二。我常說,我對文學的熱愛歸功于她,母親聽后笑得開心,點頭驕傲地說是。母親喜歡讀書,我借來的《平凡的世界》她看得不亦樂乎,說以前看過這本書,然后轉過頭問我,你知道孫少平所在的雙水村沿河怎么個走向嗎?我搖頭,聽她娓娓道來,很是佩服。家里買了電腦,母親也可以在上面打游戲和查一些新鮮事,玩得得心應手。這些事雖說平常,但對于一個初中未畢業(yè)的鄉(xiāng)間女人而言已是不簡單了。
幾日前翻相冊,看到母親年輕時的照片:燙卷的披肩長發(fā),干凈的面龐,無憂的笑臉……在當時應該是個時尚的姑娘吧!翻至最后,是新拍的全家福,母親笑得很開心,臉上皺紋不多,利落的短發(fā)尚未落霜,但眸子里明顯有著歲月的痕跡。正想回頭和她說話,突然聽到身后一聲長嘆,略帶憂傷,便不敢回頭,眼里含淚。
時間啊,催老了爹娘!
我常想,等長大以后要把父母接到城里,盡量讓他們過好日子。如此說時,父親搖頭,說只要我活得好他們就知足。母親則告訴我,不能好高騖遠,生活不是這么簡單,能在城市中立足就已不錯,至于孝敬,有心足矣。我一時無言,心中酸澀,是啊,我并不一定有能力讓現(xiàn)實如我所愿,而母親所說的“有心足矣”畢竟“不足”。感覺一陣失落,想起那句悲傷得讓我?guī)缀醪桓覍懙摹皹溆o而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”。
在一個寂寞而冷清的晚上,我寫下這些話,謹以自勉,也獻給辛苦了半輩子的爹娘。
萬變點評
時間滴滴答答向前走,染白了父母的黑發(fā),催出了父母額上的皺紋。文章感嘆時光飛逝、歲月無情,卻始終不愿說出“蒼老”二字,字里行間對父母由衷的敬愛溢于言表,令人欣慰。語言樸實凝練,有大家風范。
【指導并置評:張圣峰】