畢淑敏談教養(yǎng)

白　露　輯

教養(yǎng)不是活在皮膚上，而是繁衍在骨髓里

教養(yǎng)是個高頻詞。時下，如果說某人沒教養(yǎng)，就是大批評大貶義了。什么叫教養(yǎng)呢？詞典上說是“文化和品德的修養(yǎng)”，但我更愿意理解為“因教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣”。

教養(yǎng)不是天生的。一個小孩子如果沒有人教給他良好的習(xí)慣和相關(guān)的知識，他必定是愚昧和粗淺的。當(dāng)然，這個“教”是廣義的，除了指入學(xué)經(jīng)師，也包括家長的言傳身教和環(huán)境的耳濡目染。

教養(yǎng)和財富一樣，是需要證據(jù)的。你說你有錢不成，得拿出一個資產(chǎn)證明。教養(yǎng)的證據(jù)不是你讀過多少書，家庭背景如何顯赫，也不是你通曉多少禮節(jié)規(guī)范，能夠熟練使用刀叉會穿晚禮服……這些僅僅是一些表面的氣泡，最關(guān)鍵的證據(jù)可能有如下若干。

熱愛大自然。把它列為有教養(yǎng)的證據(jù)之首，是因?yàn)橐粋€不懂得敬畏大自然，不知道人類渺小的人，必是井底之蛙，與教養(yǎng)謬之千里。這也許怪不得他，因?yàn)槿绻唤?jīng)教育，一個人是很難自發(fā)地懂得宇宙之大和人類的微薄的。沒有相應(yīng)的自然科學(xué)知識，人除了顯得蒙昧和狹隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以從小就教育孩子要愛護(hù)花草，正是這種偉大感悟的最基本的訓(xùn)練。若是看到一個成人野蠻地攀折林木，通常人們就會毫不遲疑地評判道——這個人太沒有教養(yǎng)了?？梢娊甜B(yǎng)和綠色緊密地聯(lián)系在一起。懂得與自然和諧地相處，懂得愛護(hù)無言的植物的人，推而廣之，他多半也可能會愛惜更多的動物，愛護(hù)自己的同類。

一個有教養(yǎng)的人，應(yīng)該能夠熟練地運(yùn)用公共的語言，表達(dá)自己的內(nèi)心和同他人交流，并能妥帖地付諸文字。我所說的公共語言，是指大家——從普通民眾到知識分子都能理解的清潔和明亮的語言，而不是某種狹窄的土語俚語或者某種特定情境下的專業(yè)語言。這個要求并非畫蛇添足，在這個千帆競發(fā)的時代，太多的人，只會說他那個行業(yè)的內(nèi)部語言，只會說機(jī)器儀器能聽懂的語言，卻不懂得和人親密地交流。這不是一個批評，而是一個事實(shí)。和人的交流的掌握，特別是和陌生人的溝通，通常不是自發(fā)產(chǎn)生的，是要通過學(xué)習(xí)和練習(xí)來獲得的。一個沒有受過教育的人，他所掌握的詞匯是有限和貧乏的，除了描繪自己的生理感受，比如餓了、渴了、睡覺以及生殖的欲望之外，他們對于自己的內(nèi)心感知甚為模糊，因?yàn)槟切┟枋鰞?nèi)心感受的詞匯，通常是抽象和長于比興的。不通過學(xué)習(xí)，難以明確恰當(dāng)?shù)貙⑺磉_(dá)出來。

一個有教養(yǎng)的人，對歷史有恰如其分地了解，知道生而為人，我們走過了怎樣曲折的道路。當(dāng)然，教養(yǎng)并不能使每個人都像歷史學(xué)家那樣博古通今，但是教養(yǎng)卻能使一個有思考愛好的人，知曉我們是從哪里來，要到哪里去。教養(yǎng)通過歷史，使我們不單活在此時此刻，也活在從前和以后，如同生活在一條奔騰的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一個有教養(yǎng)的人，除了眼前的事物和得失以外，他還會不由自主地想到他遠(yuǎn)大的目標(biāo)。教養(yǎng)把人的注意力拓展了，變得宏大和光明。每一個個體都有沉沒在黑暗峽谷的時刻，當(dāng)你在跋涉和攀援中，雖然傷痕累累，但你具有的教養(yǎng)，確知時間是流動的，明了暫時與永久，相信在遙遠(yuǎn)的地方，定有峽谷的出口，那里有瀑布在轟鳴。

一個有教養(yǎng)的人，對人類種種優(yōu)秀的品質(zhì)，比如忠誠、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、臨危不懼、吃苦耐勞、堅(jiān)貞不屈……充滿敬重敬畏敬仰之心。不一定每一個人都能夠身體力行，但他們懂得愛戴和歌頌。

有教養(yǎng)的人知道仰視高山和宇宙，知道仰視那些偉大的發(fā)現(xiàn)和人格，知道對于自己無法企及的高度表示尊重，而不是糊涂地閉上眼睛或是居心叵測地嘲諷。

教養(yǎng)是不可一蹴而就的。教養(yǎng)也具有某種堅(jiān)定的流傳和既定的軌道性。教養(yǎng)是一些習(xí)慣的總和，在某種程度上，教養(yǎng)不是活在我們的皮膚上，而是繁衍在我們的骨髓里。教養(yǎng)是衡量一個民族整體素質(zhì)的一張X光片。臉面上可以依靠化妝繁花似錦，但只有內(nèi)在的健碩，才經(jīng)得起沖刷和考驗(yàn)，才是力量的象征。

■編輯 薛峰

E-mail:xuefeng0396@126.com