在芝加哥借書(shū)

肖復(fù)興

到美國(guó)來(lái)，吃得不習(xí)慣，語(yǔ)言不習(xí)慣，交通不習(xí)慣……但是，借書(shū)卻讓我感到非常的習(xí)慣，不僅習(xí)慣，而且，比國(guó)內(nèi)感覺(jué)更為方便。

我住在芝加哥53街，芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館在57街，15分鐘，就可以走到那里，很近（在美國(guó)，每一個(gè)社區(qū)都有自己的公共圖書(shū)館，免費(fèi)開(kāi)放，可以就近借閱，這是衡量一個(gè)社區(qū)好壞的一項(xiàng)硬件指標(biāo)）。我常常到那里去，那是一座5層的高樓，外表的裝飾很有趣，一扇扇窗戶之間，用一塊塊灰色的水泥墻相隔，那一塊塊水泥墻，做成了一本本書(shū)的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，像是懸掛著一本本厚厚的書(shū)籍。如果是晚上去，在燈光的映襯下，像是一本本打開(kāi)的書(shū)，滿天的星星仿佛是從那些書(shū)中跳出的文字。

只需要辦一張出入證，就可以進(jìn)去了，因?yàn)槌Ｈ?，看門的那位黑人都認(rèn)識(shí)了。一層有問(wèn)訊處、外借處，還放著許多電腦，供人們上網(wǎng)用，上面幾層存放著圖書(shū)，分門別類，全部開(kāi)架，5層存放的是中文圖書(shū)，還有一點(diǎn)日本和韓國(guó)的圖書(shū)，應(yīng)該說(shuō)中文圖書(shū)藏有量是很多的了，起碼比我們的一般大學(xué)還要多。只可惜，這里的中文書(shū)都是建國(guó)以后出版的，民國(guó)時(shí)期，或再早一些時(shí)期的圖書(shū)，要到地下一層，那里的書(shū)多，用的是電子書(shū)架，不如上面5層查閱方便，遺憾的是地下一層正在修理，沒(méi)法到那里借書(shū)了。

由于在國(guó)內(nèi)借書(shū)麻煩而且路程遠(yuǎn)，我已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)圖書(shū)館了。初次走入芝加哥大學(xué)圖書(shū)館，書(shū)架頂天立地，一望無(wú)際，如入茫茫大海，真不知該從哪兒下笊籬。其實(shí)，找書(shū)也很方便，到處都是電腦，如果找中文書(shū)，即使不會(huì)英文，只要在電腦上打上中文的拼音，或書(shū)名、或作者，屏幕上就可以顯示出來(lái)，告訴你在幾層在什么位置。然后你走到那里，如探囊取物，非常簡(jiǎn)單易行。出于好奇心和虛榮心，我將自己的名字打上去，電腦屏幕上立刻出現(xiàn)了我的11本書(shū)，按照它的提示，我輕而易舉地找到了我的那11本書(shū)，整齊地排列在那里的書(shū)架上。

每一層都有寬敞的閱覽室，那里有隔開(kāi)的書(shū)桌便于獨(dú)立學(xué)習(xí)，也有舒適的沙發(fā)便于小憩。我常常選擇沙發(fā)，抱著一摞子書(shū)，像刺猬一樣蜷縮在那里，直到看累，或者看完。也無(wú)須你自己再把書(shū)放回原處，只要放在閱覽室前面的書(shū)桌上就可以了，自有管理員將那些書(shū)諸神歸位。

如果你想找的書(shū)這里沒(méi)有，只需你把書(shū)名告訴給管理員，他們會(huì)替你在全美國(guó)的圖書(shū)館里查找你要的書(shū)，然后由那里寄過(guò)來(lái)，借到你的手中。因?yàn)槲艺跒樽骷页霭嫔鐚?xiě)一本有關(guān)北京八大胡同方面的書(shū)，需要看看有關(guān)當(dāng)年在八大胡同風(fēng)云一時(shí)的賽金花的書(shū)，特別想借一本1934年出版的由賽金花本人口述、劉半農(nóng)和商鴻逵筆錄的《賽金花本事》，這里沒(méi)有，但沒(méi)過(guò)幾天，這本書(shū)就到了我的手里。我看封面上的借條，寫(xiě)著的是從北印第安納大學(xué)圖書(shū)館郵寄來(lái)的。往返的郵費(fèi)，并不需要你出。這是真正的文化資源共享，而且渠道暢通，非?？旖?，想是已經(jīng)習(xí)慣成自然，只有我感到有些新鮮罷了。

最讓我感到新鮮的是外借之后的還書(shū)。圖書(shū)館一樓大廳里有兩個(gè)用于放還書(shū)的大桶似的東西，因?yàn)槭蔷o緊地貼在墻邊，而且還有一個(gè)斜著掀開(kāi)的蓋子，開(kāi)始，我很有些“老外”，以為那里是我們這里樓道里常常看見(jiàn)的垃圾箱。誰(shuí)想到，還書(shū)，就把書(shū)扔進(jìn)那里就行了。那里的桶有兩個(gè)，一個(gè)是歸還從本圖書(shū)館里借走的圖書(shū)，一個(gè)是歸還像我借《賽金花本事》一樣從別處圖書(shū)館里借來(lái)的圖書(shū)。起初，我好奇之外，還擔(dān)心，就這樣跟倒垃圾似的往那里一扔，萬(wàn)一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，誰(shuí)能證明書(shū)是你還了呢？但是，我的擔(dān)心不僅是多余的，而且顯得小兒科那么的可笑，這里的學(xué)生告訴我，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有這樣的情況發(fā)生。

圖書(shū)館的大門前有兩株小樹(shù)，不知叫什么樹(shù)，初春，我剛來(lái)的時(shí)候它們還沒(méi)有長(zhǎng)葉，現(xiàn)在，它們開(kāi)滿一樹(shù)白色小燈籠似的燦爛花朵。我要走了，就要告別這座美麗的圖書(shū)館，心里很是不舍。

（鄧偉明摘自《南方日?qǐng)?bào)》）