租來(lái)的人生

吳淡如

想想我們的人生，都是租來(lái)的，沒(méi)有一種東西真正屬于我們。

我的好多朋友，最近幾年都在買房子。股市不振、房?jī)r(jià)下跌，蠢蠢欲動(dòng)買房的人也多了起來(lái)。不久前，我也跟著友人到上海去買房。除了價(jià)錢外，我們最關(guān)注的就是土地租期有幾年的問(wèn)題。房子身價(jià)也與租期成正比，租期仿佛是房屋的壽命。其實(shí)，很多人也料定，雖然所有房子都沒(méi)有土地所有權(quán)，國(guó)家也不可能真的在房屋年限到期時(shí)，把房子都收歸國(guó)有，但中國(guó)人向來(lái)是認(rèn)定土地能生財(cái)?shù)摹?/p>

我有感而發(fā)，不免烏鴉嘴起來(lái)：“其實(shí)，也不用想這么多。過(guò)50年，我們不在墳?zāi)估?，也差不多奄奄一息了。那時(shí)在意的，應(yīng)該是掛了以后要住在哪里?！?/p>

朋友笑了：“話這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但好像不能考慮永遠(yuǎn)這回事，我們到底是俗人，自己用不到，子孫可以用得到。”他瞪了我一眼，還是繼續(xù)說(shuō)：“這雖是風(fēng)涼話卻是真話。我看過(guò)不少有錢長(zhǎng)輩，剛咽下最后一口氣，子孫擦干眼淚后馬上破涕為笑，開始和兄弟們鉤心斗角。但俗人就是放不下。”

承認(rèn)放不下也是可愛(ài)的。千古以來(lái)，多少人找借口安慰自己，“放下了，我不屑，有什么了不起”。事實(shí)上，還是放不下，一點(diǎn)兒小錢小資產(chǎn)，在心頭有千斤重。

做廣播節(jié)目時(shí)，我印象最深的是，一位癌癥患者在病房打電話問(wèn)我：她只剩半個(gè)月了，為什么還一直掛念一些小東西？我問(wèn)，什么小東西？

她說(shuō)，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買?，F(xiàn)在，她最擔(dān)心的是，如果她走了，家里那些襪子還沒(méi)穿過(guò)，可能就會(huì)沒(méi)了……我不知道該怎么回答她。

望著窗外驟雨，她也若有所思：“活了這么幾十年，這一刻忽然有一種感覺(jué)，好像我努力得來(lái)的一切，不過(guò)是一紙租賃契約，一切都是租來(lái)的。到了某個(gè)年限，就要繳清借款，還回去?！?/p>

在很多人看來(lái)，我的另一個(gè)朋友到目前為止，人生似乎十全十美，什么都有。我們?cè)_他玩笑，說(shuō)他什么也不多，就是錢多。然而，他卻說(shuō)，他多半時(shí)間都活在有成就感卻不快樂(lè)的狀況中，工作上一直在應(yīng)付各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，心靈上一直漂泊無(wú)依。

我們努力地讀書工作，買房子讓自己安定，買車以求舒適。有了伴侶，簽了終身契約。有了孩子、有了公司、又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產(chǎn)，看著這些，我們才感到安慰。

伴侶、孩子，都不認(rèn)為他們的所有權(quán)屬于你。正如我們并不認(rèn)為自己是父母資產(chǎn)的一部分，自小就嚷著要獨(dú)立一樣。把活人視為資產(chǎn)，是一廂情愿。

這個(gè)世界或許只是一個(gè)很大的租車公司。被命運(yùn)善待的人，不過(guò)是向一個(gè)服務(wù)好的租車公司租到了一部好車，這或許也只是完美人生的縮影。旅程盡頭有些不舍，卻還是往前行。再美妙的陪伴都帶不走，越順的人生，時(shí)光流逝得越驚心。

不像是租來(lái)的東西，不過(guò)是抽象的東西。如過(guò)程、情感與記憶，都是屬于自己的獨(dú)特經(jīng)歷。許多人對(duì)租來(lái)的東西十分精心，對(duì)不是租來(lái)的東西十分粗心。

雖說(shuō)是非成敗轉(zhuǎn)頭空，古今多少事，都已煙消云散。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車前一點(diǎn)兒值得咀嚼幾分鐘的旅程經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，才是最遺憾的事情。

租來(lái)的人生，值得斤斤計(jì)較或細(xì)細(xì)呵護(hù)的，惟有時(shí)間、惟有情。

（塵埃摘自《家庭主婦報(bào)》

2008年11月11日）