蘇 華
中國(guó)南方城市廣州,有一個(gè)普通家庭,一家三代出了八位女畫家。當(dāng)她們聯(lián)手合作,在廣州藝術(shù)博物院展出她們五彩紛呈、風(fēng)格各異的作品時(shí),成百上千的觀眾,無不嘖嘖稱奇,無不表示贊美和尊敬。這,就是我的家——一個(gè)以骨肉之情和藝術(shù)之美維系起來的美術(shù)大家庭。從20世紀(jì)中期開始,這個(gè)家中的每一位成員都先后拿起了畫筆,踏上藝術(shù)之旅。并以自己的色彩,在藝壇獲得各自的身份和地位,,
藝術(shù),是上層建筑,是意識(shí)形態(tài),是一種奢侈、一種浪漫、一種天分。為什么一家?guī)状硕枷矚g畫畫?都能創(chuàng)作出這么多優(yōu)雅的作品?
請(qǐng)你聽聽我們的故事。
媽媽生了我們五個(gè)孩子,四女一男。爸爸在郵局工作,媽媽管家,家里沒有人懂藝術(shù)。但是,我們五個(gè)姐弟妹都相聚在美術(shù)這條路上來,經(jīng)過幾十年的生活滌蕩,仍不改初衷,并都在各自的藝術(shù)領(lǐng)域里,為自己的藝術(shù)理想不斷地努力著。
也許是生活的巧合,1 956年,我們一家搬到廣州河南小港新村居住。那時(shí)的小港新村,四周是成片的水田和山坡,再過去還有荒野和墳堆,道路泥濘,汽車不通。我們到市區(qū)去都靠走路。有一天新村旁邊突然出現(xiàn)了一個(gè)很大的工地,工地在當(dāng)時(shí)是十分罕見的,這自然引起附近居民的注意,大家都好奇地去探個(gè)究竟。
隨著工地上一棟棟平頂紅墻的樓房拔地而起,街上出現(xiàn)好多大學(xué)生,他們架著油畫架,戴著太陽(yáng)帽,頂著烈日,用筆涂抹著色彩——他們?cè)诋嫯嬆亍E?,原來是設(shè)在武漢的中南美專搬到這里來了。她已更名為廣州美術(shù)學(xué)院和廣州美術(shù)學(xué)院附屬中等美術(shù)學(xué)校。
居民們用好奇的目光圍觀著一個(gè)個(gè)畫畫的大學(xué)生。畫畫這玩意,我們這些村民還是第一次見到呢,小孩子們更是興奮,在他們之間跑來跑去。我和幾個(gè)弟妹,常常看得入了迷。那年我剛好十五歲,二妹家芬十三歲,三弟家杰十一歲,四妹家芳七歲,五妹小華兩歲。
當(dāng)時(shí)我正好初中畢業(yè),挺喜歡畫畫,圖畫成績(jī)不錯(cuò)。圖畫老師說,如果我報(bào)考美院附中,希望很大。上天既然把這所美術(shù)學(xué)院送到我家門口,“近水樓臺(tái)先得月”。怎能放過這個(gè)機(jī)會(huì)呢?于是我毅然前去報(bào)考,結(jié)果考取了。也許當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有想到,這一紙錄取通知書,竟決定了我這一生和我們姐弟妹一生的事業(yè)。
我常常把我的課堂習(xí)作帶回家,給爸媽看,給弟妹看,還給弟妹們臨摹。后來,又帶著弟妹們到學(xué)??凑褂[,看同學(xué)們畫畫,看我畫畫,把我學(xué)到的東西教給他們,教他們用鉛筆和色彩,在鬧市里畫速寫,在田野里畫水彩,帶著他們到處去寫生。
兩年之后,二妹家芬也考入美院附中。
又過兩年,三弟家杰跟著亦考入美院附中。
這樣,由于自小的耳濡目染,也由于愛好藝術(shù)的潛質(zhì)得到較早的開啟,我們?nèi)愕芡谝婚g學(xué)校里學(xué)習(xí)美術(shù)。進(jìn)步很快。
四妹家芳的路,有些曲折。她讀初中時(shí),“文化大革命”已開始。那時(shí),她13歲,膽大無比,穿著一雙塑料涼鞋、一身單衣,懷里揣著母親給她的10塊錢,坐著免費(fèi)的火車,吃著免費(fèi)的米飯,傻乎乎地走遍了全國(guó)?!案锩蟠?lián)”回來后,在上山下鄉(xiāng)的高潮中,被送去花縣插隊(duì)。
她小時(shí)候經(jīng)常進(jìn)出美術(shù)學(xué)院,從小就見過畫畫的大世面,潛在的影響,現(xiàn)在發(fā)揮作用了。很快,她成了村里的畫家。在那大搞紅海洋的時(shí)代,不會(huì)畫畫的人也要上陣,何況她呢?那時(shí),每個(gè)村村頭都建一個(gè)牌樓,牌樓要畫上偉大領(lǐng)袖和他的接班人的肖像。這差事常常落到她頭上,從此家芳就開始忙碌不堪,因?yàn)?,有多少個(gè)村莊就有多少個(gè)大隊(duì),就有多少個(gè)牌樓,啊。那畫不完的肖像!
她覺得很幸運(yùn),由于農(nóng)民對(duì)她的敬重,也由于她一天下來,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)給她記10個(gè)工分,10個(gè)工分哪!一個(gè)15歲的瘦小女孩,能得到這樣的報(bào)酬,太了不起了,簡(jiǎn)直可與強(qiáng)勞動(dòng)力比美了。而更重要的是,這鍛煉了她的繪畫能力,扎實(shí)了她的繪畫基礎(chǔ)。她有一個(gè)愿望,要和哥姐們一樣,爭(zhēng)取有朝一日,也進(jìn)入美術(shù)學(xué)院這座美術(shù)的最高學(xué)府學(xué)習(xí)呢。
好事多磨,家芳的愿望,直到80年代才如愿以償。在這之前,她曾長(zhǎng)期當(dāng)歌舞團(tuán)、文工團(tuán)的美工、報(bào)幕員和演員。
五妹蘇小華,又是另一番境況。母親生她的時(shí)候,已是大齡母親,身體不好。所以她長(zhǎng)得特別矮小,對(duì)比四位牛高馬大的哥姐,她更顯得嬌小。
小華從小愛看書,那時(shí)。家中有張四方形的沙發(fā),沙發(fā)對(duì)角的長(zhǎng)度,剛好容得下她的身子,兩條腿則舉起,斜靠在椅背上,她常常很舒服地躺著看書,一看就是半天。甚至一天。
這樣屈曲著生長(zhǎng),當(dāng)然發(fā)育緩慢。但她就在這方形的沙發(fā)上躺著閱讀了不少中外古今的書籍,增加了不少知識(shí)。母親常說:“不要看小華細(xì)粒,她可是滿肚子的墨水呢。”
在這個(gè)家庭里,談畫、畫畫是家常事。不想畫畫倒似乎是反常的了。如何來引導(dǎo)小妹呢,四個(gè)哥姐已離家各奔前程去了,剩下母親,母親不會(huì)畫也要上陣了。每天晚上,她戴著老花眼鏡,拿著一管毛筆,蘸著墨汁,在燈下一筆一筆地臨摹當(dāng)時(shí)隨處可見的革命樣板戲《紅燈記》男主角李玉和的木刻像。然后又臨摹楊子榮、阿慶嫂、方海珍……然后把他們釘在墻上,宛如一個(gè)小畫展。
母親的特別舉動(dòng),引起了小華的注意,她發(fā)現(xiàn)母親臨摹的很不像,怎么李玉和的兩腮像含著兩顆大核桃,楊子榮在翻白眼,阿慶嫂歪著臉……她說:“媽媽,你畫得不像,讓我來畫!”
小華畫的真的比媽媽好,她很得意,慢慢地她對(duì)畫畫越來越有興趣了。媽媽的“引誘”產(chǎn)生了效果。
1979年,她也考入了廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系。
我常常想起我們孩提時(shí)的情景:那時(shí),我6歲,帶著4歲的妹妹,背著2歲的弟弟,到野地里采花、玩耍。當(dāng)我長(zhǎng)到16歲,會(huì)畫畫了,帶著14歲的二妹和12歲的三弟,在菜市場(chǎng)里畫速寫,在田野里畫水彩,還有一個(gè)7歲的四妹,在旁邊涂鴉、搗亂……
一晃眼,幾十年過去了,我們已是孩子們的爸和媽。連當(dāng)年的小不點(diǎn)五妹小華,也已年屆不惑了,但時(shí)光并沒有消磨兄弟姐妹的手足深情,我們的父母,都不懂畫畫,我們是靠著互相扶持,互相幫助,互相關(guān)心,才得以一齊走上這條藝術(shù)之路的。我們深深地體會(huì)到走這條路的艱難。因此,時(shí)至今日,我們?nèi)匀绠?dāng)年做孩童般,互相關(guān)注各人的藝術(shù)進(jìn)步,探討各人的藝術(shù)前景。
二妹家芬是輕工部廣州輕工業(yè)學(xué)校的副教授,教授色彩和裝飾畫的課程。她做了大量的水彩。水粉靜物寫生,她特別注意“擺”靜物。因?yàn)?,靜物寫生,是個(gè)古老而又永恒的題材,年復(fù)一年,月復(fù)一月,多少人去重復(fù)它!而且,擺得好與壞,直接關(guān)系到你畫的興趣及造成的意境。家芬所擷取的,全是尋常之物,如花卉、蔬果、玻璃、陶瓷、缸瓦等各種不同質(zhì)感的器皿、各種不同質(zhì)料不同花紋的襯布,連有時(shí)買回來做菜的鮮血淋漓的魚尾巴,或者煎好了的幾條成水魚,也成了她畫中的題材。
如何搭配和布局,是十分講究的。不但講究色彩、調(diào)子、疏密、黑白的搭配,更注意情趣、意境的營(yíng)造。家芬的畫風(fēng)屬寫實(shí)派,特別注重細(xì)部的刻畫。她用色華麗,但
塑造的對(duì)象又非常沉實(shí)——“華而實(shí)”,給人以厚重、絢麗、多彩、溫暖的感覺?!稒E圓形的白碟》、《胭脂紅石榴》、《銅勺上的自畫像》、《煤油燈下的歡樂》就是她的部分代表作。后兩幅還被評(píng)為1989年廣東省美展優(yōu)秀作品,并收入《中國(guó)當(dāng)代水彩水粉畫選》中。
生活中的許多體驗(yàn)。在靜物畫中難以表達(dá)出時(shí),她就畫工筆國(guó)畫?!稘O婦》、《小獵手》、《童年》、《我的女兒》、《晚風(fēng)》、《獵鱉者》……畫風(fēng)細(xì)膩而富裝飾,充滿了生活的情趣……
家芬還進(jìn)行了大量的連環(huán)畫創(chuàng)作,10多年來,她一共創(chuàng)作出版連環(huán)畫冊(cè)9本,散見于各報(bào)刊雜志的連環(huán)畫近50套,還有插圖,加起來共2000多幅。她特別擅長(zhǎng)畫少年兒童題材,她總是把孩子的那種天真、稚拙、頑皮、可愛刻畫得栩栩如生、淋漓盡致。
多年積存下的水彩畫作品,家芬把它結(jié)集出版了《蘇家芬水彩畫集》。
三弟家杰,家中惟一的男孩。人說,男孩子難養(yǎng),這可是真的,他小時(shí)多病,3歲時(shí)得了一場(chǎng)痢疾,幾乎要了他的命。但當(dāng)他頑強(qiáng)地活下來后,居然也長(zhǎng)成了一米七五個(gè)頭的堂堂男子漢。畢業(yè)后,他被分配到梅田礦務(wù)局。煤礦事故屢有發(fā)生,那種撼人肺腑的悲痛場(chǎng)面總使他久久不能平靜,也促使他創(chuàng)作了大量以礦工為題材的繪畫作品。
家杰先后在韶關(guān)地區(qū)文化局、花城出版社從事美術(shù)工作。由于工作的關(guān)系,他著力于書籍裝幀設(shè)計(jì)、插圖、版花、封面等方面的研究。粗粗算來,他自來到花城出版社工作后,擔(dān)任過省級(jí)一半以上文學(xué)期刊的美術(shù)編輯,如《隨筆》、《旅游》、《旅伴》、《歷史文學(xué)》、《花城譯作》、《譯海》、《譯叢》等。他出版了多部連環(huán)畫集,發(fā)表了文學(xué)插圖、版面裝飾及裝飾小品6000多件,設(shè)計(jì)封面3000余個(gè)。經(jīng)他手設(shè)計(jì)封面的圖書發(fā)行量近億冊(cè),獲得過全國(guó)及省級(jí)以上獎(jiǎng)60多項(xiàng)。他設(shè)計(jì)的《黑雪》、《漂流》、《我佛山人文集》參加1989年?yáng)|德萊比錫圖書藝術(shù)展,獲得好評(píng)。他設(shè)計(jì)的封面,追求一種現(xiàn)代感:強(qiáng)烈、鮮明、新穎,時(shí)時(shí)會(huì)出奇不意;他的連環(huán)畫、插圖,則在線條的節(jié)奏里、交織中,現(xiàn)出形體,凸顯出自己個(gè)人的風(fēng)格。創(chuàng)作大量的作品需要付出大量的勞動(dòng),家杰還擔(dān)任花城出版社美術(shù)編輯室主任、廣東裝幀藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。日常繁瑣的事務(wù)工作,又花去他大量的時(shí)間。日夜奮斗的結(jié)果。他付出了很大的代價(jià),有朋友開玩笑說:“你為出版社掉光了一根根頭發(fā)?!?/p>
世界上的事物,有得必有失。家杰的特點(diǎn)是:一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo),就悶著頭一個(gè)勁地走下去,不達(dá)目標(biāo)不罷休。
從1973年家杰的第一批描寫礦工生活的國(guó)畫在全國(guó)及地方的報(bào)刊發(fā)表后,數(shù)十年來,他陸續(xù)創(chuàng)作出不少作品,舉辦了個(gè)人扇面畫展,出版有《蘇家杰畫集》。近年來,他喜歡畫老虎,畫了好多好多老虎。有作家評(píng)論其虎日:讀其虎。纖毛皆現(xiàn),虎視眺耽,目光如炬,洞察四野。其用筆兼工帶寫,與虎傳神……其虎獨(dú)步山林,自有行空之雄風(fēng)而吞萬里……
四妹家芳的成就,在花鳥畫方面。多年的舞臺(tái)美術(shù)經(jīng)驗(yàn),使她的花鳥畫特別注重色彩的運(yùn)用,畫面鮮艷、悅目、歡快、明朗。運(yùn)用兼工帶寫的手法,實(shí)處要處勾勒,虛處大筆。粗細(xì)、干濕、濃淡對(duì)比相宜,產(chǎn)生一個(gè)活潑又強(qiáng)烈的效果。她曾和文藝研究所的四位畫家,一起在澳門舉行畫展,反映不錯(cuò)。新華社澳門分社副社長(zhǎng)王先生。寫信給我說:“想不到你還有一個(gè)才華出眾的妹妹?!笔堑模疫@個(gè)妹妹,凡接觸她的人都很喜歡她,她體格健壯,性格開朗、活潑,胸襟開闊。我曾和她一起去寫生,每天早上,天還未亮,她便輕手輕腳地爬起來,在賓館房間幽暗的燈光下作畫,等大家起床后,她已戰(zhàn)果累累了。前年,她創(chuàng)作的一幅《新春》,畫幅正中一盤大桔,掛滿朱砂果實(shí),四周伴以水仙、桃花、芍藥。用工筆勾勒,層層渲染,非常富麗堂皇。這種工筆畫,除了有一個(gè)好的藝術(shù)構(gòu)想外,還要付出大量的工藝勞作。對(duì)此。家芳是不厭其煩并樂此不疲的。
家芳有《蘇家芳畫集》出版見世。
說到五妹小華,她雖然嬌小,但腦子聰明。她是用心用腦來畫畫的。她的畫作不很多,但每幅都很有想頭,很耐人尋味。
《昨夜風(fēng)雨聲》,一棵肥碩的芭蕉,幾片豐滿的芭蕉葉充盈了畫面,一夜的風(fēng)雨,吹下了點(diǎn)點(diǎn)落花。古來,藝術(shù)作品里的落紅,總帶點(diǎn)哀傷。而小華的這幅,卻落得愉快,充滿生機(jī)。粉紅的紫荊,雖落尤存。雖謝猶生,粉紅的花瓣,在灰綠的葉子襯托下,特別嬌艷——一派早晨清新愉快賞心悅目的景象。這幅畫獲得深圳香港博雅公司1988年中國(guó)畫大賽大獎(jiǎng)。
《秋風(fēng)乍起》是小華另一幅佳作。幾只毛茸茸、黃澄澄、傻乎乎、胖乎乎的小鴨子,依偎在一起,陣風(fēng)吹來~片黃葉,又一片黃葉。啊,是秋風(fēng),秋風(fēng)來了!秋風(fēng)帶來了涼意。它們?nèi)徊恢锏牡絹?。但求生的本能使它們更緊地依偎在一起。這是不是畫家想要傳達(dá)的哲理:要生存,就要相依相偎相愛相幫啊?看那畫面,依然是毛茸茸、黃澄澄、傻乎乎、胖乎乎的一團(tuán)……背景襯以蓋新房子剩下的幾塊紅磚,金紅金黃的色調(diào),很美。
小華作畫,特別注重情的表露和意境的塑造,她往往想得很多、很多,而后又發(fā)現(xiàn)竟是這般的眼高手低。手中的技術(shù),表達(dá)不了她的想法,因而又加緊訓(xùn)練手中要有的這十八般武藝。
小華出版了《拾葉觀音山》文集,和李銳文合作出版了《李銳文蘇小華畫集》。
我和五妹小華,年紀(jì)相差了13歲,差一點(diǎn)成半個(gè)母親了。不過,以中國(guó)的人倫關(guān)系。大姐姐往往實(shí)際上就是頂半個(gè)母親的。因此,我最早知道生活的艱苦,我最知道母親養(yǎng)育我們五個(gè)姐弟妹長(zhǎng)大成人、又給予教育的不容易,我最知道珍惜每一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和造就自己一個(gè)獨(dú)立的人格。我一早就有著堅(jiān)定的志向。
生活對(duì)我還是厚愛的。我順利完成附中和美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)后,先后在陽(yáng)江漆器廠當(dāng)設(shè)計(jì)員,在嶺南美術(shù)出版社當(dāng)美術(shù)編輯,而最后競(jìng)能如愿在廣州畫院當(dāng)了個(gè)專業(yè)畫家。
能當(dāng)專業(yè)畫家,每天畫畫,畫著自己喜歡畫的畫,干著自己喜歡干的事,一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,這是最愜意不過的事了。有人問我,你認(rèn)為幸福是什么?我說,能一生做自己喜歡做的事情,那就是幸福,能用自己喜歡做的事情去謀生的,那就更幸福。所以,我很滿意我的生存狀態(tài)。我盡心盡力地干著。
我以創(chuàng)作山水畫為開始,山水畫創(chuàng)作又多以珠江三角洲這片沃土為題材。我自小生長(zhǎng)在珠江邊,我喜歡水、水鄉(xiāng)、水田、流水及由水而生發(fā)的這片綠油油的土地,珠江三角洲上的芭蕉、茅寮、花壇、菜地、拱橋、小船……
我常常在田埂上,在小河邊,在榕樹下,在草垛旁,在綠竹里,對(duì)景寫生,背景創(chuàng)作。用線條勾勒對(duì)象的輪廓,用側(cè)鋒效擦、點(diǎn)、垛、揉、染。一步一步,對(duì)象明晰渾厚豐富起來。用水、用筆觸表現(xiàn)天光、倒影。我喜歡賦予我的畫面南國(guó)亞熱帶的情調(diào),郁蔥明麗又歡快的那種感覺。使用毛筆和宣紙,使用墨、色和水的技巧,慢慢變得駕輕就熟。這樣畫了10年。
這時(shí)候的作品,結(jié)集為《蘇華畫集》出版。
1982年我與林墉應(yīng)邀訪問巴基斯坦,那時(shí)國(guó)門剛剛打開,異國(guó)風(fēng)情、異域地理,十分刺激我們的藝術(shù)神經(jīng),藝術(shù)想象力可說洶涌澎湃,目之所見,皆可成畫。因此,作品源源流出。這些作品曾應(yīng)邀在巴基斯坦五大城市巡回展出,受到巴國(guó)人民的歡迎。巴基斯坦總統(tǒng)授予我們一人一枚“卓越勛章”,表彰我們的繪畫所取得的成績(jī)。這批作品也曾在北京、廣州、青島、長(zhǎng)沙、南寧、澳門等地展出,作品獲“魯迅文藝獎(jiǎng)”、“廣州紅棉藝術(shù)獎(jiǎng)”。這些作品結(jié)集出版了《林墉蘇華訪問巴基斯坦寫生畫集》。
我曾在書法領(lǐng)域進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的探索,寫過許許多多的作品。尤喜作大幅,每幅逾丈,每字盈尺,很覺得心應(yīng)手,揮灑自如。書法藝術(shù)是一種抽象藝術(shù),通過點(diǎn)、劃、撇、捺的疏密聚散粗細(xì)強(qiáng)弱干濕濃淡產(chǎn)生的節(jié)奏和韻律,表達(dá)一個(gè)感覺、一種情緒或一派氣質(zhì)。我表達(dá)的美感屬于力量、氣魄、剛健、大度、雄渾和厚重那種,有時(shí)代的快節(jié)奏和現(xiàn)代感覺,頗受大家歡迎。此時(shí)的書法所獲結(jié)集為《蘇華書法藝術(shù)》出版。
通過多年的書法實(shí)踐,所有的心得體會(huì)都告訴我,做藝術(shù)應(yīng)該跟著感覺走,尋找一條適合自己的路。因?yàn)槊總€(gè)人生下就有不同的氣質(zhì)、不同的藝術(shù)傾向。不要輕易去改造它,而是要順著它、強(qiáng)化它、發(fā)揮它。于是,我又作大筆大墨大水大色的花鳥畫的探索。
因?yàn)檫@與我的個(gè)性較接近,從1996年至現(xiàn)在,我一直在做這種水墨的實(shí)驗(yàn),并且取得了很好的效果。
1999年“蘇華書畫展”,展出這種水墨作品30件、書法作品30件。大家反映不錯(cuò)。
此次畫展,結(jié)集出版成《蘇華書畫》。
風(fēng)格化、個(gè)性化是我不懈的追求,因?yàn)樗囆g(shù)必須獨(dú)一無二。歷史無情,兩個(gè)風(fēng)格相同的,必然要淘汰一個(gè)。
五個(gè)姐弟妹都相繼成家了,一家一個(gè)孩子,加起來的五個(gè)孩子也是四女一男。他們叫林藍(lán)、韋潞、蘇蕓、喬樂、李山珊。
林藍(lán)是大表姐,大表姐有大表姐的樣子。她從小愛看書,兩三歲時(shí)開始看連環(huán)圖,因?yàn)椴蛔R(shí)字,只好光看圖。等她讀一年級(jí)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字后,又把連環(huán)圖重看一遍,這回可是要把文字好好的看一看了,越明白圖里講的是什么就越愛看,識(shí)字的速度越來越快,三年級(jí)時(shí)已在看長(zhǎng)篇小說了。大量的閱讀,使林藍(lán)打下了很好的文學(xué)基礎(chǔ)。
林藍(lán)的性格溫柔、文靜、聰明。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,在學(xué)校一直是三好學(xué)生。初中二年級(jí)即她13歲時(shí),有一天,她突然跟我說:“媽媽,我要畫畫?!薄鞍?,你這孩子,媽媽正等你這句話呢?!辈贿^,說老實(shí)話,林藍(lán)一直沒有表現(xiàn)出對(duì)畫畫的熱情,我也不勉強(qiáng)她,我認(rèn)為每個(gè)人都有他天才之處,所謂天才,即個(gè)人對(duì)客觀世界特別敏感的那部分。順著敏感的地方去發(fā)展,才容易取得成功。我一直以為林藍(lán)的才華在文學(xué)呢,想不到,現(xiàn)在她主動(dòng)要求畫畫了,真是女大十八變呀。我馬上架起畫板,釘了畫紙,擺了一攤靜物,林藍(lán)馬上畫起來。她要畫水彩畫。好,水彩畫就水彩畫。
畫完一幅,又畫一幅,再畫一幅。一連畫了好多幅。
畫得真好!有色彩,有造型。調(diào)子、高光、明暗交界線,都畫得有板有眼,藝術(shù)感覺十分好!林藍(lán),平常怎么沒見你畫過?你真是一步登天哪!
不,媽媽,你天天沉迷在你的畫中,你不注意我,我倒天天在注意你們,看你們?cè)趺串嬆?。噢,這孩子啊!初中畢業(yè),林藍(lán)考上了廣州美術(shù)學(xué)院附中。附中畢業(yè),被學(xué)校保送上廣州美術(shù)學(xué)院,分配在中國(guó)畫系學(xué)習(xí)。
經(jīng)過9年系統(tǒng)的美術(shù)學(xué)習(xí),林藍(lán)打下了較扎實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ),,就在20歲那年。她舉辦了她的第一個(gè)個(gè)人畫展“林藍(lán)線描展”,出版了她自己的第一本個(gè)人畫集《林藍(lán)線描集》。畫集收進(jìn)了《永遠(yuǎn)的塔希提》、《神秘的黃昏》、《敲門聲》、《沒有聲音的夏天》、《瓶花和女子》、《隱蔽舒適的房間》、《搖椅》、《透過密密的藤蔓》、《飄移的云》、《靜靜開放的鮮花》、《談天說地》、《恍惚的黃昏》、《秋季》、《花房》、《我愛大都市》、《回憶夏日》、《少女杜拉》、《繁花如雨》、《海邊有座大房子》、《鬃發(fā)》、《隨風(fēng)而逝》等一批表現(xiàn)少女情懷、女兒味十足的線描作品。畫集受到很多青少年尤其是女孩子的喜愛。她的文學(xué)素養(yǎng)使她的畫散發(fā)一種濃濃的情意、一種深深的愛意、一種醇醇的柔意、一種淡淡的愁意、一種智慧的狡黯。
林藍(lán)還有較好的英語(yǔ)基礎(chǔ),這使得她考學(xué)校屢屢如愿,廣州美院畢業(yè)后,她順利地考上中央工藝美術(shù)學(xué)院裝飾繪畫碩士生,畢業(yè)后又考上清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士生。這是我國(guó)美術(shù)繪畫專業(yè)的第一批博士生。現(xiàn)在她已寫完16萬字的博士論文,出版了《林藍(lán)·線造型》、《林藍(lán)·金版水墨》、《林藍(lán)·公共藝術(shù)》、《林藍(lán)·公共藝術(shù)的歷史觀——廣東地域公共藝術(shù)研究》4本著作。
獲得博士學(xué)位后,林藍(lán)回到母校廣州美術(shù)學(xué)院任教。
林藍(lán)的大表妹即家芬的女兒叫韋潞。韋潞比林藍(lán)小一歲八個(gè)月,因?yàn)榇蠹叶际仟?dú)生,所以從小就親如姐妹,在她們六七歲時(shí),便一起玩詩(shī)畫唱和。有時(shí)林藍(lán)作詩(shī),韋潞配畫;有時(shí)韋潞作詩(shī),林藍(lán)配畫,然后把它畫成連環(huán)圖收藏起來。
韋潞是一個(gè)很特別的孩子。她兩歲時(shí)就可以在一張5厘米見方的小紙片上,拿著圓珠筆畫上兩個(gè)鐘頭而不厭其煩。,她畫蝴蝶、蜘蛛、花、草,直至把一張白紙畫成一張黑紙,,3歲的她,畫很多很多的腳,畫各式各樣的高跟鞋,因?yàn)槿税?,視線均在人的下半部:腿、腳、鞋給她印象深刻。就成了她描繪的對(duì)象。5歲,她整天游蕩在她居住的文工團(tuán)大院、排練場(chǎng)、大飯?zhí)?,甚至鍋爐房,見空地就畫。畫完還簽上大名:韋潞。她家的墻壁、蚊帳、衣柜全留下她的手筆。有一次,她媽媽打開衣柜,見里面畫了一個(gè)外婆,外婆旁邊還寫著:“外婆呀,你老了,老了就會(huì)死了,外婆呀,你不要死呀!韋潞?!焙髞?,外婆知道了竟感動(dòng)得哭了起來。讀小學(xué)時(shí),她又熱衷于改造課本中的插圖人物,半身的必加成全身,全身的加腳和鞋。她的書包背帶、橡皮全畫滿公仔,有時(shí)10個(gè)手指頭上畫了1D個(gè)小人頭兒。
這個(gè)愛畫畫的小孩呀,不知不覺,在畫畫中長(zhǎng)大了,又在不知不覺中,完成了廣州美術(shù)學(xué)院附中和廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè),并繼續(xù)廣州美術(shù)學(xué)院碩士研究生的學(xué)習(xí)。
她告別了孩提時(shí)那種幼稚而純真的畫,畫起了專業(yè)但仍然純真的畫。她的書籍插圖、版畫、雕塑、剪紙,無不洋溢著一種至純至真的天趣,尤其是剪紙。
剪紙是韋潞童年時(shí)喜歡的游戲,她和表姐林藍(lán)一起拿外婆的剪刀,拿媽媽畫連環(huán)畫的稿紙,你剪一個(gè)窗花,我也剪一個(gè)窗花。窗花剪膩味了,試著剪人物。噢,剪人物比剪窗花更有意思。韋潞在一篇《我的第一次個(gè)展》里寫道:“當(dāng)我的剪刀剪下第一條表現(xiàn)形狀的曲線時(shí)。突然覺得一股神奇的東西流進(jìn)我的心里,剪刀和筆一樣好用,什么樣的形狀完全在自己的控制之下,每一刀剪到哪都是自己所最想的……剪到人的手指腳趾部分特別有趣,它們的形狀漂亮,表情豐富?!表f潞剪紙,從不打稿,可以從手指、腳趾、頭發(fā)剪起。韋潞的剪紙,有漂亮的大形,有精彩的細(xì)部,有夸張的形體和流暢的線條。在抽象與具象之
間,沿著傳統(tǒng)又融入更多的現(xiàn)代思路。雖然沒有驚世駭俗的主題,沒有洶涌磅礴的氣勢(shì),但在一幅幅充滿現(xiàn)代氣息的作品中,卻使你如沐春風(fēng)、如淋清泉、如飲美酒,輕松、寧?kù)o、沉醉。
韋潞有《韋潞剪紙》畫冊(cè)出版。
蘇蕓是三表妹,家杰的孩子。她比韋潞小5歲。小時(shí)候看見大表姐林藍(lán)和二表姐韋潞用英語(yǔ)聊天,甚為妒嫉。兩位表姐又嫌她不在一個(gè)檔次,懶得理她??蓻]過幾年,不覺間,蘇蕓已長(zhǎng)成亭亭玉立的大姑娘了,并考上了廣州美術(shù)學(xué)院附中。她白白的皮膚、大大的眼、紅紅的嘴唇、帶黃的發(fā)、高挑的身材,成了她們班上眾多美女中的一員。她們都來自廣州的名校:廣雅、二中、執(zhí)信,幾乎都是畫家的孩子,自小就受著藝術(shù)的熏陶,有著良好的教養(yǎng)。她們同進(jìn)同出,成績(jī)優(yōu)秀,作風(fēng)潑辣,氣勢(shì)蓋過班上的男生,構(gòu)成美院一道亮麗的風(fēng)景。
蘇蕓生得逢時(shí),她生活在我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)。家里擁有許多電器,擁有了電腦。當(dāng)我們家沒一個(gè)人懂電腦時(shí),她運(yùn)用電腦設(shè)計(jì)已相當(dāng)熟練了,小小年紀(jì)就當(dāng)起大家的電腦師傅。1997年,她用電腦設(shè)計(jì)的書籍封面《美裊夢(mèng)尋》出版,以后又陸續(xù)設(shè)計(jì)出版了多種書籍封面及裝飾畫。
在學(xué)院學(xué)習(xí)其問,蘇蕓對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。大學(xué)四年級(jí)到西北進(jìn)行的一次藝術(shù)考察,給蘇蕓留下了極為難忘的印象。傳統(tǒng)裝飾藝術(shù)的氣魄、力量和開張的美,撥動(dòng)了她的心弦。蘇蕓在《盛唐氣象——兩千年大西北專題藝術(shù)考察報(bào)告》中寫道:“后退二百里,你才會(huì)看出大山的高峻雄偉;逝去一千年,你才能體會(huì)出歷史的博大宏富?!碧K蕓立志要探求裝飾藝術(shù)更深層的意義。
2001年,蘇蕓從廣州美術(shù)學(xué)院裝飾藝術(shù)設(shè)計(jì)系畢業(yè)了,她的畢業(yè)創(chuàng)作是重達(dá)300斤的六摺漆畫掛屏《小鳥天堂》。
今年,蘇蕓又步她兩個(gè)表姐的后塵,考上了本系的碩士研究生。
喬樂在五老表中排第四,是老表中唯一的男孩子。因?yàn)楦改赶矚g音樂,喜歡體育,故從小就培養(yǎng)他,使他彈得一手好鋼琴,擁有一副好身板,一米八零的個(gè)頭,英俊、帥氣。他性格溫順,不怕吃虧,樂于助人,讀書時(shí)一直當(dāng)班長(zhǎng)。從小,媽媽就帶他去少年宮美術(shù)班,和一群孩子一起學(xué)美術(shù),循序漸進(jìn),按部就班,接受正統(tǒng)的學(xué)院派教育。素描、色彩、速寫、創(chuàng)作,樣樣上軌道。至初中畢業(yè)時(shí)。即在學(xué)校的大禮堂舉行“喬樂水彩素描習(xí)作展覽”,并印行兩本畫集:《喬樂水彩畫》和《喬樂素描畫》。
廣州美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后,男孩子志在四方,他不情愿老呆在一個(gè)地方,告別父母和同學(xué),去北京趕考。北京電影學(xué)院是全國(guó)青年學(xué)子特別心儀的學(xué)院,考試之日。只見人山人海,個(gè)個(gè)滿懷期待。但喬樂畢竟是喬樂,他憑著美院附中四年的繪畫實(shí)力,經(jīng)過四輪的篩選終于如愿以償。他榜上有名。他考上了!好高興呀!
喬樂的專業(yè)是影視廣告。他的專業(yè)需要美術(shù)基礎(chǔ),需要健壯體格,這,喬樂有。專業(yè)需要機(jī)械操作,需要工藝制作,這些,喬樂正在學(xué)習(xí),他學(xué)得很開心。
最后才說到媽媽,為什么呢?因?yàn)樗笃魍沓伞?/p>
媽媽叫吳麗娥,生于民國(guó)四年(1915年),今年88歲了。她生不逢時(shí),國(guó)家積弱,外敵入侵。一生經(jīng)歷了兩場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),生活顛沛流離。她只讀過兩年小學(xué)和兩天私塾。但以頑強(qiáng)的毅力,通過自己閱讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《聊齋》、《三國(guó)演義》等古典文學(xué)作品來提高文化水平。但跟前有5個(gè)孩子呀,他們要吃,要喝,要拉,要讀書,不容易啊!撫養(yǎng)5個(gè)孩子就耗盡了她大半生的精力,等到5個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人、成為畫家時(shí),媽媽年已古稀,是又病又老的媽媽了。特別是父親在世的最后5年,癱瘓?jiān)诖?,媽媽全天候地伺候在?cè)。極度的勞累、極大的壓力,使媽媽幾乎支撐不下去。她一生都在奉獻(xiàn),為孩子、為丈夫、為家庭。然而,媽媽是有才華的媽媽呀!她喜歡學(xué)習(xí),喜歡讀書。她記憶力驚人,只要接觸過的人和事,哪怕在半個(gè)世紀(jì)之后,他們的發(fā)式、他們的舉止、他們的音容笑貌,都記得清清楚楚。他們的故事,經(jīng)常像電影一樣,在她的腦海里一幕一幕地放著。對(duì)細(xì)節(jié)的敏感和記憶,是一種文學(xué)才華呀。這種才思的涌動(dòng),使她在完成人生的責(zé)任后,拿起筆寫了起來。
開始她拿舊掛歷的背面寫,她說不要浪費(fèi)稿紙。我們說不要浪費(fèi)才華才是真真重要的,現(xiàn)在物質(zhì)豐富了,稿紙有的是,你用稿紙寫,說不定真能寫出名堂來呢。
誰(shuí)也沒料到。媽媽真寫出了名堂。
回憶就像一條奔騰的河。傾瀉而下,70年的人生經(jīng)歷,經(jīng)過時(shí)間的過濾。剩下都是最精彩的故事。最多的一天,她寫了30張稿紙,9000字。越寫越順,越順越想寫,寫得很過癮呢。自父親走后,沒人說話了,連吵架也沒人了,現(xiàn)在,就好像跟一位老朋友說話,訴說她一生的坎坷和悲情。媽媽患有嚴(yán)重的哮喘病。有時(shí)寫著寫著,氣就慢慢地順了起來,好像寫作也能治病呢。她太投入了,回憶使她忘記了病痛,回憶使她去到另外一個(gè)世界一文學(xué)營(yíng)造的世界里去了。
整整寫了3年,一本21萬字的自傳體小說出版了。
小說《命運(yùn)的云,沒有雨》,一出版就獲得“粵版優(yōu)秀圖書提名獎(jiǎng)”。許多文藝評(píng)論家發(fā)表評(píng)論,其中一位說:“她沒有直接參加革命的戰(zhàn)斗行列,沒有在戰(zhàn)場(chǎng)立下什么顯赫的戰(zhàn)功,她只默默地作賢妻良母。養(yǎng)兒育女。但她‘以情觀物,用她正直、善良的眼光觀看世界的事變,從而折射出人生的真理?!绷硪晃辉u(píng)論家說:“這本書就是東方的‘愛的教育?!比毡九笥阉扇謇砂选睹\(yùn)的云,沒有雨》翻譯成日文,在日本出版,他說他看完此書很感動(dòng),他也和媽媽有相同的身世。他說媽媽很平凡但很偉大。
但媽媽畢竟是五個(gè)畫家的媽媽,她身上應(yīng)該有美術(shù)的基因,只不過美術(shù)的基因沒有得到開啟罷了。果然,書出版后,媽媽又畫起畫來。媽說,她小時(shí)候跟人學(xué)過炭相,自己很是喜歡,以后自己的生活顛沛流離,就沒有機(jī)會(huì)再學(xué)習(xí)了?,F(xiàn)在有機(jī)會(huì)了,一定要好好學(xué)學(xué)。
家里養(yǎng)了一個(gè)貓,叫黑黑。黑黑毛色烏黑而發(fā)亮,間著漂亮的花紋,雙眸炯炯有神。黑黑的治鼠功夫十分了得,凡它走過,老鼠絕跡,往鳥籠里吹口氣,鳥兒馬上休克。媽媽十分喜愛,說它是才貌雙全的貓星。
以黑黑為題材,幾年算下來,大概已畫有幾百幅。媽媽閱讀關(guān)于構(gòu)圖造型用筆用墨用水的文章,閱讀各種畫冊(cè)。觀察黑黑的各種動(dòng)態(tài)、表情和生活習(xí)性,潛心研究表現(xiàn)黑黑的辦法。她先用焦黑干枯的筆頭畫出黑黑頭部及身體的輪廓和花紋,細(xì)細(xì)整理頭部硬的和身體軟的質(zhì)感,用水濕潤(rùn)和豐富各個(gè)細(xì)部,整理面部表情,刻畫眼睛。媽媽筆下的黑黑都沒有胡子,因?yàn)槭职l(fā)抖,畫不了。然而,沒有胡子的貓并不影響它的感染力,有趣的表情、有趣的動(dòng)態(tài)、有味的筆墨,令行家和非行家一齊叫絕。
1998年,“蘇家美術(shù)館”在新會(huì)建成開幕,展出的作品中,媽媽的“黑貓系列”還不斷地受到人們的稱贊呢。
吳麗娥、蘇華、蘇家芬、蘇家芳,蘇小華、林藍(lán)、韋潞、蘇蕓,是我們家的女性成員,湊巧的是,其他男性成員也幾乎全是畫家。除了前面已介紹過的蘇家杰、喬樂
外,還有大姐夫林墉、二姐夫韋振中、五妹夫李銳文。
林墉已在畫壇上奮斗了半個(gè)世紀(jì),取得了相當(dāng)高的成就。幾十年來,他創(chuàng)作了大量的作品:歷史創(chuàng)作、人物創(chuàng)作、人物寫生、小品、山水、花鳥……尤其在中國(guó)人物畫方面已形成自己獨(dú)特的風(fēng)格和面貌。在中國(guó)畫的用線、用色、用墨,水墨與重彩的結(jié)合,傳統(tǒng)與西洋的融合上,都有著獨(dú)特的理解和建樹。他用筆如電如風(fēng),線條瀟灑靈動(dòng);他用墨繽紛七彩,屢疊屢厚;他用水潤(rùn)含春雨,干裂秋風(fēng);他的素描功夫,使他的手永遠(yuǎn)聽心的指揮,想表現(xiàn)什么就能表現(xiàn)好什么。
林墉早慧,27歲時(shí),即有巨幅歷史畫《延安精神放光芒》、《百萬雄師過大江》、《好得很》、《毛主席在農(nóng)講所》問世。林埔多產(chǎn),出版畫集20本有多,出版文集10本有余。
林墉有深厚的文學(xué)基礎(chǔ),他以為,從某種意義上來說,畫畫就是畫文學(xué)、畫修養(yǎng)。文學(xué)尤如藝術(shù)大樹之根,只有根深才能葉茂。
基于他的藝術(shù)成就和社會(huì)影響,林墉被選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席,廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。
韋振中是雕塑家。他早年在山區(qū)工作,經(jīng)常會(huì)到林區(qū)活動(dòng)。以他藝術(shù)家的眼光,樹林子里充滿了珍寶。那樹皮、那木紋、那枝丫、那木疤痕,韋振中說,別看這些東西不會(huì)說話,看久了卻都變成一個(gè)個(gè)精靈呢。你看,有展翅的雄鷹、咆哮的雄獅、美麗的村姑、蹁躚的舞娘……醉翁、獵手、礦工……想象的翅膀展開了,樹林子里的廢木爛薪經(jīng)過韋振中用錘子刨子鑿子的加工,都變成一件件精美的藝術(shù)品。
生活中,美無處不在,關(guān)鍵是你能否發(fā)現(xiàn)它從而狠狠地表現(xiàn)它,韋振中有藝術(shù)家直覺的敏銳。一次。他經(jīng)過中山大學(xué),發(fā)現(xiàn)有一個(gè)約1.5立方米的桉樹根,一戶人家買下準(zhǔn)備劈開做柴火。好東西!韋振中慧眼識(shí)寶,馬上說服這戶人家,把樹根買下,約了幾位學(xué)生,用手推車運(yùn)回工作室,去掉泥巴,把它雕成一個(gè)英姿勃發(fā)的公安戰(zhàn)士。公安戰(zhàn)士濃眉、大眼,嘴緊抿,緊握放大鏡,明察秋毫,苦思冥想,厚重的形體,深沉、堅(jiān)毅目光產(chǎn)生一種震撼力。底座的盤根錯(cuò)節(jié)。更拓寬了作品的內(nèi)涵和深化了作品的主題。這件名為《思》的作品,獲得全國(guó)美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng),為廣東省美術(shù)館收藏。
韋振中勤勞而執(zhí)著,從一個(gè)鄉(xiāng)村放牛娃,成長(zhǎng)為一位著名雕塑藝術(shù)家。他日以繼夜、不知疲倦地進(jìn)行倉(cāng)0作?!肚橐缰榻贰ⅰ秾O中山》、《南方的風(fēng)》、《繼往開來》等大型雕塑作品相繼誕生。
李銳文是國(guó)畫家。大學(xué)畢業(yè)后,做雜志之余,猛畫山水畫。他一有空,便到處去寫生,畫下大把大把素材,消化、理解、整合,再加工在宣紙上。他的畫風(fēng)厚、麗、細(xì)、柔。千點(diǎn)萬點(diǎn),千劃萬劃,千效萬披,千擦萬擦,構(gòu)造出千巖萬壑、萬千風(fēng)光。有些畫作,積上千問房屋、成萬棵樹干、億萬片葉子于盈尺,密密匝匝,以多見多。每天他就在那五尺見方的小畫室里。畫著,畫著。他不急,不躁,不急功近利,不趕時(shí)髦,打好扎實(shí)基本功,厚積才能薄發(fā)呢。
李銳文調(diào)廣州大學(xué)任教后,眾多學(xué)子跟著他,背著畫夾,踏遍祖國(guó)的山山水水,去描、去畫。
李銳文現(xiàn)任廣州大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、美術(shù)研究中心主任,有《家居飾物》、《攝影構(gòu)成》出版問世。
我們家還有一位成員喬平。他是四妹的丈夫,算是我們家的“另類”。他爸爸是作曲家,媽媽是歌唱家,受家庭的影響,他自小喜歡唱歌,加上先天條件優(yōu)越,嗓音非常渾厚,天生一副男高音的料子。去上海音樂學(xué)院進(jìn)修后,歌唱技巧大大提高,在音色、音域、歌曲處理方面,往前進(jìn)了一大步。他曾在廣州開個(gè)人演唱會(huì),獲得好評(píng)。任廣州樂團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)時(shí),他曾帶領(lǐng)樂團(tuán)的歌唱家們,赴法國(guó)南錫參加世界合唱節(jié)比賽。載譽(yù)而歸。
時(shí)光匆匆,歲月流逝。一代一代,傳薪接棒。我們特別感激、特別懷念:我們的母校一廣州美術(shù)學(xué)院。
廣州美術(shù)學(xué)院,她是我們的搖籃,哺育我們長(zhǎng)大,傳授我們美術(shù)知識(shí),教給我們正確的思想方法,教會(huì)我們做人,教會(huì)我們做一個(gè)有益于國(guó)家、有益民族、有益于人民的人。
我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)感謝她!