大自然之子

姜松榮　夏義生

問：人類來自大自然。人類的生產、生活與自然息息相關。人與自然的和諧、共生共存共發(fā)展。即天人合一的境界是否就是人類自身詩意的生存方式呢?征服自然、宰制自然、掠奪自然的人類中心主義既破壞了自然的生態(tài)平衡。也給人類的發(fā)展埋下了諸多隱患。作為一個藝術家，您是怎么看待人與自然的關系的?

答：伊索寓言中有個段子，講漁夫們起網(wǎng)，網(wǎng)很沉，以為收獲很多，哪知拉到岸上魚不多，石頭多，他們心里很懊喪，結果他們當中一個老人說，朋友們，別難過，痛苦本是歡樂的姐妹，我們剛才高興過了?，F(xiàn)在該苦惱苦惱了。這個故事告訴我們，一味為了獲得功利，一切以自我價值觀為準則的掠奪方式和評價方式是錯誤的，過分的欲望膨脹和以掠奪為目標的方式，最后都是毀滅自我的。自然與宇宙之間、人與自然之間、國家與國家之間、人與人之間有一種合乎自然規(guī)律的生存發(fā)展方式，就像四季輪回、風霜雨露自然滋潤一樣，就像人在自然中呼吸和吐納一樣，這里深藏著一種本質規(guī)律，那就是人與自然和諧共處。在風和日麗的空間中人與自然、人與人之間創(chuàng)造著的樸素的和諧，語言代替不了由心靈引起的相互默契的感覺，對于我的愿望來說這是非常美好的。

人們的生活和藝術家的創(chuàng)造都需要平和澄明的空間，就像人們每天滿懷美好的期待迎接日之初升一樣，這就是自然，人的生命應該像自然一樣，帶著純潔之境，帶著寬厚之懷，人人擁有，但不能占有。也像生命源頭的甘泉，一切都在自然中流淌。只有如此，人們才能感覺自然的珍貴、生命的珍貴，藝術創(chuàng)造的珍貴。

問：中國山水畫歷來主張“外師造化，中得心源”，如北宋的范寬，近代的黃賓虹、李可染，倡導“搜盡奇峰打草稿”。師造化，就是師法自然，親近自然，即真山真水是藝術中第二自然的本源。請問，您是怎樣看待中國畫與自然的關系的?

答：老老實實地畫畫是一種甘甜，范寬、黃賓虹、李可染都是我敬佩的畫家。而正是您所提到的這些杰出的大師的藝術經典，都是“外師造化，中得心源”的典范。他們都是吃透了中國文化藝術精神的畫家。

如果把樸素作為一種文化的純度，如果一個藝術家能始終生活在一個富于靈思的詩化的文化時空里，當你迎看山野清風和云氣能感悟些什么的時候，又渴望把此刻的親身經歷化作畫面的感覺的時候，這就正是中國畫家對于自然的一種心態(tài)，這樣形成的中國畫的語言已成為中國人心性文化的經典。師造化，就是師法自然，親近自然。范寬在畫史留下的作品已不多見，《溪山行旅圖》是畫家用畢生心智把半壁江山濃縮于六尺之中，用一筆一筆的筆觸去實現(xiàn)天人合一的境界。黃賓虹的山水畫，幾筆線下來就體現(xiàn)出宇宙的循環(huán)意味。李可染謂“面對山水要畫出有意境的山水來”，一種光感、一種構圖、一種墨法畫了近三十年，境界在歲月中不斷凈化，純之又純。他以過人的人格定律追求東方既白的藝術理想。再如八大的畫冷冽如劍，金農的畫如冬日陽光，齊白石的畫心明氣朗如田園詩，梁楷筆下大寫意的李白像，簡到兩三筆，只剩下一泓清氣，倪云林的逸筆山水乃是一泓清泉中淡然的秋荷，筆墨既出自具象之物，不失其神采，而又飄然于物外。

中國畫家筆下的自然已是藝術人格化的自然。

問：自然作為藝術的一種審美品格，凸顯著一種自在、自為、自足的生命意識，張揚著一種“巧奪天工”的審美理念。請問，在您的創(chuàng)作中是如何表現(xiàn)您的宇宙觀和自然意識的

答：自然是人類永遠依戀的精神家園。自然是藝術家一切創(chuàng)作的靈感源泉。人類在快速的生活節(jié)奏里感到疲憊窒息時，自然向往深空廣袤的空間。在各自的窗口凝望遙遠的山麓和仰視天宇問的祥云?！耙辉掠骋磺兴磺兴骋辉隆?，我喜歡這句話。我喜歡這種心境。清空是一種心境、一種詩人的遐思，它又是人的自然品格和一種沖淡的氣韻。杜甫《送鄭虔貶臺州》詩“……萬轉千回，清空氣，純是淚點。都無墨痕?！钡莱銮鍤鈦砣o痕的人格。清空之氣不為冗事所動，清空的純度把現(xiàn)實浮化為精神的家園。清空之境是一種氣韻在物中行走，似云、似霧、似水，人在自然中散步，讓情懷如水充滿靈思，觀山水而知天理，得呼吸而悟宇宙循環(huán)，矚石鳥而觀世態(tài)。所謂養(yǎng)心得境，化境為象是真正的藝術家精神生活的一種境界。當我們能有這樣一種心襟和懷抱，把現(xiàn)實生活中的“小我”變成精神生活中的“大我”，我們的思維與畫筆才有可能散淡無羈，俯仰自如，畫家的性情與自然性情才有可能臺為一體。我畫過一件作品《春兆》，這件作品曾人選北京的“國際和平年展”，又選送聯(lián)合國總部展出并被其收藏?！白髌分斜磉_了一種‘大音希聲的靜態(tài)美，一種‘大空恒寂寥的靜中寓動的宇宙意識。那大片空白是皚皚白雪覆蓋下的屋頂，屋頂下包容著多少個農家暖融融的春夢，煙窗里升騰出來的不僅是縷縷青煙，還是畫家和欣賞者在心靈得以靜化后吐出來的快意，樹枝上萌發(fā)的是這個民族的希冀，樹干上的紅紙裹著人們對未來歲月美好的信念和期待。在那銀妝素裹的世界里，大自然在冬季的嚴寒中運化，勃發(fā)的生機在冥冥中醞釀。純潔與靜穆。宇宙與自然在這里充分展示了他無與倫比的力量?！?/p>

問：中國最早的三幅帛畫都出土于長沙，馬王堆的漆器盛載著漢代的文明，里耶古城的竹簡抒寫著遠古的歷史，岳麓書院的磚瓦含蘊著楚地的書香……湘土之地的湖南銘刻著“惟楚有材，于斯為盛”的輝煌。這種深厚的文化積淀是每一位湖湘學人的幸運。請問，這種獨特而濃厚的文化積淀對您的藝術創(chuàng)作產生了哪些影響?

答：中國繪畫史最早最完整的三件作品出土在長沙，這無疑是激勵湖湘中國畫家不斷進取的精神力量，也正是這種精神力量成就了陣容強大的中國畫家群體，也成就了“湖南工筆藝術大省”這一榮譽。輝煌燦爛的楚漢藝術和豐厚的湖湘文化，更是我們藝術創(chuàng)作生活的最好人文環(huán)境。岳麓書院是我經常去的地方，我也經常把來自全國各地和國外的藝術家、學者朋友請到那里去。在書院的竹林、清泉、天井、書齋、長廊中散步和品茗是一種幸福，端起茶杯，茶的清香和暖氣化作一種自然歷史、人文的幽思，腦際問浮現(xiàn)著推動著整個歷史文化進程的湖湘學人在這里相會，交談和砥礪，我經常站在馬王堆出土的帛畫前沉思，我們的前人將天、地、人間的萬物那樣睿智自然地繪于一圖，飛騰的筆勢、蓬勃的氣象、突破時空的筆力，仿佛有一股雄渾道勁的靈氣穿云走水，搖山蕩谷，帶出滿幅的生動和活絡。面對如此畫脈和文脈、歷史和時空融會貫通的畫局，作為當代畫家，你還能想什么?還應該做什么?我們工作在這樣的文化藝術環(huán)境中是一種歷史幸運，同時也有一種無窮的內在動力。我想起前人的兩句詩“何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞”。我輩惟努力才對。

問：您的家鄉(xiāng)湘潭人文薈萃。近代曾國藩先生的道德文章，當代偉大政治家毛澤東的詩詞和書法藝術，杰出畫家齊白石的寫意水墨畫，都為豐富中華民族的藝術寶庫做出了巨大貢獻。請問您的人格錘煉和藝術探索是否受到了他們的影響?

答：是啊。從我家往北走10呈是毛主席的故里，往東走30里是白石先生的杏子鋪星斗塘，往南走20里則是曾國藩的富厚堂，應該說這些為世人敬重的鄉(xiāng)賢的人格風范、趣聞軼事從小就耳濡目染著我。我一直認為湘中人的性格中融有北方人之豪邁和南方人的聰慧。一方面敢擔當，敢作為，敢為天下先；一方面富浪漫，好想象，重理想。也許這都是成就藝術家的重要因子。我一直認為毛主席的書法、詩詞，齊白石的寫意水墨畫，曾國藩的學問文章都創(chuàng)造了歷史的高度。其間云蒸霞蔚，氣象萬千，有許多為后人研究和思索的地方，自然也潛移默化地影響著我們這些后來人。

問：有人認為您近年來的工筆畫創(chuàng)作畫風由從線的表達轉向對形體的強調，色彩由單純而豐富，由清爽而濃麗，畫面效果由靜而趨于動。請問您同意這種藝術判斷嗎?您自己怎樣看待這種畫風的轉變呢?

答：我的工筆畫應該說分兩個階段，前階段重傳統(tǒng)，富裝飾表現(xiàn)手法，《春花集錦》、《春水長流》、《山鄉(xiāng)秋韻》、《洞庭初醒》，以及后來《唐詩宋詞系列》等作品都是一種傾向，畫面清朗，俊雅寧靜。而《暮光》、《井灣》、《山月無聲》、《冬語》、《洞庭吟月》、《朝天辣》、《晚炊》等則趨淳厚、樸厚、豐富、燦爛。畫面效果則走向沉郁而飛揚，表現(xiàn)手法更豐富厚實，也更接近自己的藝術理想。總的來說在工筆重彩領域的探索是由筒而入繁，由清新到樸厚，由寧靜到飛揚燦爛。這種變化是畫家思想容量和藝術技巧更有深度、畫面結構更富張力和畫面分量更凝重的變化。作為我本人，我更喜歡后階段的作品。

問：您以前主要是以工筆人物畫創(chuàng)作為主，近幾年來主要的創(chuàng)作似乎轉向了寫意花鳥畫，而且，短短幾年的時間，您的寫意畫又達到了與工筆畫同樣高的藝術水準，在全國產生了很大的影響。請問促成您這種創(chuàng)作重心轉移的基本動因是什么呢?

答：其實我畫工筆畫的同時也一直在畫寫意畫。寫意與工筆，繁與簡對于我來說只是兩種表現(xiàn)手法，追求藝術高度的本質則是一致的。我在工筆畫中追求寫意畫的總體意象，在寫意的縱橫灑脫中追求畫面的精致。繁到極時則筒，簡到極時則繁，筆墨的單純與復雜都可以走向極致，畫面得失則全在其總體分寸的把握上。“講究的隨便”、“經意之極，若不經意”、“樸素的自然”永遠都是藝術感覺的高度。

的確，我畫水墨畫時感覺很愉快，熱情洋溢，直抒胸懷。最近我有一組水墨畫作品參加了一個學術提名展，得了一個卓越藝術成就獎，這是對我在水墨畫探索中的一種肯定。在這里要感謝周韶華、邵大箴等老前輩對我的鼓勵。工筆畫講定力，寫意畫重性情。而筆墨的文化底蘊的修煉則是一輩子的事。

問：在您的寫意畫作品中。似乎有很強烈的構成意識。而構成往往需要一種理性的推敲方才符合視覺法則，而創(chuàng)作又多強調“隨意揮寫”、“抒發(fā)性靈”的自由。請問您是如何處理這種“有法”和“無法”的關系的?

答：實在的說，在我的寫意畫里并沒有刻意體現(xiàn)構成的手法。當然我近年注意研究了西方現(xiàn)代繪畫和現(xiàn)代設計，前年在歐洲考察西方美術時我對幾個現(xiàn)代藝術館特別關注，在巴黎的畢加索藝術館的百多件作品前留連忘返，對畢加索的作品有了深刻的體會。如果說有某些新的視覺效果，也只能說是一種化入各種體會的自然流露。我畫寫意前，往往是隨意瀏覽唐詩宋詞，翻一翻前人的日記手札，聽聽古典的和意識流風采的音樂或在自然中散步歸來時而生發(fā)作水墨寫意畫；中動的。每畫之前并不求胸有成竹。若有所思即動筆，畫一筆而自然定全局，筆筆映襯自然生發(fā)，隨心所欲，而心隨筆運，氣概成章而已。

問：您大學時代創(chuàng)作的《春花集錦》在全國美展中獲得了銀獎，后來又創(chuàng)作了大量的工筆畫作品。風景、人物、花鳥，每個畫科都有涉獵。您的作品寧靜中充滿激情，鄉(xiāng)思里浸潤著浪漫，沉郁中飽含著靈氣，傳統(tǒng)與時代的語素和諧地融為一體。作為一個畫家，您認為如何吸收諸多豐富的創(chuàng)作源泉和表現(xiàn)語素呢?

答：作為畫家，在展覽會上展出作品，得到肯定。獲得各種獎勵內心自然高興，但畫畫的時候卻從未想到有一天會得獎。創(chuàng)作大量作品還是出自內心的藝術感受期待能夠表達，尋找一種合適形式和語言來表達。作為畫家其實是幸運的。當一種藝術語言、一件作品，能把時代的文化的感受濃縮在自己畫面上，這就顯示出一種文化生活方式、一種心靈的表達方式。所表達的語匯越單純，純度越清晰，作品愈有力度，愈見存在的價值。作品的表達過程實質是思索的過濾過程，也是藝術表現(xiàn)的體驗過程，獲得豐富創(chuàng)作源泉的敏銳性必然得益于平時對文化藝術修養(yǎng)的厚度，以及對社會生活和自然情趣領悟的深度。而畫家所掌握的來自自然，來自生活，來自民間藝術，來自傳統(tǒng)，來自東方西方的各種表現(xiàn)語素也會如魚得水，化作～種氣象，一種發(fā)自內心的點線結構和神采的樂章，凝化為藝術的永恒。

問：鄉(xiāng)村的風物、人情，那低矮的茅屋、斑駁的土墻、蜿蜒的石板路，還有那些歪斜的竹籬笆、有點灰昏的煤油燈，或者一口清澈的古井、一彎涓涓的小溪，常常是畫家們最欣賞的一種元素、最神往的一種閑適，而在您的筆下卻充滿了幾分神秘與凝重。您是用一種怎樣的心態(tài)來感悟和表現(xiàn)的呢?

答：我的畫的素材大多都來自我的故鄉(xiāng)，在《故里夜話》這篇文章里我曾作過如此表達：“在這個生我養(yǎng)我的地方，一切都是那樣恬談平和，是那樣純真自然，那樣獨具一格的房屋建筑。古色古香的雕在家具、別具風味的印花土布，尤其是這里的山歌，這里的人情……我品味著，沉思著。在這些顏色、氣味、聲音的背后是什么?我分明感受到自然與人生悠悠的吟詠和緩緩跳動的脈搏，也切身體會到我們民族的智慧和那生生不息的強大生命力。”

“而我更需要在不斷的周游中回到這塊寧靜的地方來。用它培養(yǎng)‘知、啟迪‘慧，悟‘愛和‘怨。用超越世俗的方式，用我的藝術對我所體悟的人生和自然作一種詮釋，探索人與自然的靈魂和生命的律動?！?/p>

問：在中國繪畫史上，從古至今都各有專攻。齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、吳作人的駱駝，都似乎成了他們的代名詞，這種藝術現(xiàn)象對構成一位藝術家的風格特征與品牌效應有獨特的功能與價值。但后來，也有了專攻一門的所謂“貓王”、“花王”的一批所謂的“專業(yè)畫家”。在您的寫意鳥畫中，鴿子是最常見也最為人樂道的題材。您是如何看待這種“術有專攻”的藝術現(xiàn)象的昵?

答：“非典”時期，人們處于緊張的防治狀態(tài)。伊拉克戰(zhàn)爭，巴比倫文明造成毀滅，伊拉克人民生靈涂炭，這給人類帶來難以愈合的創(chuàng)傷，也使我陷入沉重的憂慮之中。我曾在一本畫鴿冊頁中寫道：“中東人涂炭，國有非典愁，寫就萬只鴿。但祈天下和?！蹦嵌螘r光每天看電視，讀《參考消息》，當時國內“非典”橫行，炮火中的伊拉克人民的慘狀和那陣陣悲傷哀嚎的反戰(zhàn)民歌久久回蕩在腦際。悶積于心問，憂心如焚。每天從清晨至午夜除了看電視就是畫鴿子，用畫筆祈禱和平。兩個月下來，畫了

十多本大冊頁，數(shù)千只鴿。這些冊頁后來大部分為我的朋友所收藏，我自己僅留下兩本。從那時候開始，在一些報刊也發(fā)表了部分新作，受到全國畫壇內外的關注，得到各種好評，著名畫家周韶華曾來長沙看我的作品，他說“我在上海美協(xié)與中國美協(xié)出的一本抗非典畫集中看到你的一件作品，非常激動，很難見到這樣大氣磅礴的作品了，想不到你的水墨畫畫得這樣好。因此，我專門來湖南。第一次看你這么多作品，才華橫溢，不同凡響，不虛此行，太高興了，太高興了!”想不到我的水墨畫能得這么多朋友喜愛。

抗日戰(zhàn)爭時期，徐悲鴻先生以畫千里馬、畫醒獅為國內抗戰(zhàn)募捐；畫家吳作人畫駱駝以表達負重致遠的奉獻精神；白石老人養(yǎng)蝦、畫蝦，研究蝦之性情動態(tài)。以聊寄濃濃的思鄉(xiāng)情懷。畫家的畫發(fā)于心靈深處，又漸漸化為畫家精神向往的象征。

至于畫壇出現(xiàn)各類“畫王”，在此就不值一談了。

問：您為什么如此鐘愛鴿子呢?

答：和平鴿，喜群聚，品性善良，雍容純和，喜與人相處，逗人喜愛。我在去歐洲藝術考察時，在威尼斯廣場和艾斐爾鐵塔與上萬只鴿戲耍一處，鴿子從容飛到你的肩膀上、頭上、手臂上，圍繞著你飛來飛去，好不親熱，給我留下至深的印象。記得有一次我與文一去上海參觀宋慶齡故居，據(jù)講解員說，宋家養(yǎng)的鴿子已隨宋慶齡好多年了，每天必親自喂食，每天散步時，鴿子飛繞在她周圍，很有味道。我家所在的大院臨烈士公園很近，公園里許多鴿子經常飛到我家屋頂上來，我也借此觀察揣摩鴿子的習性、動態(tài)，鴿子的神采默會于心。寫意畫的妙處貴在煉形。能在筆墨隨意揮寫間得物態(tài)神采氣度者為上品。我喜歡鴿子，屢屢畫鴿，完全是一種內心的喜愛和思想的表達。面對一個全新的時代常常使我思考一個嚴肅的主題：在現(xiàn)代大工業(yè)社會發(fā)展至今天，人們似乎覺察到了什么?人們在征服和改造環(huán)境的時候，在以槍炮為武力獲取一己之利的時候，在爭相建筑高樓大廈的時候，卻挖空了人類大廈之基。人類競以自己為敵，科技發(fā)達時制造大量毀滅性武器對著人類自己。今天，人們似乎猛醒，愛護環(huán)境。親近自然，珍惜生命，熱愛和平是多么重要。

問：“書畫同源”是中國書法與繪畫關系的一個命題。趙孟頫曾對繪畫與書法的用筆之法做了一個具體的描述：“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同?！弊怨乓詠?，中國畫家多在書法中有所造詣。文人畫也非常強調這種“寫”的表現(xiàn)力。您覺得在中國畫中如何處理“畫”與“寫”的關系呢?

答：我一直以為，讀書寫字，到自然中散步是畫家每天必修功課。做人重溫厚磊落，書畫重素養(yǎng)重直抒胸懷。我以書法之筆畫畫，以畫畫的筆意寫字。書法筆意無非是筆墨縱橫間修得一種氣度，修得一種人格的自然。

問：您曾出版過一本《釋然畫文集》，書中不僅能欣賞到一幅幅如散文詩一般耐人尋味的畫作，也能讀到一篇篇輕松優(yōu)雅的散文。蘇軾曾說“讀摩詰之詩，詩中有畫，昧摩詰之畫，畫中有詩”，詩情與畫意融為一體。您的畫是文人的畫，您的文是畫家的文。在當代這種創(chuàng)作語境和判斷標準下，美術與文學的關系是否應有新的意涵呢?

答：我是一個以文化審美的態(tài)度看世界的人，以一種詩意的眼睛領會事物的人，也是一個理想主義者，沒有興趣的事很難做好，如果興趣所至，我會非常投入。近三十年來，我讀古文、詩集、散文隨筆是比較多。我對音樂有一種迷戀，尤其是古典音樂和無標題的意識流音樂都極喜愛，對好的古琴、古箏、簫的曲子我謂之天籟之音。我喜歡武術，尤其太極、醉拳、八卦掌、劍術，遇上這些內容和高水平的電影電視我會愛不釋手，我覺得這里面有大寫意、大草書的筆法。我喜歡在山水之間散步，在書院的庭院中品茶，我認為這是人生最大幸福。這一切喜好都在潛移默化地影響著我。假如說我有較鮮明的欣賞角度，有自己的審判旨趣，應該說都是這些東西在起作用。我認為中國文學與繪畫，包括建筑、園林等都有一個在現(xiàn)代精神的關照下的返樸歸真的問題。

問：從某種意義來說，您算是一個純粹的中國畫家。讀國文，畫國畫。但從您的作品中，除了那些純粹的中國畫語素外，也借用了一些西方的表現(xiàn)語言，其中色彩是最強烈的表象。日本畫借中國畫之體，敷西洋畫之色而獨樹一幟，中國文化也在兼容并蓄中不斷發(fā)展創(chuàng)新。從文化交流的角度。請您談談如何看待中國畫與非中國畫之間的關系。

答：我去許多國家做過文化藝術考察。我深感在一切智慧的民族文化藝術面前，都會使你感到溫暖、親切和有所啟迪。每個民族的藝術家都是有其鮮明特色和獨到之處。當你拜讀文藝復興三杰的畫作，你會感到什么是偉大的畫家；看畢加索的作品，并不像以前宣傳的那樣怪異；東山魁夷、平山郁夫的作品感到很溫厚；在顧愷之、范寬、李唐、龔賢、八大、齊白石、黃賓虹的杰出作品里更可體會東方繪畫大師獨特悟對自然的方式和過人的智慧之處。東西方各種藝術形式和語匯都是在一定時空里相互融匯的。特色鮮明而又兼融并蓄中不斷發(fā)展與創(chuàng)新。是推動中國畫發(fā)展的必由之路。