驕子林墉

陳　宇

林墉是個(gè)知名度很高很特別的人物。從20世紀(jì)70年代開始，他就經(jīng)常給人以驚訝，驚訝的是林墉的才華除了表現(xiàn)在美術(shù)作品中外，還經(jīng)常神奇地顯露在一篇又一篇的文章、一本又一本的文集里，深邃的理念、率真的感悟、奇妙的構(gòu)思，無不令人拍案叫絕。

評(píng)論家說他既是平民又是君王——藝術(shù)殿堂里傲視群雄的君王。

我說，林墉是天之驕子——畫壇驕子、文壇才子。

林墉說他是平民、俗人。

他這樣評(píng)述自己，“1942年出生于廣東省潮州市。1966年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國畫系。專畫人物，十分興趣；偶作花鳥，點(diǎn)綴而已。40歲前時(shí)有巨幅問世，多作歷史畫，自持有素描功夫。40歲后多作抒情小品，亦制人體畫，自信唯美寫實(shí)；一直想把水墨與重彩結(jié)合起來，一直想把前輩與外人的特長(zhǎng)融合起來，自己卻是迷醉于線的張揚(yáng)，更兼熱戀色彩的組合。1999年大病，無能為文，時(shí)而畫畫，略可勝任。60歲喜畫山水，眼力不精不明矣。幾十年來固守南粵潮汕、珠江兩大平原，溺于水鄉(xiāng)海灘景色，未登名山、未涉高原。先前畫暇愛書，看完即忘，偶然想起，寫成文章，時(shí)有變成鉛字的樂趣。畫集文集二十種有多，良師益友十人有多。平素懶寫信怕電話喜聊天，凡木雕，刻意收藏。拾民間藝術(shù)，鐘愛有加。蓋父輩為抽紗設(shè)計(jì)師傅，實(shí)出身民間藝人也。”

林墉的父親是給紗廠設(shè)計(jì)畫稿的師傅，小時(shí)候，家中畫案上的顏料常常引起林墉的好奇，并且對(duì)那些好看的顏色出奇地感興趣；加之一出生就被祖母、母親、四個(gè)姐姐還有小姑媽這樣感性的善良的一群女性圍繞著，所以，可以說，他的幼年和童年都是富于色彩的。這正為他的品格與藝術(shù)奠定了底色，以至于他二十幾歲就創(chuàng)作出了轟動(dòng)美術(shù)界的歷史題材的繪畫作品。

畫，眼睛里的色彩——美術(shù)家的林墉

林埔第一次表現(xiàn)出畫畫天才時(shí)僅兩歲。1944年的一天，兩歲的小林墉由大姐帶著到“粵東第一古剎”潮州開元寺，看著四大金剛和羅漢，大姐用她僅有的一點(diǎn)知識(shí)對(duì)小林墉簡(jiǎn)單地做了講解?；氐郊液螅×制覐膹N房里找了一塊木炭在地上胡亂地畫了起來，并對(duì)大姐說：“這是羅漢，這是他的臉，這是他的手?！闭f著，又畫了一個(gè)圓圈和一條線，說： “這是琴。”

大姐驚訝不已，抱起小林墉，歡喜地喊著說：“阿墉會(huì)畫畫了!阿墉會(huì)畫畫了!”

十四年后的1958年，林墉孝上了剛成立的由著名的革命美術(shù)家胡一川擔(dān)任首任院長(zhǎng)的廣州美術(shù)院附中，畢業(yè)后他考取了該學(xué)院的國畫系，在關(guān)山月、楊之光、黎雄才、潘鶴等著名藝術(shù)家的指導(dǎo)下，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中外美術(shù)歷史、繪畫基礎(chǔ)和技巧。畢業(yè)后林墉被分到斗門文化館從事美術(shù)工作和研究。期間創(chuàng)作了大量的美術(shù)作品，其中《我們的隊(duì)》入選全國美展，《好得很》、《調(diào)查歸來》獲得美術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，《八路秧歌進(jìn)村來》被中國人民革命軍事博物館收藏。

1978年12月，林墉參加中國文化訪問團(tuán)前往巴基斯坦進(jìn)行交流訪問。訪巴歸來，林墉創(chuàng)作了大量的作品并在江蘇畫院舉辦了一次訪巴作品觀摩，同時(shí)在剛創(chuàng)刊的大型文學(xué)刊物《花城》上發(fā)表了《訪巴札記》和自己作的插圖，引起了很大轟動(dòng)。第二年，他和夫人蘇華應(yīng)邀再次訪問巴基斯坦，被巴基斯坦的外交官稱贊為“你們是我們國家最好的朋友，你們用心靈和眼睛還有你們的筆，將巴基斯坦帶去了中國，也將帶去世界各地?！?/p>

回國后。林墉和蘇華于1982年在廣州文化公園舉辦了“訪巴作品展”，那些形象生動(dòng)的人物和濃郁的異國風(fēng)情所表現(xiàn)出的激情奔放的藝術(shù)感染力，再次引起了極大的轟動(dòng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的資料記載：展前沒有做過任何宣傳，但一傳十、十傳百，廣州市民扶老攜幼，潮水般涌進(jìn)文化公園，涌進(jìn)展覽中心。大批美術(shù)同行以及美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們，更是帶著筆紙現(xiàn)場(chǎng)臨摹……工作人員統(tǒng)計(jì)，最高潮時(shí)一天參觀的人數(shù)約有三萬多，是文化公園有史以來從未有過的盛況……在群眾的強(qiáng)烈要求下，展期一再延長(zhǎng)。

稍后，林墉和蘇華出版了《林墉蘇華訪問巴基斯坦畫集》，受到了巴基斯坦總統(tǒng)的高度贊揚(yáng)和親自邀請(qǐng)，再度出訪該國，并獲該國總統(tǒng)親自授予的“卓越勛章”。之后，巴基斯坦駐華大使館在北京為林墉和蘇華舉辦了訪巴作品展，轟動(dòng)京城，林墉和妻子蘇華的訪巴作品一時(shí)間成為中國畫壇的熱門話題。再稍后，他又先后出訪日本和印度，令人信服的藝術(shù)水準(zhǔn)再一次贏得東瀛和天竺藝術(shù)界的關(guān)注。

事實(shí)上，林墉的美術(shù)天才并不僅僅表現(xiàn)在異域風(fēng)光和人物上，他的很多關(guān)于中國南國美麗女性的作品同樣備受稱道。

“作為一位有著超群人物寫實(shí)技巧與過人才情的中國人物畫家，林墉以他的人物畫飲譽(yù)中國畫壇”，一位美術(shù)評(píng)論家如是說。

還有論者稱：林氏的“大美人”系列最顯其性情與才氣，最能表現(xiàn)生命體悟的精彩。林墉筆下的這些“大美人”可以“美”得令人感到震驚，感到戰(zhàn)栗，感到不自在，甚至?xí)椤懊廊恕蹦请p靈動(dòng)的大眼睛攝走心魄。更有論者指出，林墉筆下的“大美人”形象。用徐志摩“最是那一低頭的溫柔，如一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”來描寫還嫌弱了點(diǎn)兒。須得有《詩經(jīng)·碩人》中：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，方可概其一端。

鬼才黃永玉曾經(jīng)贊譽(yù)道：“林墉有精湛的功底，其作品時(shí)而細(xì)致時(shí)而簡(jiǎn)練，蘊(yùn)藏著一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度；但有時(shí)卻又玩世不恭到荒唐的地步，有時(shí)信手點(diǎn)綴。寥寥數(shù)筆白的滿片，有時(shí)大氣磅礴，水墨淋漓，不經(jīng)意、不負(fù)責(zé)、不關(guān)心，卻仿佛處處留意、精心?！?/p>

有文章評(píng)論說：“林墉的畫不僅反映出審美取向中的那種非常個(gè)性化的述求，而且這種有性情的學(xué)養(yǎng)，或者是學(xué)養(yǎng)中蘊(yùn)含的性情，反映出來的這種個(gè)性化的特質(zhì)所顯現(xiàn)出的在當(dāng)代文化中的積極意義，讓人們看到傳統(tǒng)的中國畫在當(dāng)代的表現(xiàn)中所應(yīng)該堅(jiān)守的路向……”

林墉是怎樣看待自己的繪畫呢?

他不認(rèn)為自己有什么“了不起”，即使藝術(shù)界給予他極高的贊譽(yù)，他也從來不把自己當(dāng)成什么人來看。他根本不在乎你怎么看怎么說。

他說“畫其實(shí)總是畫給不畫畫的人看的，因而我倒是很看重不畫畫的人對(duì)畫畫這樁事兒有個(gè)怎么的想法，并一直不以為這樣想而后悔。我愿我的畫有凡夫俗人的溫度在!畢竟，我不敢，也不想高踞父老鄉(xiāng)親的視野之外。”

林塘說他喜歡當(dāng)一名實(shí)在的畫家，而且甘于當(dāng)一個(gè)畫匠，在他心目中，畫家應(yīng)是畫匠，要干活。出大力氣。

文，心中的色彩——作家的林墉

林墉創(chuàng)造了一種屬于他自己獨(dú)特而鮮明的繪畫樣式，并賦予這樣式以飽滿的精神張力和氣質(zhì)特點(diǎn)，從而奠定了他在當(dāng)代中國美術(shù)史上的特殊位置。同時(shí)，他的文章也取得了很大的成就，乃至于有人評(píng)論說，林墉的文章成就大于繪畫成就。我們姑且不去追究這評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確貼切，但有一點(diǎn)卻是千真萬確的，那就是，他的文學(xué)創(chuàng)作涉及到文論、散文、雜文、小說、戲劇等，前前后后出過八本書，他的文章輕松、幽默，往往短短的一句話、幾個(gè)字，便如畫龍點(diǎn)睛，警句和

哲語層出不窮，可謂奇情閃爍、奇才進(jìn)發(fā)。

先是作為一個(gè)畫家，后又作為一個(gè)作家，其成就同時(shí)受到世人如此關(guān)注和稱道，在當(dāng)今畫壇應(yīng)是少見。

林墉表示，他的寫作不是單純地為了寫作，而是在繪畫創(chuàng)作還不能完全表達(dá)他的內(nèi)心感受時(shí)，才借助于文字，畫不出來的時(shí)候就寫出來。寫不出來的時(shí)候就畫出來。

林墉是一個(gè)情感豐富的人。無論繪畫還是為文。他其實(shí)都在抒發(fā)內(nèi)心對(duì)至美、真情的感受……

他對(duì)故鄉(xiāng)潮州的感情十分深厚，他有感情要寫，于是選擇了散文的形式，而且寫作速度之快、數(shù)量之多也著實(shí)令一些專事寫作的人只望其項(xiàng)背——有一年，他從廣州回到潮州，三個(gè)月時(shí)間就寫了十幾萬字的文稿，有散文，也有小說，都是寫潮州風(fēng)物人情的。

他在《紅眠床·紅木屐》自序里說“盡管十六歲離開潮州，但這潮州，在我心中卻溫?zé)釤岬?，到如今。一直以來，我總想把這種心緒注入筆端，可一直到五十開外才了了這個(gè)愿。故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)，尤其是兒時(shí)少年時(shí)的那段錦似的年華，不論酸甜苦辣，味道總特別濃，濃得化不開解不得!仿如潮州工夫茶，那郁郁的色味……”就是這樣的一種深情，使他的畫和他的文字充滿著感動(dòng)……

他在潮州出生長(zhǎng)大，對(duì)那里的每條街每條巷都充滿感情：“潮州街巷，十足是一張稿紙，因?yàn)楣爬?、陳舊，字跡顯得歪歪草草、模模糊糊，甚至有時(shí)辨認(rèn)不清，而這一頁頁稿紙，一直深藏在心間，只在夜沉沉?xí)r，才獨(dú)個(gè)兒翻摸翻摸，讀那無字的蒼蒼。黑澀的眼，猶如淡弱的路燈，怯怯地照著那橫橫直直彎彎曲曲……的街巷。”(《街巷深深》)

他熱愛聞名全國的潮州美食，在他的散文《潮州小食》里寫道：“上午十時(shí)后，就總有用籃子提著熱騰騰小食串巷的姿娘來，這種竹籃，潮州所造，竹蔑片編得整整齊齊密密實(shí)實(shí)，連熱氣都兜得住，一手一籃，到街巷門洞停歇、姿娘小孩一圍，揭開籃蓋，香味散開。這籃真是八寶箱，總有筍裸、韭菜粿、蘿卜糕、芋頭糕、糯米飯?zhí)?、豆沙紅桃等等。用油煎得脆香，還有……”

在林墉的許多文字中?？偰芸吹剿麑?duì)于故鄉(xiāng)的這樣一種情愫與眷戀。林墉說，潮州留下的語言有著震撼的美感，并且只有一個(gè)潮州——那里的房子、街、路小巷都有故事，都可八文章……不僅因?yàn)槌敝莩怯星曛玫墓爬衔幕?，他說，對(duì)于潮州，我還沒畫夠，還沒寫夠。林墉16歲離開潮州，而后才喜歡潮州——其實(shí)真正不舍的是童年、少年時(shí)所有這樣的記憶：“但，也有銘心刻骨的情景在，少時(shí)冬日，到韓江邊畫水彩，釘在畫板上，提著入城門回家，石板路旁一個(gè)杏仁茶擔(dān)，要了一碗熱熱肚腸，嘬著杏仁茶。哈著熱氣，賣杏仁茶的老翁隨手拿起我傍在擔(dān)旁的水彩畫端詳了一番，望望我說，這么冷，還畫?我笑笑謙虛，放下五分錢想走，老翁不忙收錢，卻又盛上一小碗杏仁茶，望著我說，天冷。再吃下去!我猶豫著，畢竟我袋中沒錢了，老翁笑著伸手把錢收起來說，錢已收了，食吧……”是不是一他對(duì)于潮州的美食的眷念，其實(shí)就是想尋回并咀嚼童年和少年時(shí)的眾多滋味呢?!

哦，這林墉的潮州，誰能不愛，誰不留戀，誰不感動(dòng)，誰不著迷，誰不向往呢?!

林墉的才情也由此可見一斑。

說到寫作，不能不提到林墉給文學(xué)作品創(chuàng)作的插圖。

《廬山戀》電影劇本最早是在《花城》上發(fā)表的，該刊的編輯慧眼識(shí)珠邀請(qǐng)了林墉給配插圖，收到了很好的效果。所以，當(dāng)他們決定刊發(fā)北京作家從維熙的中篇小說《泥濘》時(shí)，再次來請(qǐng)林墉給配四、五張插圖。但沒想到的是，林墉在讀該小說時(shí)好幾次被感動(dòng)得哭了，由著情感牽引，在一個(gè)星期內(nèi)居然畫了二十張插圖，編輯來取稿件時(shí)感到為難，因?yàn)樗麄儧]有過這樣的先例——一篇小說配如此多的插圖。然而，當(dāng)編輯看了插圖后被打動(dòng)了，主編也被打動(dòng)了——從來沒有想到，這線描插圖竟蘊(yùn)含著如此巨大的感染力，令人震撼。結(jié)果作為一個(gè)插圖畫家，林墉有效地提高了那個(gè)時(shí)期《花城》的可讀性，他的名字再一次迅速傳播開來，美術(shù)界紛紛傳閱，文學(xué)界也在四處打聽，作家們通過編輯部表達(dá)謝意……

一時(shí)間，張潔的《祖母綠》、顧笑言的《愛情交響曲》、趙大年的《公主的女兒》、王梓夫的《昨夜西風(fēng)》、電影劇本《徐悲鴻》等都配上了林墉的插圖……

珍愛生命，感情人生——劫后的林墉

1993年3月的一天上午，林墉在家中為北上參加全國人大會(huì)議做準(zhǔn)備，突然間他的右手無力地垂下，西裝滑落在地，頭腦深處涌過一團(tuán)黑云，黑云開始彌漫，迅速籠罩了全身。呼吸變得困難，體內(nèi)的壓力潮水一樣地漫過了頭頂。

林墉被送到廣州市第一人民醫(yī)院，檢查的結(jié)果是，腦子里有一個(gè)瘤，是室管膜瘤，瘤子已經(jīng)大到足以塞滿整個(gè)左腦室的空間，已經(jīng)壓迫到其它的腦組織，不可能保守治療，必須馬上手術(shù)!

消息傳到了省委省政府，省委副書記高祀仁專門批示指出：第一，要保住性命；第二，要確保林墉的繪畫功能!

“不能畫畫，寧可不要活!”林墉盡量顯得平靜地對(duì)醫(yī)院院長(zhǎng)說，他甚至還聳了聳肩膀不無風(fēng)趣地說，“如果手術(shù)不成功，我今后就只能畫兒童畫了?！逼鋵?shí)，這個(gè)時(shí)候，他自己也以為真的沒希望了，一切都結(jié)束了，無論是繪畫還是寫作都要收攤了。他多么不舍得!他沒有一天不想著畫畫。但是，事實(shí)并未如此。在廣州治療了一段時(shí)間后，因?yàn)椴∏榈脑?。他又被送去上海進(jìn)行治療。出院時(shí)，省老領(lǐng)導(dǎo)著名老藝術(shù)家吳南生宴請(qǐng)了醫(yī)院有關(guān)醫(yī)護(hù)人員，他在飯桌上說，“感謝大家的工作，你們是為廣東做了一件大好事，為中國做了一件大好事!”接著又對(duì)林墉說，“老天爺不是要置你于死地，而是要苦你心志、勞你筋骨!”林墉熱淚盈眶，有許多話，堵住在嗓子眼說不出來。大病期間。留在他記憶深處的全是一雙雙充滿關(guān)愛的眼睛，這對(duì)于畫了一輩子人物畫的他來說，這些眼睛是何等地令他刻骨銘心啊!

一個(gè)人生一場(chǎng)病，竟引起這么多人這么長(zhǎng)久對(duì)他的關(guān)注，大概只有林墉能享受這種“殊榮”。

在經(jīng)過了這場(chǎng)生死劫難后，林墉開始將盤踞在他胸中已久的山山水水用畫筆呈現(xiàn)出來，這也是窩在他心里四十多年的夢(mèng)想。他藉這些山山水水來表達(dá)對(duì)人生的思想。“山水非風(fēng)景”，“風(fēng)景畫不是山水畫，風(fēng)景乃眼前所見，山水則心中所想，有眼前景心中花之別也”，“余筆下山水，出于胸中心中，眼中所見，出之一二而已。非余無暇，唯余有心胸也。故知余心胸者亦知余山水”。這些山水畫與題款浸透著林墉特別的感悟，體現(xiàn)著他心思。

林墉的山水畫別具一格——很多人這樣評(píng)論。

對(duì)此，林墉的回應(yīng)只是笑笑：“我現(xiàn)在是哪怕還有一點(diǎn)點(diǎn)畫畫的能力就要將它們用到底。老天有眼，讓我闖過了鬼門關(guān)，并還給了我一點(diǎn)創(chuàng)作的能力，我不能妄想了，腦袋做了手術(shù)的人，還在咬牙切齒地寫字畫畫。健康的人60歲之后，工作能力都會(huì)逐漸喪失，何況我這樣大病之后呢。但我不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情而主動(dòng)放棄，而趕快趕快再趕快，我一定要將心中一直以來藏著的美、醞釀著的美表現(xiàn)出來。哪怕只有一滴油也要讓它放出光來?！?/p>

林墉的畫作雖然由原來的“霸悍”走向了簡(jiǎn)約和抽象。但那能量的蘊(yùn)集、那“芒”的進(jìn)發(fā)、那活躍的思維和奇妙，依然是那么令人不得不去記住、去回味、去議論。

大病初愈后不久，正趕上那場(chǎng)令全世界談之色變的“非典”。林墉卻不顧危險(xiǎn)，自選了近200幅各個(gè)時(shí)期的作品，按照原計(jì)劃如期舉辦了他平生第一次大規(guī)模的展覽，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，預(yù)計(jì)參觀的人數(shù)不會(huì)太多，但出乎意料的是居然爆滿。

林墉是特別的。他是一個(gè)不需裝飾的人，真實(shí)、坦蕩、灑脫。

藝術(shù)評(píng)論家李偉銘這樣說：“當(dāng)某些如熱鍋上的螞蟻正在挖空心思鉆縫覓隙尋找各種附加值的所謂‘藝術(shù)家、隨著歲月的推移將被雨打風(fēng)吹去的時(shí)候，林墉仍將以自愛自尊的方式站穩(wěn)在現(xiàn)在屬于他自己的位置上!”