林生祥《野生》悲戚柔韌的野蠻生命

葉曉萍

流行文化有時(shí)是個(gè)狹隘的筐，4屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)得主恁是走遍兩岸卻裝不下，更多的人們忙著洗凈農(nóng)業(yè)社會(huì)最后的遺跡。繼《種樹》之后，林生祥不久前發(fā)的《野生》是他最滿意的一張，這一次，他將注意力轉(zhuǎn)移到女性與南方。

專輯評(píng)論

質(zhì)樸而深刻的傳統(tǒng)情味

出身臺(tái)灣客家的林生祥，離開家鄉(xiāng)去城里上大學(xué)，畢業(yè)后沒有上過一天班，然后回鄉(xiāng)做客語(yǔ)民謠，即使在有著頻繁發(fā)片、演出、拿獎(jiǎng)機(jī)會(huì)的今天，真誠(chéng)的笑容和做音樂的潛心仍然不變。兩年前，林生祥因?yàn)楸粍潥w在“客語(yǔ)”音樂類別而拒領(lǐng)金曲獎(jiǎng)，今年在《野生》里，林生祥強(qiáng)調(diào)了關(guān)注女性的理念，卻不愿放大客家的標(biāo)簽，他說客語(yǔ)對(duì)他而言不過是渾然天成的表達(dá)。

很多人都會(huì)注意到這張專輯的封面，拙澀而有力的木刻畫，赤著上身的男子站在一列列水稻中間，但這里卻似乎暗合那幅《吶喊》的神韻，男子身后遠(yuǎn)景呆立的女性，也許正是《莫嗷》、《歐巴》、《分捱》里的姑姑、姆媽、妹妹。

林生祥的老搭檔鐘永豐，在創(chuàng)作過程中一直熟讀《詩(shī)經(jīng)》、《山海經(jīng)注》，林生祥也認(rèn)為傳統(tǒng)在他的創(chuàng)作意念中十分清晰，是最確定的發(fā)展路向。于是我們可以看到，無論是《野生》里“望想男丁興，哀哉妹落地，要蓄系加撿，想送毋落心，自顧自大像放生?”這樣的歌詞，還是《轉(zhuǎn)妹家》的“來娣姑婆，認(rèn)份認(rèn)做，長(zhǎng)女當(dāng)男，好唱山歌”，都充滿了中古時(shí)代質(zhì)樸而深刻的傳統(tǒng)情味。林生祥從來沒有界定自己是唱傳統(tǒng)民謠的人，但卻一直很正面看待客家文化傳統(tǒng)，例如山歌、八音等，然后把這些傳統(tǒng)聲音混合到現(xiàn)代的節(jié)奏、和聲里去。

方言民謠歌手現(xiàn)象

回歸原生態(tài)是一種趨勢(shì)

這年頭民謠已經(jīng)不少，但方言民謠還不多。他們似乎常年徘徊在主流和城市的邊緣，而一旦踏入原本不屬于他們的圈子，卻像刮起了一陣新鮮的清風(fēng)。臺(tái)灣客語(yǔ)民謠除了林生祥，還有陳永淘和黃連煜，此外泰雅族有云力思，阿美族有巴奈，布農(nóng)族有王宏恩，國(guó)內(nèi)則有川南的白水，當(dāng)然，更少不了卑排族的胡一夫。最近流行歌手也來湊熱鬧，前年的張震岳和如今的張惠妹，都在做一些回歸到原生態(tài)音樂嘗試。有人說，原聲態(tài)的音樂更接近于民謠原本的定義，也許，回歸原聲未嘗不是未來的趨勢(shì)。

回應(yīng)

林生祥：我的生理是男性，但特質(zhì)是女性的

南都娛樂：為什么《野生》會(huì)做這樣的一個(gè)女性主題？

林生祥：每次做新專輯前我們?nèi)齻€(gè)制作人會(huì)有一個(gè)會(huì)議，像這次永豐提出來做關(guān)于女性的主題，適芳認(rèn)為其實(shí)男性可以擁有女性的觀點(diǎn)，而我自己的狀況是，我的生理是男性，但我的特質(zhì)里面有一部分是比較靠近女性的，細(xì)膩的想法，陰柔的一面。我個(gè)人在創(chuàng)作的過程中，只是用生命之中與女性相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)應(yīng)永豐的歌詞，然后來作曲和編曲。

南都娛樂：近年來配器方面力求簡(jiǎn)潔，其實(shí)是源于怎樣的思路？

林生祥：音樂的類型是一個(gè)原因，適合和我一起工作的樂手不多也是一個(gè)原因，當(dāng)我要學(xué)習(xí)新的節(jié)奏，要有不同類型聲音的時(shí)候，不見得我身邊的打擊樂手會(huì)跟得上，所以我會(huì)想辦法把自己的吉他拿上去做節(jié)奏。我想要讓自己在創(chuàng)作的世界更為自由，讓自己的吉他彈奏變得更好，彈即興的時(shí)候變得更好。

大世界的小舞臺(tái)和小世界的大舞臺(tái)

林生祥與大竹研演唱會(huì)6月20日廣州舉行

希望你不會(huì)被這個(gè)多少有點(diǎn)繞口的標(biāo)題弄得頭暈，其實(shí)在看林生祥和大竹研的演出時(shí)，我心里一直在反復(fù)出現(xiàn)的詞匯不過就是這個(gè)標(biāo)題，他們?cè)谟邢薜奈枧_(tái)上表達(dá)出音樂的無限魅力。而音樂無限寬廣的迷人魅力即使是在只能容納不到千人的小場(chǎng)地里，一樣可以讓每個(gè)人的頭上仿佛都出現(xiàn)了一頂光環(huán)。坦白說：這就是我一直喜歡小場(chǎng)音樂演出的原因，如果非要用語(yǔ)言來形容，我想那大概是一種叫做“專注”的東西。而這種“專注”在很大程度上，是對(duì)音樂本身，而不是歌者。

盡管林生祥和大竹研自從坐在了臺(tái)上，抱著吉他開始唱歌的時(shí)候，我和幾個(gè)女朋友的視線以及話題就沒有離開過大竹研——這個(gè)戴著一頂好像倒扣著的花盆帽子，臉部棱角不知道哪里有點(diǎn)好似黃耀明的臺(tái)灣男子，從頭到尾也沒有說過一句話，只是“心不在焉”地抱著吉他為林生祥合奏每一首歌。天啊，我居然會(huì)用“心不在焉”這個(gè)詞匯來形容把吉他彈得出神入化的大竹研，但也許正是因?yàn)樗氖种柑錾?，嘴角永遠(yuǎn)在音樂響起的時(shí)候帶著一抹似乎可以叫做微笑的東西，有一點(diǎn)嘲弄，有一點(diǎn)得意，還有一點(diǎn)可愛的頑皮。所以，整場(chǎng)演出林生祥這個(gè)看似絕對(duì)的主角就在這樣的不知不覺中被搶走了一半的風(fēng)頭。

而我們的主角林生祥，這個(gè)對(duì)很多人來說其實(shí)相對(duì)陌生的臺(tái)灣民謠歌手，一直羞澀如高中生，講話的時(shí)候有點(diǎn)緊張，雙腿情不自禁并攏。不彈琴的時(shí)候就會(huì)給你一種他連手都不知道該往哪兒放的感覺。但是只要音樂聲響起，林生祥仿佛從高中生變成博士生導(dǎo)師——誰(shuí)說不是呢，在他的音樂創(chuàng)作里，在他和旋律以及歌詞一場(chǎng)又一場(chǎng)的較量和對(duì)話里，林生祥就是這些歌曲的主宰，是他給了它們生命，然后又傳達(dá)給我們，讓我們能感受到完全區(qū)別于流行音樂的另外一個(gè)世界——閩南歌，田野，木棉花，要出嫁的妹妹，操勞一世的阿媽……尤其是那一首《分家》，讓我仿佛坐上了時(shí)光穿梭機(jī)，回到了完全不屬于我的“時(shí)代”。而當(dāng)林生祥在現(xiàn)場(chǎng)教大家用客家話和他一起合唱時(shí)，我忽然在臺(tái)下有一種莫名的心酸：這個(gè)美麗的夜晚，因?yàn)橐魳返牡絹?，而這個(gè)小小的舞臺(tái)真的可以裝下林生祥帶給我們的一個(gè)大世界么？又或者說，他給我們展示的這個(gè)大世界，又怎是一個(gè)小小的舞臺(tái)關(guān)得住的呢？

城里的波西米亞人

林一峰《思路》6月19日發(fā)行

小部分被設(shè)計(jì)成憤世嫉俗或者處女，另一些被知性被潮流，我們觸目所及處，許多事物的本色被商業(yè)目的層層包裹，周遭留下的都是假象:誰(shuí)原來是花花公子，誰(shuí)請(qǐng)人吸毒，誰(shuí)多年假唱，誰(shuí)夜店偷拍，誰(shuí)是集郵者，誰(shuí)是交際花，誰(shuí)是槍殺歌手的同謀。歌手們被聚光燈灌頂，蛻變成天王天后、巨星救世主，再穿上華麗衣服面對(duì)假面世界，很少再聽到誠(chéng)摯溫暖的聲音，告訴大家沿途的風(fēng)景并傳遞美妙的快樂，盡管面對(duì)懷念與糟泊，卻依然晴朗開闊，委婉動(dòng)人。

這就是民謠歌手林一峰，我更愿意稱他為公路歌手，我們?cè)谒母杪暲镉螝v過世界，不知疲倦地發(fā)現(xiàn)草木之清香，我們無端升起游子情懷，跟著他一起出發(fā)再回歸，仿佛一場(chǎng)旅游，在厭倦灰色的石屎森林后，成了我們追求暫時(shí)自由的聲音逃避。

相對(duì)于真正的底層民謠歌手，林一峰算是個(gè)異類，他并沒有傳續(xù)民歌里講述苦難的本質(zhì)，在過濾掉了沉重一面的同時(shí)，也放棄了追究真相的權(quán)利。對(duì)于從小成長(zhǎng)在霓虹燈下的孩子來說，民歌的土地性被高樓與汽車隔離，被咖啡與燈火通明的夜宴替代，我們難免不在《思路》中嗅到獵奇與興奮。就像同期莫文蔚的《回蔚》，以前搖滾過的少女成為氣質(zhì)女王，也就是除了那點(diǎn)氣質(zhì)的音色，歌聲已經(jīng)遠(yuǎn)離情感的初衷，有點(diǎn)賣弄有點(diǎn)文不對(duì)題，有點(diǎn)城市人站在草原撒歡的錯(cuò)覺。林一峰還算和諧，和大陸的小娟甚至許巍同類，都是消解都市人的虛無與高壓。這年代，誰(shuí)能把流浪升華到與現(xiàn)實(shí)掛鉤、與無求索年代里的避世情結(jié)結(jié)合，一切就簡(jiǎn)單得多，這就是當(dāng)下文化需要消解的社會(huì)現(xiàn)狀，流行文化首當(dāng)其沖。

而相對(duì)于真正的流行歌手，林一峰則曲高和寡，聽林一峰22首歌曲的《思路》，其中不乏熱門潛質(zhì)之作?！毒S多利亞》頗有黃耀明的風(fēng)骨，大氣沉穩(wěn)，寓意不俗，就連嗓音都頗為相似。《心雪》之柔情無奈，道出一個(gè)異鄉(xiāng)恨不相逢未嫁時(shí)的凄美愛情故事，《不屬于我的鄉(xiāng)愁》讓人淪陷于漂泊時(shí)間里不能自拔，最愛聽那首《稻草人》，好一個(gè)追憶似水年華，故事里的主人公像是你我身邊的朋友，電影畫面里演繹的是共同的臺(tái)詞，共同的簡(jiǎn)單快樂?！端悸贰肥且槐韭贸倘沼?，它不僅是一次出行，更是一次現(xiàn)實(shí)的避走，還是一次青春紀(jì)念，當(dāng)林一峰把整個(gè)世界都放在祭壇，燃燒起來的何止是一段旅程，它在燃燒我們的骯臟和庸俗，以及每一天周而復(fù)始的無聊生活。

《思路》是一次感性與理性的前行，林一峰干凈的嗓音一如既往的蒼翠，如果現(xiàn)實(shí)的一切讓你失望，不如也來一次自己的思路，讓自己跌進(jìn)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，跟著林一峰這個(gè)城市的波西米亞人，人類游牧精神的傳承者，一起行吟此生。

五雷轟頂?shù)摹芭＠煽椗?/p>

《牛郎織女》央視八套正在播出

玉帝有三個(gè)女兒，大的是個(gè)冰箱達(dá)人，動(dòng)不動(dòng)就把人給凍上，老二是個(gè)拿春藥當(dāng)飯吃的花貓，必殺技是下賤。旁白剛剛說完“天庭沒有顏色”，15秒鐘之后，二公主就穿著紅衣服出場(chǎng)了，追著一個(gè)身著紅披風(fēng)的武館發(fā)花癡，走在一圍紅色的宮墻之中；另一邊剛說“天盡頭”這個(gè)村子嚴(yán)重缺水，“只有劉老兒家有一眼水井”，然后送水小工牛郎同學(xué)趕著消防車就路過一個(gè)小水塘……而且，那么旱的地方為什么會(huì)種水稻呢？劇中幾乎所有的“作揖禮”的手勢(shì)都是反的，就不能百度一下兒，了解了解反過來的意思是吊喪而不是敬禮。要找這種劇情上的冷笑話，簡(jiǎn)直可以當(dāng)日子過，而且會(huì)將人生變得毫無樂趣和希望。

田亮的出現(xiàn)令人眼前一亮，他竟然顯得不白癡，而且沒有驚恐的表情，除了眨眼的頻率高得嚇人，表演節(jié)奏永遠(yuǎn)比導(dǎo)演的“Action”慢上兩三拍之外，他看向小妞兒的眼神是如此的氣定神閑，細(xì)皮嫩肉像個(gè)寵物男孩。秦漢這次扮演起了“玉帝老兒”，除了舞蹈弄槍之外，他還要經(jīng)常頂著一個(gè)碩大無比的假發(fā)套，假發(fā)套上還有個(gè)碩大無比的王冠，所以，你可以看見秦漢在任何時(shí)候都要留出三分之一的力氣注意王冠是否會(huì)變成上海蓮花河畔景苑的住宅樓。

這部電視劇顯然是近年來泛濫成災(zāi)的各路弱智劇情和白癡特效以及世間所有不靠譜演員的匯報(bào)演出，同時(shí)也進(jìn)一步證明，這種飛天遁地的電視劇拍不好絕不是經(jīng)費(fèi)和技術(shù)的問題；有鑒于此，我覺得六小齡童還是考慮一下，收回自己保護(hù)文化傳統(tǒng)的論調(diào)，把中國(guó)所有的傳說都賣給日本人去拍得了，也省得和我們的“海外鮮族同胞”爭(zhēng)執(zhí)了，就可以看他們和日本人玩兒枕頭大戰(zhàn)了……嗯，也許我們可以把這場(chǎng)“枕頭大戰(zhàn)”拍成電視劇，然后當(dāng)成我們的文化經(jīng)典。