獨(dú)上月樓
兒時(shí),我的理想就是長(zhǎng)大了當(dāng)一名作家。
從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,語(yǔ)文一直是我的最?lèi)?ài),變幻無(wú)窮的方塊字永遠(yuǎn)可以調(diào)動(dòng)起我所有的靈感。
最喜歡的當(dāng)然是作文課,所有的作文題都像充滿(mǎn)誘惑力的原始大森林,我可以在那里找尋到奇異的花草,美麗的小鳥(niǎo),清澈的小溪,詭異的蘑菇,頑皮的猴子,驕傲的大象,還有許許多多只有身臨其境才能捕捉到的驚奇……
上小學(xué)六年級(jí)時(shí),老師給我們布置了一篇作文,題目是《我愛(ài)我的XXX》。同學(xué)們紛紛馳騁自己的想象,在薄薄的作文本上訴說(shuō)著自己的最?lèi)?ài)。有的寫(xiě)《我愛(ài)我的學(xué)?!罚械膶?xiě)《我愛(ài)我的小書(shū)包》,還有的寫(xiě)《我愛(ài)我的紅領(lǐng)巾》,我寫(xiě)的是《我愛(ài)我的爸爸》。
公布作文成績(jī)時(shí),我的作文獲得了全班最高分,也就是傳說(shuō)中的“范文”。
永遠(yuǎn)無(wú)法忘記,年近不惑且平日里不茍言笑的語(yǔ)文老師噙著淚水在教室座位間的空檔處緩緩踱步,她用一種極富感染力的聲音邊走邊朗讀我的作文,教室里安靜極了,同學(xué)們的表情跟著老師朗誦的語(yǔ)氣起伏變化,漸漸地,大家都沉浸到一種毫不做作的感動(dòng)中……
下課后,語(yǔ)文老師很有些激動(dòng)地把我叫到她的跟前,輕輕撫模著我瘦小的肩頭,帶著上帝的表情對(duì)我說(shuō):“李小玲同學(xué),老師預(yù)言,你長(zhǎng)大了不是作家也是詩(shī)人!”
仿佛是一束璀璨的陽(yáng)光照進(jìn)我的心田,一粒作家夢(mèng)的種子就這樣播進(jìn)我幼小的心田。
然而,一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫把我的語(yǔ)文老師變成了“牛鬼蛇神”,我的學(xué)歷也被迫停留在小學(xué)六年級(jí),盡管后來(lái)“復(fù)課鬧革命”稀里糊涂上到初中二年級(jí),但能記住的大多是主席語(yǔ)錄和主席詩(shī)詞……
剛剛“破土”的作家夢(mèng),還沒(méi)來(lái)得及“抽芽”就悲哀地“胎死腹中”。
不過(guò),與生俱來(lái)的愛(ài)好往往具有一種無(wú)法摧毀的生命力。如同巨石下的小草,總有一天會(huì)頑強(qiáng)不屈地拱出地面,伸出綠葉,朝向陽(yáng)光。我知道,不論遭遇什么樣的打擊,寫(xiě)作是滲透到我骨子里的最?lèi)?ài)。
16歲那年我當(dāng)兵了,是通信兵,就像電影《永不消逝的電波》中李俠一樣,每日帶著耳機(jī)發(fā)報(bào),收?qǐng)?bào),看似很平凡的工作,卻是“革命的千里眼順風(fēng)耳”。滴滴答答聲中,指揮著千軍萬(wàn)馬。
緊張的戰(zhàn)備執(zhí)勤訓(xùn)練之余,喜歡寫(xiě)作的我依舊筆耕不輟。
26歲那年,我轉(zhuǎn)業(yè)到了“執(zhí)掌正義之劍、維護(hù)司法公正”的共和國(guó)檢察機(jī)關(guān)。
我從最底層的書(shū)記員做起,歷任助理檢察員、檢察員、辦公室副主任、調(diào)研室主任、副檢察長(zhǎng)……其間,寫(xiě)作的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)為我的成長(zhǎng)提供了最大的助力。我很快熟悉了各類(lèi)公文的寫(xiě)作。很快精通了各類(lèi)犯罪現(xiàn)象的調(diào)查報(bào)告,很快掌握了各類(lèi)工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)報(bào)告,最興奮的奠過(guò)于將典型個(gè)案改編成案例通訊,屢屢見(jiàn)諸于主流報(bào)刊,漸漸地,我被大家稱(chēng)為京城檢察界的“一枝筆”。
我樂(lè)此不疲地奔跑在文字的原野上,但是,兒時(shí)的作家夢(mèng)卻像絢麗的彩虹懸掛在遙遠(yuǎn)的天邊。
人生,或許是有定數(shù)的。
當(dāng)我進(jìn)入生命的晚秋,走到不會(huì)做夢(mèng)的年齡,卻不可思議地與孩提時(shí)代的作家夢(mèng)親密接觸。
那年,我48歲。因了女兒的一個(gè)建議,我不知深淺地把一篇游記《走進(jìn)五彩城》投給一家全球知名的中文原創(chuàng)作品網(wǎng),立即得到了編輯部的鼎力推薦,還上了“周榜文”。短短幾天內(nèi),這篇游記贏得了2000多點(diǎn)擊率和64篇網(wǎng)友評(píng)論,我第一次強(qiáng)烈地感受到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的魅力。
至今不知推薦我文章的編輯叫什么名字,知遇之恩卻銘記在心。
按照榕樹(shù)下網(wǎng)站的指引,亦步亦趨地,我創(chuàng)建了自己的文集,雖然只是在虛擬的世界里,雖然只有孤伶伶的一篇,然而,面對(duì)閃亮的電腦顯示屏,我卻觸摸到圓夢(mèng)的感覺(jué)。
網(wǎng)站的名字從此刻進(jìn)心書(shū)的扉頁(yè),首頁(yè)上那棵獨(dú)立成林的榕樹(shù)綠得耀眼。
就這樣,我一發(fā)不可收地寫(xiě)了下去。
2001年年底,在我的職業(yè)生涯可以看得見(jiàn)彼岸的時(shí)候,我開(kāi)始整理自己從檢20多年來(lái)的辦案(或采訪)經(jīng)歷,并將自己的親歷和體悟?qū)懗?0篇網(wǎng)文《女檢察官手記》,連載于榕樹(shù)下文學(xué)網(wǎng)站。
大大出乎我的預(yù)料,如此嚴(yán)肅的文字卻可以在平均年齡不超過(guò)25歲的網(wǎng)民中贏得共鳴,網(wǎng)站一路推薦,網(wǎng)友一路跟進(jìn)。點(diǎn)擊率飆升到5、6萬(wàn),每篇網(wǎng)文之后都有數(shù)以百計(jì)的網(wǎng)友留下評(píng)論。
網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的最大魅力就在于它的互動(dòng)性。經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作的朋友都會(huì)有這樣的體驗(yàn),往往是在網(wǎng)文發(fā)表后的第一時(shí)間,就會(huì)擁有網(wǎng)友的閱讀和評(píng)論,這是紙質(zhì)寫(xiě)作無(wú)法抵達(dá)的境界和快樂(lè)!
縱觀網(wǎng)友對(duì)我的網(wǎng)文的評(píng)論,最多的是認(rèn)同,是感動(dòng),是激勵(lì),當(dāng)然,也有質(zhì)疑和批評(píng),甚至還有超出了我的創(chuàng)作思想的提煉和升華,這些都成為我將網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作進(jìn)行到底的最強(qiáng)勁動(dòng)力。
一位網(wǎng)友加檢友讀了我的《女檢察官手記》之后,他在《檢察日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《法律與人性的對(duì)白——讀《女檢察官手記》的文章,他在文中寫(xiě)道:“Live,1etslive?;ハ嚓P(guān)愛(ài),共享生命。這是《女檢察官手記》最后一個(gè)故事的題記,看到這里我不禁豁然開(kāi)朗,我感到了輕松,因?yàn)槲覟樽约撼掷m(xù)的感動(dòng)找到了最好的詮釋——從在網(wǎng)上第一次看到這部書(shū)稿開(kāi)始,那份感動(dòng)一直在持續(xù),直到有一天我也成了一名檢察干警——從這部書(shū)中,我看到了法律與人性的對(duì)白,看到了公平與正義的天平,也看到了道德與世俗的良心。我終于發(fā)現(xiàn),讓我感動(dòng)的并不是故事的情節(jié),而是在其中跳躍的執(zhí)法者的公正和真情,還有作者對(duì)靈魂的拷問(wèn),對(duì)人性的追問(wèn)和關(guān)愛(ài)?!?/p>
當(dāng)然,給我支持最大的還是《女檢察官手記》誕生的“搖籃”——全球最大的中文原創(chuàng)作品網(wǎng)“榕樹(shù)下”,特別是“榕樹(shù)下”的那個(gè)敢于和艾滋病病人擁抱的“特別平和善良”的編輯——飛樂(lè)。她一直非??春谩杜畽z察官手記》,也一直是《女檢察官手記》堅(jiān)定不移的推薦者。
記得她曾“伊妹”告訴我,有朋友寫(xiě)信給她說(shuō):“女檢察官手記好是好,但是案例太舊,在今天看來(lái)沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義,因?yàn)樯鐣?huì)變化太快?!钡牵贿@樣看。她問(wèn)那個(gè)朋友,為什么,有些案例,會(huì)被一犯再犯,比如“59現(xiàn)象”、“畸形婚姻”、“少年搶劫犯”,這些都是檢察官手記里提到過(guò)的,在2l世紀(jì)的今天看來(lái),還是會(huì)被震撼,會(huì)令人思索,如果不看辦案日期,你會(huì)不會(huì)還有陳舊感?
她還特別驕傲地說(shuō),此后,若是誰(shuí)再和我爭(zhēng)論說(shuō)網(wǎng)文不深刻沒(méi)內(nèi)涵,我就把《女檢察官手記》拿出來(lái)作范例。
所以在《女檢察官手記》發(fā)表到20篇的時(shí)候,榕樹(shù)下的創(chuàng)意部和編輯部特地為手記制作了一期文學(xué)特輯,才在首頁(yè)推出半天的時(shí)間,網(wǎng)站的熱線已經(jīng)不斷……
2003年12月18日,在榕樹(shù)下網(wǎng)站成立六周年之際,我寫(xiě)了一篇網(wǎng)文《感恩榕樹(shù)下》,我在網(wǎng)文中寫(xiě)道:“600多個(gè)不平靜的日子,30多萬(wàn)字的51篇作品伴隨著接近28萬(wàn)次的點(diǎn)擊率和2200多篇網(wǎng)友的評(píng)論,一同在榕樹(shù)下或喧囂或寂靜地誕生。欣賞的目光,尖銳的質(zhì)疑,善意的批評(píng),面對(duì)面地討論,我的文字在大家的攙扶下蹣跚前行。”
最令我沾沾自喜的是,我還有幸成為榕樹(shù)下第一文學(xué)社團(tuán)——“雀之巢”的社長(zhǎng),社團(tuán)成員也已發(fā)展到500多人,印制了5冊(cè)叢書(shū),我還與許多網(wǎng)絡(luò)文友成了現(xiàn)實(shí)生活中的心靈朋友,生活因此而精彩。
終于有一天,我在榕樹(shù)下網(wǎng)站連載的《女檢察官手記》正式出版了。接著,《女檢察官手記》又被最高人民檢察院《方圓》雜志連載;接著,《女檢察官手記》又被北京、上海、天津、黑龍江等廣播電臺(tái)廣播;再后來(lái),《女檢察官手記》又被拍成電視專(zhuān)題片和電視欄目劇在中央電視臺(tái)等150余家電視臺(tái)播出……
網(wǎng)絡(luò)成就了我的作家夢(mèng)。
圓夢(mèng)之后,我終于找到了我的語(yǔ)文老師。
當(dāng)我滔滔不絕地跟她說(shuō)起當(dāng)年的我們有多喜歡上她的語(yǔ)文課,她如何特批我寫(xiě)詩(shī),我的作文如何被評(píng)為范文,她如何在全班同學(xué)面前含淚朗讀《我愛(ài)我的爸爸》時(shí),白發(fā)蒼蒼的老師瞇起眼睛,微微頜首,靜靜陷入遙遠(yuǎn)的回憶,
可是,當(dāng)我?guī)е顬榧?dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)到老師給我的預(yù)言時(shí),老師瞪大了眼睛,有些吃驚地問(wèn),是嗎?這是我說(shuō)的嗎?呵呵,我倒記不住了。
也許,這樣的預(yù)言,老師不只跟我一個(gè)人說(shuō)過(guò)?也許,老師把這樣的激勵(lì)給過(guò)許多孩子?也許,她只管播撒夢(mèng)的種子,從不奢望桃李的回報(bào)!
我熱淚盈眶地對(duì)老師說(shuō),老師,我真的出書(shū)了,出版社的名字叫“作家”。