阿多尼斯：孤獨(dú)花園里的童年

文乾義

1.阿多尼斯在他的《夏之書》里以自語式的口吻說：“門豁然洞開，我要把門后呈現(xiàn)的奇跡，講述給尚未來臨的童年。”這一番話里帶有幾分神秘也有幾分興奮，這似乎是他在回憶很小的時候。而門后呈現(xiàn)的奇跡是什么？他幾乎一點(diǎn)也不透露給我們，好像在有意讓我們猜猜看?；蛟S在尚未來臨的童年之前，在阿多尼斯的心里就萌生了一個連他自己也驚訝不已的詩之夢想，夢想之門也同時為他“豁然”開啟?；蛟S，門后呈現(xiàn)的奇跡是阿多尼斯詩之夢想開始的證明，他將帶上這個神秘的夢想進(jìn)入童年并上路遠(yuǎn)行。在《短章集錦》其中的一段里，阿多尼斯明確地說：我自幼就懂得/是傷口創(chuàng)造了我?？磥?，他已經(jīng)為踏上詩之路準(zhǔn)備了并非一般人在童年時期所具有的深刻經(jīng)歷。同時阿多尼斯也把什么是夢想透露給了我們：一個不停地叩打/現(xiàn)實(shí)之門的餓漢。

2.很久以后的后來——現(xiàn)在，我們面前的阿多尼斯已經(jīng)是一位世界巨人了。從照片上看他身材并不高大，頭發(fā)已經(jīng)白了。那兩只眼睛讓人想到思想和智慧。

通過《我的孤獨(dú)是一座花園》，我們看到了一個從童年的小村莊走過來的阿多尼斯和一個從暮年的現(xiàn)在向自己的童年走去的阿多尼斯。兩個不同的阿多尼斯經(jīng)過戰(zhàn)爭、血、硝煙、恐懼、死亡、輾轉(zhuǎn)和思考，已經(jīng)明顯地區(qū)別開來，但在他們的血管里流淌的始終是同一個阿多尼斯的血液。曾經(jīng)/在童年——我把村里河邊的石子/堆來擺去/只想從清脆的碰響中/了解源泉的哭泣（《短章集錦》）。帶著詩之夢想上路的阿多尼斯，同時也帶著他的思考和追問。后來的阿多尼斯，當(dāng)他的足跡離故鄉(xiāng)的村莊越來越遠(yuǎn)，歲月蒼茫使他離他的童年也越來越遠(yuǎn)的時候，他通過《白晝的頭顱，倚靠在夜晚的肩膀上》一詩說，“夢想也會長大/不過是朝著童年的方向”。這會使我們馬上簡單地聯(lián)想到風(fēng)箏，和它在地面上早就已經(jīng)固定好了位置的那根線。我們發(fā)現(xiàn)，在他的年齡離童年越來越遠(yuǎn)的時候，他的心靈卻離童年越來越近。

3.阿多尼斯這個名字我是在早些時候知道的。當(dāng)時也大概知道了由于太多的主觀原因和客觀因素所致，至少由于磨難和幸運(yùn)所致，阿多尼斯完成了從一個阿拉伯鄉(xiāng)下少年到一個世界偉大詩人的發(fā)展過程。后來張曙光告訴我，韋白曾經(jīng)譯過阿多尼斯的詩，可惜我沒有讀到。我讀過的阿多尼斯的幾首詩是由朱永良翻譯的，我還記得其中的一些句子，比如：在詩歌和火焰的臉上/我讀出方向（《道路的開始》）。再比如：河邊的那棵樹/在為樹葉流淚（《火之樹》）。直到前不久，曙光推薦了薛慶國的中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》，我才有機(jī)會接觸阿多尼斯，包括他的“童年”。阿多尼斯在回想他的童年時光時是愉悅而傷感的：“我當(dāng)時很快樂，不是真的快樂，而是在想象中?！彼圆皇钦娴目鞓?，并堅(jiān)定地選擇歌唱的原因是來自恐懼。他說，他因恐懼而歌唱。

4．對于一個詩人來說，童年是根，是情結(jié)，是單純而復(fù)雜的大海，是太陽下面值得回憶和深思的土壤，是寫作的一根扯不斷又看不見的線。無論他的童年是幸福的還是不幸的，都將對他后來的寫作產(chǎn)生重要影響，或成為他作品中的不可或缺的角色，或成為他寫作的一塊源地。阿多尼斯的童年既是不幸的又是幸運(yùn)的。因?yàn)?，“是傷口?chuàng)造了我”，也因?yàn)椤伴T后呈現(xiàn)的奇跡”。在這里，傷口創(chuàng)造了我——深度的表現(xiàn)力，來自超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)；門后呈現(xiàn)的奇跡——這不可說清的效果，則多半緣于神秘。

5．阿多尼斯說：我當(dāng)時很快樂……在阿多尼斯的童年記憶中，“那時我家沒有花園。我家門前的農(nóng)田飽受干旱之苦，農(nóng)田的雙唇是干裂的”（《夏之書》）。也許是這個原因吧，也許還有別的——童年的阿多尼斯對雨似乎格外親近，他把雨稱為“從烏云的列車上下來的最后一位旅客”。1930年1月他生于敘利亞北部海邊一個叫卡薩賓的小村莊，這里是他所說的第一故鄉(xiāng)。這里的雨讓他特別著迷，這和他對“風(fēng)與光”的贊美并不相同。他常赤著腳、光著身子進(jìn)入雨水中，跑到河邊，看著雨水進(jìn)入河流。而此時他如雨水如河流般的思緒，則很可能是在夢想與現(xiàn)實(shí)之間碰撞。

6．阿多尼斯詩歌的發(fā)生和大地與天空間彩虹的發(fā)生似乎是相似的又是不相似的，是必然的或偶然又不一定是必然的或偶然的。它們是有聯(lián)系的，但似乎又沒有。在夏天里，阿多尼斯和村里的孩子們一起奔跑雀躍著，要去抓住把雙腳插在田野里的彩虹。他們聚在他家門前的煙草地邊，看著“彩虹由兩端支撐著，一端就從這煙草地里拔地而起，另一端在我看來十分遙遠(yuǎn)，說不清到底插在什么地方”。然而就好像是在“突然間，彩虹消失了”。阿多尼斯和村里的孩子們在“那一整天，都在等待彩虹再次出現(xiàn)，但它沒有回來”。阿多尼斯后來對彩虹作了解讀：云彩的身體/和太陽的身體/在大地的身體之上/折腰相擁（《在意義的叢林里旅行》），使我們明白了阿多尼斯和村里的孩子們?yōu)槭裁匆ププ〔屎纭?/p>

7．卡薩賓這個小村莊養(yǎng)育了阿多尼斯的童年和他童年的詩篇。在第一故鄉(xiāng)，這里的樹木是他的朋友、田野是他的床、彩虹是他的夢、泉水是他的伙伴、鳥類是他的鄰居——包括那些極具創(chuàng)造力和想象力的鳥巢——這一切都讓他特別著迷。或許因此，阿多尼斯說：我在詩歌上最初的師承是大自然。大自然給予他太多的意象，讓我們在他后期詩里應(yīng)接不暇。

8．阿多尼斯在兒童時就表現(xiàn)出對詩歌的興趣。阿多尼斯的父親對兒童時的阿多尼斯的影響無疑是非常重要的?？梢哉f父親是他寫作的啟蒙者，是他走上詩之路的引路人。阿多尼斯的父親是一個農(nóng)民，喜歡田間生活，每年都要把自己的家庭收入平分給他的兄弟。他對阿拉伯民族詩歌的熱愛影響著長子阿多尼斯。阿多尼斯后來在離童年很近的年齡時，曾經(jīng)在《外套》一詩中說：我家里有一件外套/父親花了一生裁剪/含辛茹苦地縫線……我從外套的窟窿里/瞥見他擁抱我的臂膀——是父親花了一生裁剪、縫線的外套守護(hù)他成長。

9．因?yàn)樨毨?，阿多尼斯到?3歲時還沒有上學(xué)，在家里幫父親干活，摘果子、種地。有一天，阿多尼斯困倦得在樹下睡著了——據(jù)說他做了一個夢。在夢中阿多尼斯作了首詩，獻(xiàn)給敘利亞共和國的總統(tǒng)。總統(tǒng)說：孩子，我能為你做點(diǎn)什么？阿多尼斯說：我想進(jìn)學(xué)校，我想學(xué)習(xí)——我不知道這個夢在阿多尼斯那里是否是一個真實(shí)的存在。但是他對夢的理解是一種讓人想象不到的真實(shí)：“現(xiàn)實(shí)升起來/以便配得上幻想?！痹谝荒暌院?，也就是阿多尼斯14歲的時候，敘利亞共和國的總統(tǒng)到阿多尼斯的家鄉(xiāng)附近巡視，阿多尼斯吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛國詩歌?？偨y(tǒng)大為賞識?？偨y(tǒng)說：孩子，我能為你做點(diǎn)什么？阿多尼斯說：我想上學(xué)?？偨y(tǒng)當(dāng)場允諾由國家資助他就讀——這個傳奇式故事改變了阿多尼斯的命運(yùn)，用有些評論家的話說，這是一個奇跡。我說這是幸運(yùn)，也許只有阿多尼斯才有機(jī)會獲得。

10．在童年夢想中，一切藝術(shù)都可能發(fā)生。即使進(jìn)入暮年也走不出童年記憶。童年是一根弦，只要輕輕撥動一下，它的聲音就會沿著走過來的路再回響到童年。阿多尼斯真名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。在希臘神話中，阿多尼斯是愛神和冥神都著迷的美少年。他在上中學(xué)時，有一天讀了“阿多尼斯”的傳奇故事得到啟發(fā)，開始以“阿多尼斯”的筆名發(fā)表詩作。這時的阿多尼斯是個羞答答的鄉(xiāng)下少年，破衣粗衫，腳上還穿了雙超大號的靴子。阿多尼斯的筆名也讓他后來風(fēng)趣地說，用我的原名投稿沒有人在意，也很少能發(fā)表，而用了阿多尼斯以后情況就不同了。

11．卡薩賓：哭泣的玫瑰——這是阿多尼斯對他第一故鄉(xiāng)的命名。而“玫瑰是為了被斬首而生長的頭顱”。童年阿多尼斯的詩我沒有看到，那時他寫下了不少熱愛祖國的詩章。中譯本《我的孤獨(dú)是一座花園》里所選的詩作是從阿多尼斯1957年他公開出版的第一部詩集開始的。那時阿多尼斯27歲。讀阿多尼斯的早期詩，它們自然、流暢、樸實(shí)和純凈，像卡薩賓的田野和河流一般。這是我喜歡他的理由。他的中、后期詩深邃博大、復(fù)雜多變，被他籠罩在強(qiáng)大的超現(xiàn)實(shí)的和神秘的氛圍中，這時我想到了帕斯，或迷宮。而迷宮——這是阿多尼斯和朋友們經(jīng)常議論的話題。阿多尼斯讓那些色彩各異的詞語，承載著他的思想與智慧步步深入心靈內(nèi)部——而我對他的早期作品盡管讀到的并不多，但還是有些偏愛。“當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切/我感到宇宙正在流動/在你的眼睛和我之間”（《你的眼睛和我之間》）——那時，阿多尼斯走出他的童年還沒有多遠(yuǎn)，就寫得已經(jīng)足夠好。

12．幸與不幸的童年生活，一直存在于阿多尼斯后來的思考、聯(lián)想和寫作之中，特別是到暮年，這種思考和聯(lián)想就更加頻繁，也更加深入心靈內(nèi)部。不管人生都經(jīng)歷了些什么，不管是殺戮、擔(dān)憂或恐懼，對于童年的阿多尼斯都已經(jīng)是一種日常生活。人們都在談?wù)撍劳?，好像那是“另外一個春天”。所以在阿多尼斯看來，即使是“從童年起，就一直覺得自己走在一條陌生的路上，也全然不知這路要把我?guī)畏健?，但是，使阿多尼斯所?jiān)信的是有一種巖石般強(qiáng)大的夢想在支撐著他，牽引著他——這個夢想就在童年。因?yàn)椤巴觊L著會飛的翅膀”，“童年之湖不會干涸”，“童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量”。只有讓自己回到卡薩賓去，回到卡薩賓的樹木、田野、泉水和鳥類中去，回到童年去——對于阿多尼斯，世界上的任何地方都不及卡薩賓離他的心靈最近，離他的詩最近。阿多尼斯的童年夢想在這里生長著，夢想之根深扎在卡薩賓這個小村莊，即使他走遍世界，也“走不出它的邊際”。

13．“童年的某些東西依然在門后等我”。這個等待阿多尼斯的“某些東西”是什么？是童年的天空或夢想？是童年的樹木、田野、泉水和鳥類？是童年的“翅膀”或“風(fēng)琴”？還是他的一個自童年起一直沒有解開的“結(jié)”，或是一幅照片——那是阿多尼斯想和它“融為一體”的一幅照片。這些都可能成為他“某些東西”的構(gòu)成。這些都可能是，也可能都不是，或者一部分是，另一部分不是。但阿多尼斯的回答是：我并不清楚。也許在阿多尼斯看來的，現(xiàn)在依然在門后等他的“某些東西”是一種存在，但它無法言說?？傊@“某些東西”是那些“總需要重新審視的那種東西”。

14．在阿多尼斯的回想中對自己的童年似乎有些依戀，也有些感傷的情緒表達(dá)，“風(fēng)在撥弄著/遠(yuǎn)去的童年的風(fēng)琴”（《時光的皺紋》），實(shí)際上是一種清醒的無奈。逝者如斯，時光和童年一去不回了。和我們每個人一樣，阿多尼斯也只能服從規(guī)律。但和我們每個人不一樣的是：阿多尼斯有一座孤獨(dú)的花園，而我們……老年的心靈在向著兩個不同的方向生長：童年和死亡。阿多尼斯無疑屬于前者。

15．“孤獨(dú)是一座花園/但其中只有一棵樹”（《短章集錦》）。孤獨(dú)是精神層面的東西，它有時候可能依附于某些具體事物，但它不是具體事物。它只適用于心靈。而當(dāng)心靈一旦被命名為“孤獨(dú)”的時候，會足以說明作為個體生命的強(qiáng)大。我們面前這座孤獨(dú)花園里的“一棵樹”，其本身就是一個獨(dú)立的精神世界。這“一棵樹”，就是當(dāng)年的敘利亞鄉(xiāng)下少年阿多尼斯。讀過《我的孤獨(dú)是一座花園》之后，我有一個在兩者之間可能發(fā)生聯(lián)系的印象：一個暮年的阿多尼斯坐在巴黎的家庭花園里，讓筆下那些隨心而運(yùn)動的詞語帶著神秘的、超現(xiàn)實(shí)的氣息，排隊(duì)走進(jìn)一沓沓稿紙之上；而另一個童年的，破衣粗衫的，腳上還穿了雙超大號靴子的阿多尼斯在故鄉(xiāng)卡薩賓的河邊，把那些清脆碰響的石子在手里堆來擺去——這兩者之間是可能聯(lián)系的嗎？進(jìn)一步說，“詞語”和“石子”是可能聯(lián)系的嗎？我似乎想到了些什么，但并不清晰——他們是同一個阿多尼斯，而他們又是那么不同。

2009.5.20.哈爾濱