一個(gè)戰(zhàn)士的奧運(yùn)“遺產(chǎn)”

萬(wàn)佳歡　唐　磊

一年前的北京奧運(yùn)會(huì)對(duì)一個(gè)普通士兵來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

這是一段鮮為人知的故事。曾經(jīng)的經(jīng)歷和回憶，或許將是他們這輩子最為榮耀的瞬間，許多年后依然會(huì)想起

2009年，馮艷龍被提升為排副。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新兵訓(xùn)話時(shí)，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地帶上“發(fā)揚(yáng)奧運(yùn)精神”這個(gè)詞。

這個(gè)奇特的“習(xí)慣”來(lái)自一年前那段他畢生難忘的經(jīng)歷。那是一個(gè)幾乎不被人知的心路歷程，但其中的五味雜陳將沉淀在這個(gè)普通士兵的記憶里，供他今后反復(fù)品嘗。

2008年8月8日的那個(gè)特別的晚上，22歲的馮艷龍同戰(zhàn)龍們一起戴著黃色帽子，臉上抹了厚厚的一層粉，在鳥(niǎo)巢主席臺(tái)底下蹲著候場(chǎng)，“我還真有點(diǎn)緊張”，但一上場(chǎng)，“就光想動(dòng)作了，進(jìn)行得還挺順利?！?/p>

馮艷龍參與表演的環(huán)節(jié)是《戲曲》，他是數(shù)百名該節(jié)目“群眾演員”中的一個(gè)。演出時(shí)，他站在戲臺(tái)旁邊移動(dòng)的方陣?yán)?，手持旗桿，配合著京劇樂(lè)曲做動(dòng)作。

3分鐘的表演結(jié)束后，他和戰(zhàn)友們撤到倉(cāng)庫(kù)換衣服。馮艷龍眼角瞥到了角落里的幾個(gè)大皮影道具。那一瞬間，他有點(diǎn)難受。

觀眾在開(kāi)幕式上看到的《戲曲》是開(kāi)幕前一周臨時(shí)更換的。原來(lái)的節(jié)目叫做《大秦古韻》，是一出 “大號(hào)皮影戲”。馮艷龍與800多名戰(zhàn)友為此苦練了大半年，但在離開(kāi)幕式不到一個(gè)月的時(shí)候，節(jié)目由于道具的現(xiàn)場(chǎng)效果不佳被撤下。全團(tuán)士兵花了7天，又重新趕排了新節(jié)目。

奧運(yùn)開(kāi)幕式排練的曲折跌宕，被馮艷龍一一見(jiàn)證。

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，他所在的部隊(duì)拿了集體二等功，這個(gè)榮譽(yù)在整個(gè)武警部隊(duì)里都算是拔尖的。團(tuán)里還有些戰(zhàn)士拿了先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)。

馮艷龍沒(méi)有拿到什么獎(jiǎng)。奧運(yùn)紀(jì)念章他也沒(méi)拿到——因?yàn)閿?shù)量有限，只給去年退伍的老兵每人發(fā)了一套。

如果要細(xì)數(shù)奧運(yùn)會(huì)留給他的東西，只有一件開(kāi)幕式排練用的白T恤，和一套團(tuán)里發(fā)的紀(jì)念光盤。此外，還有一大把回憶和無(wú)與倫比的精神滿足感。

奧運(yùn)會(huì)對(duì)這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？其實(shí)他自己也說(shuō)不清。作為一名武警戰(zhàn)士，他能做的只是絕對(duì)服從命令。這名普通士官的生活中有了北京奧運(yùn)，也不過(guò)是一年的時(shí)間；而在這一年中，他努力過(guò)、失望過(guò)、惆悵過(guò)、自豪過(guò)，這五味雜陳的經(jīng)歷深深影響著他的精神世界，足以成為他“一輩子的財(cái)富”。

排練比訓(xùn)練苦得多

“旌旗獵獵戰(zhàn)鼓響，落日大旗拉彎弓，三軍催馬過(guò)蒼穹……”

時(shí)隔一年，馮艷龍和幾個(gè)來(lái)自五湖四海戰(zhàn)友，在記者面前還能用很標(biāo)準(zhǔn)的陜西腔唱著這段戲曲。

從2008年初到6月，這段曲子他們聽(tīng)了足足半年。每天的起床號(hào)、熄燈號(hào)是它，飯前一首歌是它，一整天排練的背景音樂(lè)全是它。隨便走到部隊(duì)院里的哪個(gè)角落，都會(huì)發(fā)現(xiàn)正搖頭晃腦跟著音樂(lè)打拍子的戰(zhàn)士。曲子的開(kāi)頭是一句戲劇唱詞“哇呀呀呀……”據(jù)馮艷龍回憶，那段時(shí)間，戰(zhàn)士們見(jiàn)面打招呼的話都是“哇呀呀”。

2007年底開(kāi)始，團(tuán)里800多號(hào)士兵開(kāi)始練習(xí)開(kāi)幕式的一個(gè)超大型皮影戲表演。整個(gè)表演由他們操作的130個(gè)巨型兵馬俑造型的皮影道具完成，音樂(lè)則以秦腔和碗碗腔為主調(diào)，內(nèi)容講述了戍邊將士打仗歸來(lái)，又與新婚妻子別離的故事。

導(dǎo)演把動(dòng)作分解，要求戰(zhàn)士們根據(jù)音樂(lè)學(xué)做動(dòng)作。戰(zhàn)士們大都不懂音樂(lè)、舞蹈，而這個(gè)曲子節(jié)奏感又不強(qiáng)，就算是專業(yè)搞音樂(lè)的人都不一定能找準(zhǔn)節(jié)拍。于是部隊(duì)采取了如此大強(qiáng)度的灌輸手段。

而比起每天“以?shī)W運(yùn)為中心”的辛苦訓(xùn)練，聽(tīng)那么多遍音樂(lè)還算不了什么。

第一批參加培訓(xùn)的骨干戰(zhàn)士回來(lái)后，馮艷龍生平第一次看到了皮影道具。與自己以前在電視上見(jiàn)過(guò)的小皮影戲不同，眼前這個(gè)5米高、100多斤重的鋁合金架子塊頭太大，連將其舉起來(lái)，他都覺(jué)得有些吃力；上肩后，更是發(fā)現(xiàn)沉得嚇人。

要拉動(dòng)這個(gè)大家伙，需要整整7個(gè)人的協(xié)作——兩個(gè)人扛架子、一個(gè)人支撐平衡，四個(gè)人分別控制手腳。馮艷龍跟班里的6名戰(zhàn)士一起組成一個(gè)小組，編號(hào)7號(hào)。

操作皮影道具的強(qiáng)度和動(dòng)作幅度都很大，甚至超過(guò)了馮艷龍的日常體能訓(xùn)練。此外，訓(xùn)練時(shí)間也比平日多得多。天氣暖和些以后，他們每天早上5點(diǎn)起來(lái)，早飯不吃就開(kāi)始練；晚上打上探照燈練，直到夜里12點(diǎn)。部隊(duì)里的日常訓(xùn)練完全取消，甚至連《新聞聯(lián)播》也取消不看——連洗漱的時(shí)間都很緊張，更不用說(shuō)看電視了。

2008年5月10日，馮艷龍他們來(lái)到北京大興參加開(kāi)幕式的合練。全體戰(zhàn)士們擠住在北京武警部隊(duì)的鐵皮房里，有時(shí)白天屋里的溫度超過(guò)40度，他們干脆直接就鋪個(gè)涼席睡在太陽(yáng)底下。至于晚上，蚊蟲(chóng)叮咬就更是家常便飯。奧組委不負(fù)責(zé)給部隊(duì)官兵提供飲食，團(tuán)里都是帶著炊事員自己做吃的。 “有時(shí)候早餐能給加個(gè)雞蛋，”馮艷龍回憶說(shuō)。

曾是“最棒的”節(jié)目

訓(xùn)練雖然苦，但是馮艷龍和戰(zhàn)友們充滿激情。

2004年底，剛從老家內(nèi)蒙古來(lái)到天津武警8634部隊(duì)時(shí)，馮艷龍不會(huì)想到自己還能趕上參加北京奧運(yùn)。

2008年初，北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張偉東來(lái)到團(tuán)里進(jìn)行動(dòng)員，并將北京舞蹈學(xué)院幾個(gè)學(xué)生操作皮影道具的動(dòng)作錄像放給戰(zhàn)士全團(tuán)觀看。這是馮艷龍最早獲知自己將要在開(kāi)幕式上表演，他熱血沸騰。

這個(gè)節(jié)目需要800多人參加，原定時(shí)長(zhǎng)7分零8秒，再加上入場(chǎng)時(shí)間，大概得10分鐘，算得上是開(kāi)幕式中最長(zhǎng)的節(jié)目，足見(jiàn)其重要性。

自從接到可以參加開(kāi)幕式表演的命令以來(lái)，這個(gè)團(tuán)的1000多名戰(zhàn)士就陷入了集體亢奮中。除去215人的開(kāi)幕式灰衣隊(duì)(負(fù)責(zé)開(kāi)閉幕式場(chǎng)地內(nèi)的器材保障工作)及一些后勤人員，其他戰(zhàn)士基本上都可以參與開(kāi)幕式的演出。

一開(kāi)始，大家的興趣都很濃。皮影道具不夠時(shí)，大家吃飯都特別快，一吃完就拼了命地去搶道具；到了中期，他們也曾感覺(jué)到疲乏和失望。各組內(nèi)部總是配合不好，壓力很大。為此，團(tuán)里想了各種辦法。

一營(yíng)編了本厚厚的訓(xùn)練手冊(cè)，將操作的時(shí)候要用多大力、怎么轉(zhuǎn)身更省力等經(jīng)驗(yàn)一一寫明，還配有圖片說(shuō)明。

每個(gè)星期，團(tuán)里還選出一個(gè)訓(xùn)練最好的標(biāo)兵組，給他們發(fā)一個(gè)紅星，作為評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)時(shí)的參考依據(jù)。戰(zhàn)士們之間開(kāi)始互相較勁，練得不好的小組都會(huì)自己加練。

就這樣，到了北京大興時(shí)，馮艷龍基本上“閉著眼都可以把皮影動(dòng)作做起來(lái)”。

6月11日，所有開(kāi)幕式的節(jié)目都在大興接受領(lǐng)導(dǎo)的審查?！按笄毓彭崱币稽c(diǎn)毛病都沒(méi)被挑出，到場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)更是當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)這個(gè)節(jié)目最齊、最棒，踩點(diǎn)也是最準(zhǔn)的。

直到那時(shí)，武警8634部隊(duì)都一直是整個(gè)開(kāi)幕式表演中令人羨慕的佼佼者。馮艷龍從盼著去大興，到盼著進(jìn)鳥(niǎo)巢，再到盼著開(kāi)幕式，眼看著夢(mèng)想即將一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。

誰(shuí)知道，盼來(lái)的卻是節(jié)目被拿下的“噩耗”。

只要能上，付出多大代價(jià)都可以

2008年7月16日，開(kāi)幕式第一次帶妝彩排。這是馮艷龍第三次進(jìn)入鳥(niǎo)巢，他還清楚地記得那天雨點(diǎn)打在倉(cāng)庫(kù)頂上哐哐直響。

戰(zhàn)士們都自信滿滿——之前每次排練，領(lǐng)導(dǎo)都比較認(rèn)可。8月8日已經(jīng)近在眼前了。

晚上，按照正式演出的程序，馮艷龍臉上涂滿油彩，頭頂粘了個(gè)兵馬俑的頭套，穿上七八斤的盔甲，舉著皮影登場(chǎng)。

很快他就覺(jué)得不大對(duì)勁——自己操作的皮影人腿部被線給剮了，整個(gè)腳都沒(méi)法動(dòng)。但更嚴(yán)重的是頭部的燈壓根沒(méi)亮。雨后的地板很滑，他表演時(shí)差一點(diǎn)滑倒。

演出結(jié)束后，他才知道大家的皮影都或多或少出了些問(wèn)題，好多燈都?jí)牧恕?/p>

但當(dāng)時(shí)他完全沒(méi)想到情況的嚴(yán)重性。第一次在晚上的表演效果的確非常糟糕，張藝謀、張繼剛等導(dǎo)演組成員徹夜開(kāi)會(huì)，最后決定忍痛換掉“大秦古韻”。

接下來(lái)的兩天，馮艷龍接到“原地休整”的命令。這是開(kāi)始排練以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情況。有的戰(zhàn)友想，難道是上面覺(jué)得節(jié)目比較好，讓我們休息兩天放松？

7月18日下午，團(tuán)長(zhǎng)張宇召集所有班長(zhǎng)以上人員開(kāi)了半小時(shí)的會(huì)。他表情嚴(yán)肅地對(duì)這100多號(hào)人說(shuō)：“我們的節(jié)目被奧組委拿下了。大家也不要太失落，導(dǎo)演組正在跟奧組委協(xié)調(diào)改節(jié)目?！?/p>

馮艷龍的心頓時(shí)沉到了谷底。他不知道怎么跟班里的戰(zhàn)士說(shuō)才好。

在休整的士兵們坐在屋里沒(méi)事干，眼巴巴地看著別的團(tuán)都在排練?？吹介_(kāi)會(huì)回來(lái)的人臉色不對(duì)，戰(zhàn)士們都有點(diǎn)不詳?shù)母杏X(jué)。很多人立刻眼圈就紅了。

所有的努力都白費(fèi)了！因?yàn)殚_(kāi)幕式的嚴(yán)格保密，這個(gè)變故連媒體都鮮有人知，更別說(shuō)被記錄下來(lái)。

當(dāng)晚，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們說(shuō)：有新的表演項(xiàng)目，明天新道具就到。“當(dāng)時(shí)我們想，只要能上舞臺(tái)表演一下就行了，哪怕不吃不睡，付出多大的代價(jià)都可以?！瘪T艷龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶當(dāng)時(shí)的心情。

第二天，運(yùn)過(guò)來(lái)一批紅旗，說(shuō)是要練一個(gè)旗陣，跑隊(duì)形、做動(dòng)作。戰(zhàn)士們無(wú)奈地開(kāi)玩笑說(shuō)，原來(lái)近10萬(wàn)塊錢的道具，換到只值幾十塊錢了。

新節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)最后確定在3分鐘?？勺畲蟮膯?wèn)題在于，人員減少到700個(gè)人。很多連隊(duì)干部主動(dòng)退了下來(lái)，照顧戰(zhàn)士們先上。最后，參加排練的近兩百戰(zhàn)士無(wú)緣開(kāi)幕式。

背景音樂(lè)也從秦腔換成了京劇，必須重新習(xí)慣；練了四五天，動(dòng)作又換了，說(shuō)中間會(huì)加一個(gè)戲臺(tái)，全團(tuán)的人只是在旁邊配合。

那幾天，馮艷龍他們每天最多只能睡4個(gè)小時(shí)。根據(jù)節(jié)目要求，他們需要不停地練習(xí)搖頭晃腦地大笑，就連吃飯的時(shí)候都得橫咬著筷子練笑。

還好新節(jié)目的“技術(shù)含量”和強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及皮影戲——高喊著“世界給我七天，我還世界一個(gè)精彩”口號(hào)的戰(zhàn)士們，終于在8月2日的彩排上驗(yàn)收通過(guò)。

一輩子的榮耀

8月8日的表演結(jié)束后，馮艷龍他們并沒(méi)有像別的演職人員那樣立即撤出鳥(niǎo)巢、回去休息，而是坐在倉(cāng)庫(kù)里等待開(kāi)幕式結(jié)束——他們還需要完成舞臺(tái)地板的拆卸工作，使鳥(niǎo)巢盡快從表演場(chǎng)地轉(zhuǎn)換到比賽場(chǎng)地。

在全世界一片沸騰的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)人對(duì)外面的熱鬧感興趣，大家?guī)缀醵荚谒X(jué)。為了練習(xí)新節(jié)目，那段時(shí)間大伙可以說(shuō)是一有地方靠著，就能睡著。

開(kāi)幕式結(jié)束后，整個(gè)鳥(niǎo)巢的地板拆卸工作全部由武警8634部隊(duì)負(fù)責(zé)。戰(zhàn)士們徹夜工作，一直到第二天下午3點(diǎn)才一路昏昏沉沉地回到大興駐地。這之后，全團(tuán)的任務(wù)由表演轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備和安保，馮艷龍終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。

由于參與表演，所以人不讓帶通訊工具，直到8月底，馮艷龍才給家里打了個(gè)電話，他跟媽媽說(shuō)：“開(kāi)幕式我參加了，就在京戲那塊，穿黃衣服、戴黃帽！” 家里人都很高興。

12月，馮艷龍開(kāi)始訓(xùn)練新兵。大家對(duì)部隊(duì)參加奧運(yùn)的經(jīng)歷都很好奇，馮艷龍就一遍遍地告訴他們過(guò)去一年中自己訓(xùn)練的故事。新兵們都很羨慕地說(shuō)：“如果我們?cè)绠?dāng)一年兵該多好！”

從2007年底到2008年8月8日，他流水賬似的“奧運(yùn)日記”寫了厚厚的大半本，至今還保存在連隊(duì)里。偶爾，他還會(huì)哼哼“碗碗腔”，老戰(zhàn)友們一聽(tīng)大都會(huì)異常興奮，仿佛恨不得馬上再去拉一拉皮影道具。

奧運(yùn)會(huì)后，馮艷龍沒(méi)有機(jī)會(huì)去參加其他的文藝演出或者大型活動(dòng)；那個(gè)排了半年多的皮影戲也再也沒(méi)有機(jī)會(huì)再展示在人們的眼前。

今年11月，馮艷龍將退伍回到內(nèi)蒙古老家。回憶起奧運(yùn)，他說(shuō)：“辛苦。但這是我一輩子的榮耀?！?/p>