職業(yè)報料人的江湖

劉炎迅

當(dāng)一個讀者面對一張市井新聞無奇不有的都市類報紙，很難想象背后的復(fù)雜江湖。

新聞可以如此生動，觸角如此發(fā)達(dá)，也許該對隱于幕后的報料人心存感激；不過，一則轟動性的社會新聞，也可能是被一雙幕后之手制造出來的

雞毛信風(fēng)波

“我這有點事，再說?！?/p>

連續(xù)兩個電話，章中祥都這么回答。他的聲音不高，語速很快，有些慵懶。

與遠(yuǎn)道而來的陌生的《中國新聞周刊》記者相比，本地的都市報記者顯然更能讓他亢奮，他們能讓他的報料變成鉛字，兌換成“報料費”。

后來，經(jīng)過本地一位記者引薦，章中祥才改了口：“要不你來我這吧。我剛從派出所回來?！?/p>

洗面橋街7號，祥和苑小區(qū)，一幢老舊的居民樓，頂樓，木頭門敞開著。章中祥臨時租住在此。

小兩居，不足50平米，里間靠墻一張床，床頭的墻壁上掛著幾部黑色的對講機，閃著綠燈，此起彼伏地響著，有男有女，聲音含混。

章中祥說，那都是線索，110、119、120，一個都不能少，附近小區(qū)保安的內(nèi)部對講有時也能竄進(jìn)來。這讓他有些煩躁，信號一雜，會誤事。

此時，他手里那部對講機，正有位報料同行在呼叫，“01、01，我是02……”。

“01”是章中祥。多年來，他已經(jīng)養(yǎng)成對講機習(xí)慣，“我是01，請講……”

兩臺摞在一起的電視是屋里另一處別致的景觀。電視很舊，屏幕飄著雪花，沒有聲音。

每天晚上的6點鐘開始，章中祥會先看完當(dāng)天的4家都市報，然后守在電視前，看自己的報料被幾家電視臺采用。這個時段，成都本地電視頻道至少有5檔市井新聞節(jié)目，輪番播報著各種家長里短、雞毛蒜皮。

章中祥一邊接受采訪，一邊歪著脖子聽對講機里的動靜，眼睛則瞄著電視。他會突然猛地站起來，斜著身子抓起一部對講機，嘰里咕嚕說上一頓。很濃重的眉山方言，很快的語速，常常讓成都本地的記者也很難聽懂。

今天還沒開張。他說。一下午，他都被困在派出所，因為7月14日的一則報料惹了麻煩。

這天上午10點20分，他給當(dāng)?shù)氐膸准叶际袌蟠蛄穗娫?，說自己撿到一封雞毛信，信中有一個驚人的秘密。這樣的報料如同嗎啡，一針就能讓記者們興奮起來。

報料時，章中祥說，那個鼓鼓囊囊的信封是在一個路口的樹叢里意外被發(fā)現(xiàn)的。信封上粘著三根雞毛，正面有字：“救命啊！我們8人被困，請有緣人轉(zhuǎn)相關(guān)部門?！庇蚁陆锹淇睿含F(xiàn)代“海娃”。在文藝作品中，“海娃”是抗戰(zhàn)時期的兒童團長，冒著被日軍槍殺的危險，成功將雞毛信送給八路軍張連長，被人奉為小英雄。

信封里有8張新舊不一的身份證，有男有女，分別來自成都、簡陽、邛崍、三臺等地。

“我不知道這是啥意思?！彼Z速很快地向報社的熱線記者述說，雞毛信可能暗示了一樁危險的綁架，或者別的什么，說不好，路口附近的電話亭上，也有一截塑料繩，與雞毛信上的一樣，他猜測，是求救者做的記號，或者信原本是綁在上面的。

事情有些撲朔迷離，沒有人知道發(fā)生了什么。這時唯一肯定的是，章中祥報了一個很勁爆的猛料。記者們在現(xiàn)場忙碌著，覺得這新聞足夠出現(xiàn)在翌日的版面頭條。

警方隨后展開調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)，身份證背后的那8個人，都沒有遭遇險情，生活很正常，他們都說身份證早已丟失。

警方覺得事情有些蹊蹺：其一，章中祥講述撿到雞毛信的過程前后矛盾，一會兒說是被一個匿名電話叫到了現(xiàn)場，一會兒又說是自己偶然路過；其二，信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。

刑警前往天網(wǎng)監(jiān)控室，調(diào)出事發(fā)現(xiàn)場的監(jiān)控錄像，看到章中祥在路口蹲下，鋪開信件，立刻引來10余人圍觀。時間前推，卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定，這是章中祥為獲得媒體報料費，又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過。

章中祥不愿承認(rèn)撒謊。但他說報料那么多年，進(jìn)派出所是家常便飯，除了耽誤點功夫，也沒啥。

1992年，章中祥17歲，還是個半大的孩子，他覺得自己已經(jīng)長大，想獨自闖蕩江湖，于是先去了北京，學(xué)人家“北漂”。北京的最初幾個月，他找過很多工作，比如廚師、服務(wù)員、保安等等，都沒干長，他總覺得自己應(yīng)該有一份來錢更快更多的差事，這個年輕人喜歡看報紙，他說那是讓自己成熟的好習(xí)慣。他很快發(fā)現(xiàn)，給報社打個電話，講講自己在街頭巷尾看到的有趣的事情，還能拿到報酬。這讓他眼睛一亮。

新聞制造者

7月15日，雞毛信事件后的第二天，成都數(shù)名職業(yè)報料人出來質(zhì)疑章中祥。

“他已經(jīng)癲狂了！”職業(yè)報料人高志和說，對于成都職業(yè)報料人來說，這是一個很大的恥辱。而另一位資深的職業(yè)報料人劉承平則說，制造假新聞是搬起石頭砸自己的腳。他們也認(rèn)為這件事是章中祥一手“策劃”的。

章中祥不能算是成都最牛的新聞線人，但這是他努力的方向。對每一個初入“江湖”的報料人而言，巧妙地制造新聞是一條迅速提升江湖地位的捷徑，在這方面，章中祥很有心得。

章中祥最早在北京做報料人，按他自己的陳述，因為女友煤氣中毒離世，他去了廣州，在那里，他的新一任女友又遭遇不測，因狂犬病去世。連續(xù)的打擊，讓章中祥感到絕望，加上報料生涯中看多了生活的灰暗，于是，他從廣州回到老家眉山，隨后到峨眉山報國寺出家做了和尚。

“可能，我終究是報料人的命。”出家期間，一位相識的北京記者來四川旅游，發(fā)現(xiàn)做了和尚的章中祥，很意外，不斷勸說，讓他繼續(xù)回到報料人的江湖中，否則浪費了才華。

反復(fù)勸說之下，章中祥還了俗。不打算回北京，而是就近選擇了成都，打算東山再起。

2007年初入成都，章中祥是個新人，他想，不弄出點動靜，誰會知道他的能力呢？

于是他發(fā)現(xiàn)了“李小龍”。

李小龍是成都一個青年，長的像電影明星李小龍，自己也想做明星，但總苦于沒有門路，只有自己推銷自己。

在認(rèn)識章中祥之前，他會在大街小巷“寫書法”，留下自己的大名，他多次被憤怒的群眾和城管人員抓個正著，也因此被成都人當(dāng)做瘋子。之后，李小龍開始在晚上騎一輛加重自行車，上掛“以武會友”招牌，帶著生銹的一把寶劍，到處游蕩，尋找出名機會。

李小龍?zhí)寡裕钚蕾p的是網(wǎng)絡(luò)名人芙蓉姐姐，“不曉得她有沒得男朋友哦！快幫我聯(lián)系聯(lián)系。”

章中祥與李小龍聯(lián)手，利用這個已經(jīng)有些臭了名聲的年輕人，制造了很多新聞。

從2007年開始，成都人發(fā)現(xiàn)，“李小龍”更加瘋了。不斷登上各家報紙和電視，一會兒跳河，一會兒跳樓，一會兒意外中毒，一會兒開了餐館。一個共同點是，每一則李小龍的新聞報道下，都有報料人章中祥的名字。

章中祥來到成都第一年，30%的新聞報料都是關(guān)于李小龍。

很快，章中祥的名字鵲起于成都的報料人江湖。很多前輩會來打探，這個姓章的是哪里來的？

事實上，在成都，很多引人注意的社會新聞，都有報料人參與制造的成分，當(dāng)然其中最出名且持續(xù)時間最長的，就是章中祥的“李小龍”策劃。

在這個江湖中，制造新聞已經(jīng)成為一個潛規(guī)則，幾乎所有的江湖大佬在報出一則猛料時，都會被質(zhì)疑是否制造。

甚至，因為在某公司暗訪“揭黑”，金牌職業(yè)報料人劉承平在愚人節(jié)前夕遭到當(dāng)事人報復(fù)被暴打之事，在同行中也引發(fā)了爭論。高志和堅信，劉被打?qū)賹?，“只是礙于面子問題，不愿露面。”不過，也有報料人認(rèn)為：老劉并沒被打，這只是他愚人節(jié)的一個策劃而已。章中祥就是這么認(rèn)為的，他說這些伎倆，都是心知肚明。

江湖堂口

中國最早的主打市井新聞的報紙是《華西都市報》，正是產(chǎn)生于成都。這里市民的讀報氛圍很濃厚，媒體競爭也激烈。章中祥認(rèn)為，北京人的政治意識比較強，喜歡關(guān)注對城市發(fā)展有影響的大事；成都人則喜歡看熱鬧，“哪里人多往哪里擠”。

現(xiàn)在成都的幾家電視臺都在晚飯時候推出各自的市井新聞欄目，這樣的新聞形態(tài)較早出現(xiàn)于南京，當(dāng)時一檔“新聞零距離”帶動了后來電視市井新聞的發(fā)展。

與都市報市井新聞的路子類似，成都也成為此類電視新聞發(fā)展最迅猛的城市之一。

早在2007年，成都本地媒體就盤點過當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)報料人，當(dāng)時已經(jīng)76歲的李華，被認(rèn)為是這座城市最老的新聞職業(yè)報料人。

李華的報料生涯開始于2004年的那個夏天。當(dāng)時他和家人在青城山度假，他聽說山莊守門人高大爺有一只野畫眉，腿受過傷，被高大爺撿回來照料，腿傷好了也沒飛走。高大爺睡覺時，它就守護(hù)床邊，不讓生人靠近。李華覺得有趣，就隨手用DV拍了下來，被電視臺作為趣味新聞播了。這讓李華意外，也很開心，從此，他開始背著DV尋找線索。

成都報料江湖中，知名“大佬”約有10多人。很多原本因下崗等原因賦閑，偶然因素發(fā)現(xiàn)給媒體報料還有報酬，于是漸漸開始“吃新聞飯”。報料人中收入較高的，每月可以拿到一萬元。

“大佬”們各有“勢力范圍”，即俗稱的“堂口”，高志和守著二醫(yī)院、七醫(yī)院等地，而成鐵中心醫(yī)院、空軍醫(yī)院則由另一個堂主黃新全控制。

“堂口”里，也有下線，效命于“堂主”，及時把搜羅來的信息匯總給“堂主”，“堂主”分析整理后，統(tǒng)一報料，所得報料費，按比例分成。章中祥說，他從媒體獲取的報料費，70%發(fā)給了自己的下線。

去年，著名導(dǎo)演王小帥專程到成都約見這些報料大佬，想找靈感拍部電影，在那次進(jìn)面會上，著名報料人高志和得意地說：“我們比年輕記者更有經(jīng)驗，電視臺的針孔攝影機包，我就夾著，年輕小記者就跟在身旁。不是吹牛，干久了，媒體的新記者和實習(xí)記者上崗前，都會給我們拜“碼頭”，‘高老師啊，我現(xiàn)在跑這一塊，有什么線索告訴我一聲。記者是不能進(jìn)手術(shù)室的，但是我們卻能知道里面病人的情況，記者最后也要通過電話來聯(lián)系我們。”

在報料江湖里， “堂主”月收入平均在3000元以上，在成都，這是一個普通白領(lǐng)的薪資水平。

如果遇上好“料”，收入還可翻幾番。

金牌“堂主”劉承平，擅長暗訪，這樣的線索，一旦刊用，至少500元。

一次，劉承平意外得知成都一家中介房產(chǎn)公司詐騙客戶錢財，他于是假裝成租房者，把錄影機藏在皮包里，去中介假裝租房，拍下整個被騙的過程，然后拿著這些素材去媒體報料，獲得了很高的酬勞。

這樣的暗訪是有風(fēng)險的，有些時侯，他被人識破，少不了一頓拳腳，他還有口難辯，自己畢竟沒有記者的身份，人家打了還要罵一句，瓜娃子，管錘子閑事。有些時候，暗訪沒有被識破，但媒體報道后，他很快被對方報復(fù)，幾次挨打。

至今，另一個堂主高志和保持著單筆報料獎金最高的紀(jì)錄，2003年，他揭露某作坊制作黑心食品，這一獨家報料影響非常大，讓他獲得當(dāng)月好報料獎5000元。

高志和、劉承平等人，更多是在各自的堂口里單打獨斗，靠自己的耳目靈活，腿腳勤快，章中祥說，自己和他們不一樣，是“2.0版本”的。

他先后花費近3萬元，購買了二手奧拓車、攝像機、偷拍機等裝備，并發(fā)展了大量“線人”，形成公司化的規(guī)模報料。他會選擇在易發(fā)生突發(fā)事件的地方進(jìn)行“布點下樁”，發(fā)展線人，“比如消防隊門外、一些小區(qū)餐館、較大銀行網(wǎng)點門口，都是我的選點考慮?！彼?guī)定每個下線每天上報10條線索，由他進(jìn)行篩選，每天能篩出10多條，次日見報約有三四條。

江湖有江湖的規(guī)矩，不遵守是不行的。章說，他一面發(fā)展自己的報料勢力，一面又得小心翼翼地去協(xié)調(diào)和各個堂主的關(guān)系。

搶地盤是江湖大忌，曾有位著名職業(yè)報料人，孤身去“搶地盤”，惹惱了看守該“堂口”的保安，結(jié)果這位著名報料人被幾個保安扔到了附近的河里。

每家媒體定位不同，需要的新聞也不同。章說，他們常會到現(xiàn)場“臥底”，把事件了解清楚后再報料。但因為沒有記者的身份，類似的臥底總是危險重重，劉承平就在前不久的一次臥底中被打。“記者被打了，還有單位，我們被打了只有自認(rèn)倒霉。”很多報料人為避免遭到毆打，很少做暗訪，而選擇奇事、趣事報料。

在章中祥看來，假線索是一個模棱兩可的東西。他不認(rèn)為自己制造的一些新聞是假新聞。比如那封雞毛信。

成都的幾家都市報，一年都會召開幾次報料人峰會，邀請那些職業(yè)報料人參加，總結(jié)經(jīng)驗，做一些新聞培訓(xùn)，還有給予一些獎勵。很多江湖“大佬”都持有報業(yè)集團頒發(fā)的榮譽證書。

在成都，職業(yè)報料人至少在100人左右。

報料人很多時候和記者單線聯(lián)系，但是關(guān)系不會太長久，一旦連續(xù)有幾個線索沒有發(fā)出來，這種關(guān)系就破裂了。

在成都，《成都商報》《華西都市報》《成都晚報》和《天府早報》四家都市報的競爭非常激烈，每天都辟出8個版的本地市井新聞，為了讓自己的報紙新聞更加豐富，更加與眾不同，這些都市報記者和負(fù)責(zé)人，很期待報料人提供獨家的新聞線索，有些甚至是“聯(lián)合制造”的。

比如某報的《流浪狗難舍搭救之恩 帶傷跋涉15天找“主人”》，就是記者和報料人黃新全聯(lián)合策劃的，事情本身只是這個人撿到一只流浪狗，那個寵物店想借機宣傳自己，但這事情太沒有新聞性，于是記者和報料人一起策劃了很多更具有新聞性的情節(jié)。

記者對職業(yè)報料人也是愛恨交織。他們雖然提供了大量線索，但有時聽風(fēng)便是雨，也會害得記者白忙活一通。

章中祥這樣的職業(yè)新聞線人，在同一座城市中，各自把守自己的堂口。這并非成都一例，在廣州、北京、南京以及杭州等都市新聞發(fā)達(dá)讀報氛圍濃厚的地方，都有類似的情況。比如南京，那里最出名的職業(yè)報料人名叫葉方龍，在南京的六合的城區(qū)里，隨處可見“有新聞，找方龍”的廣告，以及他的“熱線電話”。

“陰謀”與愛情

在江湖上混，少不了是非恩怨，因為誤闖了別人的堂口，遭到同行的惡意舉報，章中祥屢屢被請進(jìn)派出所“說明問題”。

通常，章中祥并不在意，但最近的一次，他說他真的感到了傷心。

他的前女友舉報他竊聽警方電臺。

那是7月4日，下午5點多，章中祥到漿洗街派出所報案，稱前女友郭雪琴偷了他的“對講機”和幾千元“現(xiàn)金”，不知所蹤。

作完筆錄后，章中祥離開派出所。1小時后，警方接到了一女子匿名舉報，稱章中祥持有多部非法電臺，竊聽警方機密。

再次被找回派出所時，章中祥揣著兩部對講機，呼啦啦響著。他說這是“睡覺也不離身”的寶貝。

警方信息通訊科專家前來鑒定。最后確認(rèn)，兩部對講機無法竊聽到警方的信息。當(dāng)天凌晨2點，章中祥經(jīng)警方教育，在寫下保證書后獲釋。

但事后，章中祥曾對人說起，可以通過對講機收到110報警臺的信息。

在章中祥的小屋里，地上留著一片片白色的痕跡，他說這是女友離開時潑灑的硫酸。章中祥說，他很恨她，但說這話時，卻抱著那只與前女友一起養(yǎng)的貓，“它叫珍珍，是我現(xiàn)在唯一的伴兒了?！?/p>

章中祥和前女友郭雪琴認(rèn)識于2008年11月4日。那天，都是職業(yè)報料人的章和郭帶著一幫記者到動物園采訪，因此相識。很快，郭雪琴拜章中祥為師，專心報料。

章中祥讓郭雪琴盡快記住成都4家平面媒體和多家電視臺的熱線電話，然后辦張公交卡，每天乘坐公交車四處轉(zhuǎn)，碰到“有人群圍著的事”，就上去打聽打聽，然后挨個打電話通知媒體。

日久生情，兩人很快成為戀人。章中祥這時更加無私起來，幾乎每天都要教她如何尋找線索、選擇線索，并把自己手里的“下線”介紹給郭雪琴認(rèn)識。郭雪琴逐漸掌握了報料的門道，見報和上電視的線索也開始多起來。

今年3月24日，兩人向媒體公開戀情，并表示可能在今年年底完婚。章中祥當(dāng)時說，婚后，兩人將全心全意地在報料路上聯(lián)手打拼。

“沒想到她忘恩負(fù)義，在學(xué)會了我的技術(shù)之后，突然消失，不僅拿走了我13個對講機，還拿了我12000元錢、身份證、存折、銀行卡以及線人聯(lián)系方式?！?/p>

章先生說，6月24日，郭告訴他，一個朋友病情嚴(yán)重，需要離開幾天。然而，9天過去，郭女士再也沒回來，也沒給他打個電話。7月1日，他給郭女士打電話，不想?yún)s得到一句“我們分手吧”，隨后便是關(guān)機。

《中國新聞周刊》記者試圖聯(lián)系郭雪琴，未果，據(jù)此前采訪過她的本地記者轉(zhuǎn)述，對于分手一事，郭雪琴的解釋是，原因僅僅是鬧矛盾了，自己根本沒拿對方的任何東西。

“我最近報料時常被她搶先，”章說，“我培養(yǎng)了一個最大的競爭對手，這個對手可能打破我端了十年的‘飯碗。我這才覺得，她一開始就在騙我，是有預(yù)謀的。”

一些當(dāng)?shù)囟际袌笥浾吆吐殬I(yè)報料人認(rèn)為，章和女友分手，也可能又是一個新聞制造。在他和女友分手后，他幾乎撥打了所有本地媒體的熱線電話，事無巨細(xì)地講述自己遭遇的分手之事。作為一個線索，獲得了報料費。

對此，章中祥很氣憤，面對記者，他信誓旦旦，拉開衣柜的門：“你看，還有她的衣服嗎，別的可以來利用，感情能利用嗎？！我能拿這個開玩笑嗎？”