情在可解不可解之間

蔡登山

偶讀左舜生半世紀(jì)前的舊著《中國(guó)現(xiàn)代名人軼事》（香港：自由出版社，1951），在《張季直及其事業(yè)》一篇的附錄中，特別提到“張季直與沈壽”。1930年，左舜生讀到了出版不久的《張季直九錄》和張孝若寫的《南通張季直先生傳記》，使他下定決心要到南通去看一看。因?yàn)樗J(rèn)為：“當(dāng)清民交替之際，國(guó)人談教育，談實(shí)業(yè)，談自治者必首舉南通，事雖發(fā)動(dòng)于一隅，而影響則及于全國(guó)?！彼麑?duì)于張謇（季直）發(fā)生了極大的興趣，雖然當(dāng)時(shí)張謇已去世4年，左舜生還是決計(jì)去南通一游。

而關(guān)于張謇晚年與沈壽的一段歷史，左舜生此行，不免也要想起這段逸事。但是，他對(duì)兩位已不在世的當(dāng)事人是相當(dāng)敬重的。他在傳習(xí)所看到教師循循善誘，想到“壽執(zhí)教時(shí)之規(guī)模，殆猶有存者”；他在謙亭小坐，看到布置得體，便“想象當(dāng)日茶灶藥爐之景象，慨嘆不置”；尤其是當(dāng)他這個(gè)頗以湘繡自夸的湖南人在博物苑看到幾幀沈壽的刺繡作品時(shí)，從此竟“絕口不敢談湘繡矣”。何況他所看到的還不是“沈繡”中的精品呢。

左舜生拜謁了張謇墓后，又前往黃泥山沈壽墓憑吊，“以表敬意”。當(dāng)他站在沈墓前，“默念其與季直此一段因緣，終覺人生在可解不可解之間也”，有相當(dāng)多的感慨。南通的友人講了些余覺在南通的情況給他聽，他覺得余覺的處境也有值得同情的地方。他甚至想：“以此史材，結(jié)構(gòu)成一劇本，得一能作內(nèi)心表演之麗人飾沈壽以演出之，當(dāng)不難博得世間若干兒女之眼淚也?！?/p>

沈壽（1874—1921）原名云芝，字雪君，號(hào)雪宦，別號(hào)天香閣主人，1874年生于江蘇吳縣闔門海宏坊。父親沈椿，曾任浙江鹽官，酷愛文物，富有收藏，后來開了個(gè)古董鋪。雪君自幼受到家庭良好的藝術(shù)熏陶。她七歲弄針，八歲學(xué)繡，由于天資聰穎，好鉆研，進(jìn)步極快。起初她繡花草蟲魚，后來以家中收藏之名畫作藍(lán)本，繡制藝術(shù)性較高的作品。十六七歲時(shí)，便成了蘇州有名的刺繡能手。她和姐姐沈立在蘇州海宏坊出售繡品，“二沈”繡品漸漸有名。當(dāng)年，沈雪君與來蘇州游玩的紹興秀才余覺（初名兆熊，字冰臣）在游春時(shí)偶然相遇，進(jìn)而相識(shí)相戀。三年后，光緒十九年（1893）余覺來蘇州入贅成婚。

余覺年少有才，善于書法繪畫?；楹髢汕槔`綣，郎繪女繡。當(dāng)時(shí)雪君的繡藝雖然高超，但構(gòu)圖立意仍未脫“金玉滿堂”、“福祿長(zhǎng)貴”的庸俗模式。余覺善于接受新事物，早晚研究，從構(gòu)圖、色調(diào)、意境、成法等各方面加以改進(jìn)，繡品更加有名，后夫妻及姊在蘇州開繡館授課。1900年余覺回浙江以余兆熊之名參加鄉(xiāng)試，得中舉人，但未授官，仍回蘇州輔佐雪君事繡。他描寫婚后生活是“乃至半日廢書，半日研繡，余則以筆代針，吾妻以針代筆，十年如一日，繡益精，名益噪。”“余無妻雖智弗顯，妻無余雖美弗彰”，余覺在其《痛史》中寫的這些話，應(yīng)該是很公允的。當(dāng)時(shí)在上海有一家刺繡世家“露香園”，主人姓顧，創(chuàng)始于明朝，子孫多半擅長(zhǎng)丹青，與刺繡相得益彰。入清后，“露香園”所繡的花鳥條幅，幾乎被王公貴胄們視為拱璧，殊難求得，“顧繡”因而名聲大噪。現(xiàn)在余、沈合作完成的繡品真是璀璨奪目，出神入化，看過的人都說：“針端奪化，指下生春，已經(jīng)凌駕露香園之上了?！?/p>

光緒三十年（1904年）10月，慈禧太后七十壽辰，清廷諭令各地貢壽禮，余覺聽從友人建議，決定繡壽屏進(jìn)獻(xiàn)。他們從古書中選出《八仙上壽》圖和《無量壽佛》圖作為藍(lán)本，很快勾勒上稿。雪君在這組作品中傾注了很多心血，從用針到配色，都反復(fù)斟酌，經(jīng)過三個(gè)月時(shí)間，終于繡成了一堂八幅的《八仙上壽》圖，以及另外三幅《無量壽佛》圖。余覺輾轉(zhuǎn)托人，呈獻(xiàn)清宮。慈禧見后，大加贊賞，稱為絕世神品。除授予沈雪君“雙龍寶星”四等勛章外，還親筆書寫了“?！薄ⅰ皦邸眱勺?，分送余覺夫婦（沈雪君從此更名“沈壽”）。并隨后奏準(zhǔn)設(shè)立女子繡工科，專門培養(yǎng)刺繡人才，由沈壽任總教習(xí)，余覺為總辦，每人月薪200銀元。1904年11月，農(nóng)工商部派余覺夫婦去日本考察，學(xué)習(xí)外國(guó)美術(shù)教育經(jīng)驗(yàn)，前后三個(gè)月。沈壽在傳統(tǒng)繡藝的基礎(chǔ)上，參照日本的美術(shù)表現(xiàn)手法來制作繡品，余覺融合西畫用外光來表現(xiàn)物體明暗的手法，共同創(chuàng)造了具有獨(dú)特風(fēng)格的“仿真繡”。沈壽在所著《雪宦繡譜》中談道：“既悟繡以象物，物自有真，當(dāng)仿真?！边@樣的繡品，畫面富有立體感，再現(xiàn)了大千世界的真實(shí)風(fēng)貌，開創(chuàng)了蘇繡的新紀(jì)元。

1909年，沈壽運(yùn)用仿真繡法，以鉛筆作稿本，繡制了《意大利皇帝像》和《意大利皇后像》。這兩幅作品1911年送往意大利萬國(guó)博覽會(huì)展出時(shí)，以其逼真的形象、精妙的繡藝，轟動(dòng)了意大利朝野，獲得了博覽會(huì)的“世界最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。展出后，清政府將這兩幅繡像送給了意大利皇帝和皇后，意國(guó)政府回贈(zèng)一枚最高級(jí)的“圣母利寶星”。1912年11月，意駐華公使又轉(zhuǎn)達(dá)了意帝和意后對(duì)沈壽的謝意，并贈(zèng)給她一塊貼有皇家徽號(hào)的嵌鉆石金表。這兩幅繡像在1915年美國(guó)舊金山的“巴拿馬—太平洋萬國(guó)博覽會(huì)”上又獲得第一金質(zhì)大獎(jiǎng)，贏得了更為廣泛的聲譽(yù)。

1910年，清政府在南京舉辦南洋勸業(yè)會(huì)，時(shí)任江蘇咨議局議長(zhǎng)的張謇被任命為審查長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有一幅顧繡董其昌書大屏需要鑒定，張謇特地請(qǐng)來沈壽。繡品剛打開，沈壽即斷定為真品。沈壽之于繡，能悟象物之真，能辨陰陽(yáng)之妙，自謂：“天壤之間，千形萬態(tài)，入吾目，無不可入吾針，即無不可入吾繡?！睆堝荔@其才識(shí)，這也是后來1914年決定于南通女子師范學(xué)校設(shè)繡工科，請(qǐng)沈壽來主持之緣起。

名報(bào)人及小說家包天笑就是在這次南洋勸業(yè)會(huì)上見到余覺、沈壽夫婦的，據(jù)他的《釧影樓回憶錄》載：“那時(shí)沈壽年在三十多，端莊貞靜，不減大家風(fēng)范，待客殷勤，餉我以茶點(diǎn)。但有兩女郎，一為十七八，一可在二十許，跳躍歡笑，頗為活潑。余覺告我道：‘這兩人乃是小妾，癡憨如此，這個(gè)年小的，預(yù)備送到日本去學(xué)繡，日本有刺繡一科，屬于美術(shù)學(xué)校，中國(guó)卻沒有，得此基礎(chǔ)，將來庶幾有傳人。辭出后，我想沈壽自己也還不過三十多歲，竟讓他的丈夫納妾，而且一納就是兩人，誰說婦女善妒是天性呢？（按，后知沈壽有隱疾，性冷感癥，故亦無所出。）……我當(dāng)時(shí)正在編《婦女時(shí)報(bào)》，歸時(shí)乃索得沈壽的照片，及其制品的照片。隨后，余覺又寄來他的赴日學(xué)繡的小夫人照片，姿容曼妙，手張日本絹傘一輪，含笑睇人，亦印入《婦女時(shí)報(bào)》中?！?/p>

1911年辛亥革命后，女子繡工科停辦。沈壽和余覺到天津，開設(shè)了“自立女工傳習(xí)所”。1914年，張謇在南通創(chuàng)辦女工傳習(xí)所時(shí)，沈壽被聘為所長(zhǎng)兼教習(xí)，余覺任南通平民工場(chǎng)經(jīng)理。所內(nèi)設(shè)速成班、普通班、美術(shù)班和研究班。速成班主要學(xué)繡枕套、臺(tái)布、服飾之類的實(shí)用品，普通班繡花卉、人物、飛禽走獸之類，美術(shù)班則學(xué)習(xí)比較高級(jí)的藝術(shù)繡，美術(shù)班畢業(yè)的優(yōu)秀生再進(jìn)入研究班。在教學(xué)中，沈壽主張“外師造化”。繡花卉時(shí)，她摘一朵鮮花插在棚架上，要學(xué)生一面看一面繡。繡人物，她則要求學(xué)生把人的眼睛繡活，繡出人的精神來。她在南通“授繡八年，勤誨無倦”（張謇語）。

沈壽精心繡制的另一幅杰作《耶穌像》，用一百余種絲線繡成面部，表情逼真，繡工精細(xì)，在1915年美國(guó)舊金山的萬國(guó)博覽會(huì)上榮獲一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有富商愿出13000美元收藏，沈壽堅(jiān)決不賣。張謇也認(rèn)為中華藝術(shù)精品是無價(jià)之寶，不可以金錢交易而流失海外，于是派人去美國(guó)將繡像取回，珍藏于江蘇南通博物院（可惜這件珍品在1938年日軍侵華時(shí)不幸散失，成為一件憾事）。沈壽深感“先生知我心”，而余覺則因失去一大筆財(cái)富而憤憤。沈、余之間的感情原本不睦，這時(shí)裂痕更深了，沈壽也由此患上肝病。

沈壽染病，張謇經(jīng)常探視，并延醫(yī)診治，親自煎藥，又將自己“濠陽(yáng)小筑”的前院，波光瀲滟、垂柳依依的“謙亭”讓與沈壽居住。沈壽則以自己的秀發(fā)代線繡成了張謇手書的“謙亭”二字白絹橫幅，獻(xiàn)給張謇以示報(bào)答。張謇賦詩(shī)答謝，

其一：

記取謙亭攝影時(shí)，柳枝宛轉(zhuǎn)綰楊枝；

不因著眼簾波影，東鰈西鶼那得知？

其二：

楊枝絲短柳絲長(zhǎng)，旋綰旋開亦可傷；

要合一池?zé)熕畾?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短覆鴛鴦。

這兩首《謙亭楊柳》詩(shī)，借物喻人，愛戀之情十分露骨。評(píng)者水心先生認(rèn)為張謇“緣情綺靡，老尚多情”。而在余覺的眼中，這無疑是張謇的情挑之作。余覺在《余覺沈壽夫婦痛史》中說：“閱張謇此二詩(shī)，題曰《謙亭楊柳》，借物喻人，賦而比也，第一句記取謙亭攝影時(shí)，及末句東鰈西鶼云云，即知當(dāng)日吾妻在謙亭東簾內(nèi)，為張謇雇人攝影，張亦在西簾內(nèi)，以自己之影，同時(shí)攝入，人在簾內(nèi)，只見影像，故詩(shī)之第三四句云：‘不因著眼簾波影，東鰈西鶼那得知？噫！鶼為比翼鳥，鰈為比目魚，皆夫妻之喻，吾妻非張謇之妻，何可比為鶼鰈。其第二首詩(shī)首聯(lián)云：楊枝絲短柳絲長(zhǎng)，旋綰旋開亦可傷。明知吾妻屢違張意，不肯仍居謙亭而言，一則意短，一則情長(zhǎng)也，兩詩(shī)皆用一綰字，綰者勾引也，一則曰柳枝宛轉(zhuǎn)綰楊枝，自言極力勾引也，再則曰旋綰旋開亦可傷，自言一再勾引不成也，故第三第四句曰要合一池?zé)熕畾?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短覆鴛鴦也?！?/p>

對(duì)于張謇的一往情深，沈壽卻出奇的冷靜。她先后回了三首詩(shī)給張謇。

前二首是詠《垂柳》：

其一：

曉風(fēng)開戶送春色，重柳千條萬條直；

鏡中發(fā)落常滿梳，自憐長(zhǎng)不上三尺。

其二：

垂柳生柔荑，高高復(fù)低低；

本心自有主，不隨風(fēng)東西！

第三首是《詠鴛鴦》：

人言鴛鴦必雙宿，我視鴛鴦嘗獨(dú)立；

鴛鴦未必一爺娘，一娘未必同一殼。

這無異于告訴張謇，羅敷有夫，古井不波。

而此時(shí)的余覺已墮落到不務(wù)正業(yè)，守著小妾還要去嫖娼狎妓，花天酒地，惹出許多糾紛。迫沈壽回蘇州不成，余覺便向張謇借了一筆錢，自己去上海創(chuàng)辦了“福壽繡品公司”。在上海他更是沉湎酒色，不能自拔。將蘇州的房產(chǎn)全部賣掉，拿去上海揮霍光了，再來找沈壽要錢，吵架……余覺這樣的一再取鬧，加重了沈壽的病情，以致沈壽每天都離不開藥罐了。

張謇“懼其藝之不傳”，便在延請(qǐng)名醫(yī)為其治病期間，征得她的同意，由臥病在床的沈壽口述，張謇記錄整理其刺繡藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)數(shù)月，寫成《雪宦繡譜》一書。張謇在繡譜的序言中說：“積數(shù)月而成此譜，且復(fù)問，且加審，且易稿，如是者再三，無一字不自謇書，實(shí)無一語不自壽出也?！庇纱丝梢姡@本繡譜確實(shí)是沈壽四十年藝術(shù)實(shí)踐的結(jié)晶。此書共八章，從線與色的運(yùn)用，刺繡的要點(diǎn)到藝人應(yīng)有的品德修養(yǎng)，以至保健衛(wèi)生，都有比較完整的闡述，堪為我國(guó)第一部系統(tǒng)總結(jié)蘇繡藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的專門著作。1919年《雪宦繡譜》由翰墨林書局出版，之后，又譯成英文版，取名Principles and Stitchings of Chinese Embroidery（《中國(guó)刺繡術(shù)》）。1927年江蘇武進(jìn)涉園重印此書。1984年南通工藝美術(shù)研究所出版了簡(jiǎn)體版的《“雪宦繡譜”譯白》。2004年山東畫報(bào)社出版了《雪宦繡譜圖說》，將繡譜譯成白話并配以大量的圖片。

完成《雪宦繡譜》后的沈壽已經(jīng)耗盡了最后一絲氣力。1921年6月8日，沈壽與世長(zhǎng)辭，時(shí)年48歲。時(shí)已年近七旬的張謇全然不顧自己的身份、地位、名聲，撲倒在沈壽的遺體上號(hào)啕大哭。按沈壽的遺愿，張謇把她安葬在能望見長(zhǎng)江和蘇南土地的黃泥山南麓，墓門石額上鐫刻著張謇的親筆楷書：世界美術(shù)家吳縣沈女士之墓闕。墓后立碑，碑的正面鐫刻著張謇撰寫的《世界美術(shù)家吳縣沈女士靈表》。

此后，張謇杜門謝客，早晚與沈壽的遺像相對(duì)晤，一口氣寫了《憶惜詩(shī)》四十八首，纏綿悱惻。

沈壽去世后，余覺撰《余覺沈壽夫婦痛史》，指責(zé)張謇“矯命霸葬，誣死蔑生”。此文在上海最有名的小報(bào)《晶報(bào)》上逐日連載，喧騰一時(shí)。包天笑在《釧影樓回憶錄》中說，當(dāng)時(shí)余覺在憤恨之余，寫了一冊(cè)《痛史》，登載了張謇的親筆情詩(shī)，精楷石印，來找他，要他介紹這《痛史》登上海各報(bào)。包天笑沒有接受，并且告訴余覺，以張謇在江蘇的名望，上海各報(bào)是沒有一家肯登的。后來余覺找上余大雄的《晶報(bào)》，余大雄常言，凡大報(bào)所不敢登、不愿登的，《晶報(bào)》都可以登。果然《痛史》一出，上海灘為之轟動(dòng)。而張謇也在他自辦的《南通日?qǐng)?bào)》上刊載辯駁文章。余覺認(rèn)為沈壽的墓碑不題余門沈氏等字樣，是不合理法的。憤恨之余，想把沈壽的棺柩移葬他處，并聲言要和張謇打官司。如此紛擾喧鬧了些時(shí)日，到張謇病死后才不了了之。

張謇與沈壽之間這可解不可解的情誼，于是成為不斷被后世提起的話題。