葉小綱，殿堂級(jí)平民

陶　子

葉小綱——全國政協(xié)常委、中國音樂家協(xié)會(huì)副主席、著名作曲家、中央音樂學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他是一個(gè)站在中國音樂殿堂之巔的藝術(shù)大師，同時(shí)，他又是一個(gè)關(guān)注生活的平民。他以市場效益為標(biāo)準(zhǔn)青梅煮酒論英雄，以群眾喜愛為標(biāo)準(zhǔn)行云流水做音樂，他的音樂背后隱藏著產(chǎn)業(yè)的焦慮、文化的憂思。

兩會(huì)結(jié)束的那天下午，葉小綱匆匆從會(huì)場趕回音樂學(xué)院，面容疲倦。在他的胸前，一直端正地別著政協(xié)常委的證件，閃著熠熠的紅光。

在全國政協(xié)十一屆二次會(huì)議上，葉小綱第一次提出了兩個(gè)大會(huì)提案，其中一個(gè)，涉及“老生常談”的話題：促進(jìn)對(duì)外交流，加強(qiáng)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)特別是音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。但是，音樂產(chǎn)業(yè)在哪里？難道是我們被國際唱片公司擠壓的小唱片制作室，是我們附帶在圖書出版社下的音像出版社，是我們年輕藝人自由組合的樂隊(duì)，還是我們的藝人在租來的小房子里寫歌，或者我們的學(xué)生在地鐵里賣唱……？葉小綱想到這里，有些心酸。

產(chǎn)業(yè)的興盛始于腳下，葉小綱從未放棄過努力。他創(chuàng)辦的“北京現(xiàn)代音樂節(jié)”曾經(jīng)攪動(dòng)過音樂創(chuàng)作和發(fā)展的熱潮，中央音樂學(xué)院那些在音樂中摸爬滾打的學(xué)生們帶著成就自我的夢想?yún)⒓恿藙?chuàng)作和演出，也期盼有朝一日能鵬程大展于社會(huì)。由于音樂節(jié)基本屬于花錢的活動(dòng)，音樂節(jié)本身盈利甚微，一直期望能夠得到政府部門財(cái)政上的輔助。葉小綱對(duì)此至今仍耿耿于懷，在今年“兩會(huì)”中提到加強(qiáng)文化產(chǎn)業(yè)對(duì)外交流時(shí)不忘再次提到。

采訪在一個(gè)陽光充裕的午后，葉小綱的辦公室還是在中央音樂學(xué)院的那個(gè)四合院里，老式的建筑被紅漆粉刷過也能呈現(xiàn)一種“從頭再來”的欣欣向榮。我們和屋中的舊鋼琴一起等待返回途中的葉小綱，在他進(jìn)門的那一刻卻被前來請假的學(xué)生搶了先。顯然，學(xué)生為了在外演出而請一個(gè)月假，這是葉老師絕對(duì)不能接受的。在葉小綱看來，一場路演換來的幾百塊錢真的太少了，藝術(shù)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。讓葉小綱更心痛的是，隨著一批一批的學(xué)生從他的鋼琴邊走過，鋼琴已經(jīng)日漸陳舊了，學(xué)生卻永遠(yuǎn)是年輕而鮮活的，而他們面對(duì)的，卻依然是一個(gè)只有音樂藝術(shù)沒有完善產(chǎn)業(yè)的社會(huì)，所以他們的社會(huì)夢想是易碎而忙亂的。

基于一個(gè)音樂導(dǎo)師的職責(zé)，一個(gè)老一代藝術(shù)家的心愿，葉小綱不得不又拿出那個(gè)“陳詞濫調(diào)”，希望政府加大對(duì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的扶持力度，完善相關(guān)的法律和法規(guī)。以文化帶動(dòng)全民經(jīng)濟(jì)的繁榮是書面提案，而讓年輕的藝人更好地就業(yè)成長則是內(nèi)心的提案。

葉小綱可能會(huì)在自己作曲班的學(xué)生身上捕捉到周杰倫的影子，這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為音樂稀奇古怪、吐詞含糊不清的年輕藝人，如今被年輕人奉為偶像，他的歌曲已經(jīng)紅爆了中國。不能說葉小綱喜歡周杰倫，只能說當(dāng)這個(gè)“周董”走進(jìn)尋常百姓的DVD時(shí)，葉小綱已開始關(guān)注他，并從他身上審視中國的音樂產(chǎn)業(yè)。

葉小綱，這是一個(gè)無論在音樂界還是教育界都享受著無上權(quán)威的殿堂級(jí)人物，他認(rèn)為周杰倫的歌好，無異是對(duì)“周董”這樣一個(gè)流行音樂藝人的最大褒獎(jiǎng)，而葉小綱認(rèn)為周杰倫的歌好在能夠走進(jìn)千家萬戶，為百姓所聽。

或許，作為現(xiàn)代音樂的著名作曲家，葉小綱代表的是音樂藝術(shù)的至高境界，無論是現(xiàn)代交響樂還是古典民族音樂，通俗的流行音樂都無法與之相提并論。葉小綱已入知天命之年，在他這個(gè)年代的人眼中，年輕人的鴨舌帽、低腰褲、嘻哈裝跟hip-hop的街頭音樂一樣令人無法忍受，但葉小綱是可以忍受的，他喜歡這些奇形怪狀的孩子，如同喜歡一個(gè)帶著黑邊眼鏡穿著西褲球鞋整天泡在圖書館寫譜子的學(xué)生一樣。

葉小綱說，“我至今都堅(jiān)持每天聽一小時(shí)的唱片，涉獵音樂的所有領(lǐng)域：古典、現(xiàn)代、民族、通俗、流行，甚至搖滾?！睙o疑葉小綱的世界是開放的。當(dāng)“超級(jí)女生”風(fēng)潮過后，葉小綱經(jīng)常在音樂作品篩選和評(píng)比中時(shí)髦地用到“pk”兩字，他還習(xí)慣于自己有很多“粉絲”。他喜歡一切被普通大眾接受和愛戴的東西，并擔(dān)憂一切影響老百姓喜歡音樂的東西。

在此次全國政協(xié)會(huì)議上，葉小綱提倡加強(qiáng)海峽兩岸在文化產(chǎn)業(yè)上的交流，他想弄明白，在世界經(jīng)濟(jì)不景氣，金融海嘯嘯聲四起的2008年，周杰倫為什么會(huì)憑借唱片、演唱會(huì)、商演、廣告和電影收入，創(chuàng)造了2億多人民幣的產(chǎn)值。他覺得在中國可以制造許許多多的周杰倫，這樣的中國音樂產(chǎn)業(yè)該是多么令人振奮?。∪~小綱說，“去年周杰倫和他的團(tuán)隊(duì)2個(gè)多億的收益很大部分產(chǎn)在中國大陸，它比中國大陸整個(gè)音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值都要高。海峽兩岸為何有如此大的差距？這有音樂本身的問題，更反應(yīng)了中國內(nèi)地音樂創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的滯后和不成熟?！?/p>

為此，加大海峽兩岸的創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的交流，學(xué)習(xí)和借鑒臺(tái)灣較為成熟的產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，是葉小綱希望能推進(jìn)的。他說，“大陸不乏同周杰倫一樣富有個(gè)性和才華的藝人，可在相關(guān)機(jī)構(gòu)的強(qiáng)勢推廣下，效益依然勢微，這令我們不得不思考?！?/p>

與周杰倫不同的是，小沈陽在2009年春晚上的20多分鐘紅遍了大半個(gè)中國。葉小綱說，“小沈陽他有一些基層的東西、一些機(jī)智的狡猾、社會(huì)底層老百姓的幽默、處事方式、生存技巧。小沈陽是在做語言類的表演，所以他的火是有一定道理的?！?/p>

在小沈陽身上，有人看到的是民間藝術(shù)的復(fù)興，有人看到的是市井文化的惡俗，葉小綱看到的是藝術(shù)與生活的零距離。他說，小沈陽在京城的演出場場爆滿，觀眾近萬人，我看這比在那兒唱一首歌要好，市場和人民群眾是藝術(shù)的最有力裁判。是什么造就了小沈陽的火，葉小綱將矛頭指向了目前中國藝術(shù)本身存在的問題，那就是缺乏群眾基礎(chǔ)，而小沈陽做到了這一點(diǎn)，他帶給了人們久違的東西，所以他火了。

“周杰倫和小沈陽都能受到億萬群眾的喜歡，那為什么我們的音樂不行？”對(duì)于小沈陽現(xiàn)象的反思，葉小綱只是點(diǎn)到為止。對(duì)于藝術(shù)來說，人的經(jīng)歷比經(jīng)驗(yàn)要重要得多，而這種經(jīng)歷就是生活。上世紀(jì)50年代，葉小綱出生在一個(gè)音樂世家，他的父親葉純之是當(dāng)時(shí)香港紅極一時(shí)的作曲家，5歲時(shí)葉小綱就跟隨父親學(xué)鋼琴，這樣的生活環(huán)境讓他的音樂天賦得以盡情發(fā)揮，從此，葉小綱的人生便與音樂緊密相聯(lián)。

如果不是“文革”時(shí)父親被當(dāng)做資產(chǎn)階級(jí)右派被踉蹌批斗時(shí)的眼神，如果不是葉小綱下鄉(xiāng)時(shí)全家傾盡家產(chǎn)為他修補(bǔ)被砸壞的鋼琴，如果不是農(nóng)村苦難的生活對(duì)葉小綱音樂的壓抑，葉小綱不會(huì)有如此大的創(chuàng)作動(dòng)力。他說，“我的人生經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)歷就是最實(shí)在最充分的準(zhǔn)備。有人說苦難是一筆財(cái)富，但對(duì)我而言，我寧可不要這個(gè)財(cái)富，寧可不要這經(jīng)歷，那么我的生活會(huì)好得多，但是對(duì)于我的藝術(shù)來說則不一定?！?/p>

作為中國改革開放后第一代作曲家，葉小綱在改革開放20年后用交響曲《深圳故事》記錄了他對(duì)中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的感受。在他的音樂語言下，現(xiàn)代都市的喧囂、工廠車間機(jī)械化生產(chǎn)的節(jié)奏、寫字樓內(nèi)白領(lǐng)工作環(huán)境的優(yōu)雅舒適，以及形形色色闖蕩深圳的打工群體勾勒了一個(gè)改革開放后的真切世界。他說，“我是個(gè)改革開放的見證人，作品表達(dá)的是我所看到的客觀的事物，我認(rèn)為這也是自己的一種責(zé)任?！?/p>

在現(xiàn)代音樂界，葉小綱是個(gè)傳奇，是一個(gè)音樂的夢工廠。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，鋼琴家朗朗和5歲的小女孩用鋼琴演奏《星空》的一幕至今留在人們腦海，清澈靈動(dòng)的音符、浪漫唯美的旋律，這是葉小綱和他的弟子鄒航留給人們的一個(gè)夢。有人說葉小綱的音樂歷程就是一段個(gè)人音樂與社會(huì)碰撞出的編年史，每一年都能給人們一個(gè)驚喜。人們在他的音樂《大地之歌》、《最后的樂園》、《西藏之光》、《湘女瀟瀟》、《玉觀音》中尋找葉小綱曾經(jīng)生活的印跡，而葉小綱卻在他們的生活中尋找藝術(shù)的靈魂。

在音樂上，葉小綱似乎永遠(yuǎn)沖刺在創(chuàng)作的高峰期，從上世紀(jì)80年代以來他的優(yōu)秀作品從來未曾間斷過，在國內(nèi)作曲界，其舉辦的個(gè)人作品音樂會(huì)在數(shù)量和規(guī)模上無人能出其右，他產(chǎn)出的音樂作品在數(shù)量和精度上令人驚嘆。“葉小綱是位足以讓中國人感到自豪的音樂家，同時(shí)也是我們美國同行為他感到驕傲的作曲家。”美國著名作曲家塞繆爾·阿德勒如是說。而葉小綱說，“我的音樂來源于我對(duì)生活的體會(huì)、觀望和理解，我只是生活著的一個(gè)平民。