普希金故居

楊振喜

在俄羅斯，有多處普希金的故居和博物館，如果停留的時(shí)間過短，就只能有所選擇舍棄，找那些有代表性的看。本來(lái)，這次參觀圣彼得堡的普希金城是首選，因?yàn)檫@里最典型，它是一個(gè)普希金文物保護(hù)區(qū)，幾乎包括了詩(shī)人一生的全部，像詩(shī)人生活和居住過的皇村，曾經(jīng)就讀的中學(xué)，房舍還在，收藏著普希金當(dāng)年生活用品、他的作品、以及私人細(xì)軟。這地方恰在圣彼得堡的郊外，風(fēng)景秀美，自成一域，特別是聞名于世的葉卡婕林娜宮，還有尼古拉二世興建的富麗堂皇的亞歷山大殿，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的景點(diǎn)。當(dāng)然，尤使我們難以忘懷的還是名揚(yáng)天下皇村了，令人朝圣一樣地追逐不舍。自然，仁者樂山智者樂水，一隨其便，皇家宮殿建筑堂皇巍峨不同凡響，但詩(shī)人的人格精神和風(fēng)情一世的經(jīng)歷，與他那永恒魅力的詩(shī)歌更令人景仰不止。這塊皇家園林正是因了詩(shī)人的大名而永垂不朽。導(dǎo)游小姐列娜對(duì)我們說，由于它的內(nèi)部正在裝修，這次就看不成了，只好作罷，以待來(lái)時(shí)。這消息使大家遺憾；她是本地人，頗能理解我們的心情，便繞道到皇村中學(xué)門前，在一座普希金雕塑像前，讓大家照相、紀(jì)念。塑像真人一般高大，斜靠在一個(gè)長(zhǎng)椅上，正凝神沉思，頗具詩(shī)人氣質(zhì)，許多中文版詩(shī)集封面經(jīng)常見到這張照片。睹此，大家的情緒被重新調(diào)動(dòng)，先時(shí)的懊惱一時(shí)間消失，轉(zhuǎn)為興奮。畢竟這是在詩(shī)人的故居旁邊拍照。同行者中多為詩(shī)人，他們的文學(xué)之旅，起步時(shí)大都與這個(gè)人物有關(guān)。著名詩(shī)人劉章的老伴，乘機(jī)發(fā)言，她說：“我們就是沖著這個(gè)來(lái)的，劉章年輕時(shí)學(xué)習(xí)寫詩(shī)，最喜歡的就是老普。直到，一說起普希金，精神頭兒就來(lái)了?！庇谑亲ゾo時(shí)間照相，搶著站在詩(shī)人塑像前拍照，熱鬧起來(lái)。機(jī)會(huì)真的難得。你瞧瞧，詩(shī)人凝重地望著大地，望著遠(yuǎn)道而來(lái)的這群異國(guó)他鄉(xiāng)的詩(shī)歌信徒，不知該作如何感想？他們都已雪染鬢發(fā)，然而愛詩(shī)的心依然燃燒，赤童一樣地依偎在老爺爺?shù)纳砼?，流露出少見的天真。我?dāng)然也不肯例外，先照上兩張?jiān)僬f。第一張是與老伴合影，自不必說，我們相濡以沫四十年，風(fēng)雨兼程走到今天，不容易呀。我的文學(xué)之路，只有她清楚，每當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，是她給我以支撐，當(dāng)一切盡失之時(shí)，又有她從旁鼓勵(lì)。她常常說：“既然喜歡上的東西，就不能夠放棄”。我的多次舉家搬遷，都多虧了她一雙勤勞的手，付出了太多的汗水。每次搬家，都是她整理行李、家物，囑咐最多、擔(dān)心最大的，莫過于我的手稿，那一摞摞的文稿，都凝結(jié)著我的心血與汗水。2000年我主編一本《重溫舊夢(mèng)》，稿子是從全國(guó)各地寄來(lái)的，是她忙中偷閑幫我整理，一一過目、校審。照片不夠，她不吝辛勞，跑到幾百里之外的母校去補(bǔ)拍。僅此也就足矣。第二張是我的單人照，我站在偉大的普希金腳下，讓“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”照耀著，仿佛也詩(shī)人了一回，頓使我長(zhǎng)了志氣，壯了臉面，威風(fēng)許多。

談到皇村中學(xué)，不禁想起詩(shī)人的成名之作《皇村回憶》，我讀這首詩(shī)的時(shí)候，也是一個(gè)13歲的中學(xué)生，少年普希金對(duì)自由的追求，愛情的謳歌，對(duì)黑暗的鞭撻，和對(duì)祖國(guó)的情懷，都與皇村這片美麗的土地有著關(guān)聯(lián)，詩(shī)歌將我深深感染，詩(shī)中那不可一世的宏大氣魄，美麗動(dòng)人的語(yǔ)言節(jié)奏，不敢相信是出自一個(gè)中學(xué)生之手，讓人贊嘆。那時(shí)節(jié)，和新生的中國(guó)一樣，充滿朝氣與陽(yáng)光，理想主義盛行，青少年們正有許多文學(xué)夢(mèng)幻，有著美麗的人生幻想與期待。普希金在天幕上的出現(xiàn)，使我們眼前一亮。生活就如同詩(shī)章一樣。我的身邊就發(fā)生了這樣的故事。當(dāng)我考取河北南宮省中不久，同村的高小同學(xué)先我一年已在河北邢臺(tái)省中就讀。這年暑假，他弄到一本查良鏞（金庸）翻譯的《普希金詩(shī)選》，視如珍品，他講，在他們班里，普希金的詩(shī)已很風(fēng)靡，幾乎無(wú)人不能背，說著說著就背出了好多首，使我特別驚訝。他之所愛很快也感染了我，于是我就借了來(lái)，他限我一天讀完，并立下保證。在家里一盞暗淡的煤油燈下，我將詩(shī)集從頭至尾抄寫在一個(gè)草紙本子上，許多詩(shī)當(dāng)時(shí)都可以背誦下來(lái)。比如《高加索的囚徒》、《致大?！?、《假如生活欺騙了你》、《漁夫與金魚的故事》、《致同學(xué)們》、《致恰阿達(dá)耶夫》等，直到現(xiàn)在印象還很深。后來(lái)，因?yàn)榧亦l(xiāng)發(fā)了洪水，那個(gè)手抄本不知被沖到哪里去了。我的這個(gè)同學(xué)，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，沒能讀完中學(xué)，提前參加了工作，娶妻生子，沉重的生活擔(dān)子壓得他喘不過氣來(lái)。但在饑寒交之空閑，他依舊堅(jiān)持著讀詩(shī)、寫詩(shī)。六十年代初，我已經(jīng)是天津某所中學(xué)的教員了，他以為我很有能力或辦法，就把整理好的一本厚厚的、未曾發(fā)表過的詩(shī)集寄給我，求我發(fā)表或出版。他不知道我還沒有爬進(jìn)文壇的圈里呢，沒人買我的賬。但我一直在推托著，等待著，不愿撲滅他那個(gè)微小的念頭。沒有料到，日后不久，他卻因肝癌浮水過早離開了人世，只有二十多歲。一個(gè)未竟的詩(shī)人，一個(gè)普希金的忠實(shí)“粉絲”，就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。想起這件事我就非常難過。未能幫忙實(shí)現(xiàn)他的夙愿，一直是我心頭難泯的愧疚。文學(xué)這東西，是個(gè)魔鬼，既然沾上了，就會(huì)被它糾纏一生的，除非你不是真正愛它，倘若是玩耍，游戲，那就另當(dāng)別論。所以，我們不必去責(zé)怪他太傻呆，更不能去“怪罪”普希金，一切都和他無(wú)關(guān)。

讀大學(xué)時(shí)，在外國(guó)文學(xué)課堂上，不只學(xué)了他的抒情詩(shī)，還學(xué)了他的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說《歐根·奧涅金》，老師還專門分析詩(shī)中的人物，因而也就知道了文學(xué)上“多余的人”的來(lái)歷。參加工作后，我在閱讀中，偏偏喜歡上他的小說。如他的《別爾金小說集》，不只是喜歡它的短小雋永，詩(shī)性的氛圍，自然明快的語(yǔ)言特點(diǎn)，更喜歡他的小說故事的單純、簡(jiǎn)潔，因而便一讀再讀，不愿釋手。讀中篇小說《上尉的女兒》和《驛站長(zhǎng)》，感受到作家與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)應(yīng)關(guān)系是那么貼近，真像一位戰(zhàn)士極力捕捉社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力，作品的主旋律是那么鼓舞人心，催人向上。尤其，作家還明確、大膽了普加喬夫農(nóng)民起義領(lǐng)袖這一人物形象，他毫不在乎當(dāng)局的政治壓力；同時(shí)，他又注意揭示底層小人物的原生狀態(tài)，從而開創(chuàng)了俄羅斯文學(xué)描寫“小人物”的先河。我一直在想，這種源于現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作走向與文學(xué)精神，是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)重要元素，構(gòu)成俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。這也是普希金能成為“俄羅斯文學(xué)之父”的重要原因。以上，只是我從作品中，從前人的解讀，認(rèn)識(shí)到的普希金。但是，近距離地接觸普希金并撫摸他，走進(jìn)他生活的現(xiàn)場(chǎng)，去感受、體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)實(shí)在具體的普希金，還是要到莫斯科阿爾巴特街普希金博物館之后。

阿爾巴特大街，有五百多年的歷史，是莫斯科最有名的步行街道，距外交部大樓很近，它為東西走向，往前，可與新阿爾巴特街接通。前蘇聯(lián)時(shí)代，在這里曾發(fā)生過許多政治事件，比如斯大林的肅反運(yùn)動(dòng)。后來(lái)出版的《阿爾巴特街的兒女》小說，轟動(dòng)一時(shí)，其背景就在這條街上。在我國(guó)很有市場(chǎng)，最近又再版。街市上有古玩店、舊書店、黃金珠寶店。有人說，它類似中國(guó)的琉璃廠，也許有些道理，因?yàn)樗錆M濃濃的文化氣息。我們抵達(dá)得比較早，許多商店還沒開門，顯得有點(diǎn)冷清，幾家小商販在街中心擺了攤兒，一家在賣楊梅、蘋果，還有叫不上名字的水果，都是遠(yuǎn)道而來(lái)，看上去不甚新鮮，價(jià)格卻昂貴，一個(gè)小梨兒就要十幾盧布，蔬菜品種不多，買菜的也寥寥。一位老年婦女買了兩根黃瓜，一綹韭菜，搖晃著腦袋走了。莫斯科的物價(jià)奇高，普通職工月收入僅有一二千盧布（合人民幣六七百元），新鮮蔬菜是吃不起的，他們光顧市場(chǎng)而不購(gòu)買。往前，有專門為人畫像的民間藝術(shù)家，藝術(shù)功力不低于國(guó)內(nèi)專業(yè)畫家，要價(jià)卻不高，不抵他們的十分之一，還有幾個(gè)叫賣手工藝織品的，糾纏不放，一塊粗毛毯繪織上俄羅斯風(fēng)景人物油畫，夠檔次了，要價(jià)也很低廉。俄羅斯是以油畫著稱于世的藝術(shù)大國(guó)，許多著名的博物館，都有世界頂級(jí)的藝術(shù)大師的作品展出，而且真品居多。詩(shī)人浪波夫婦購(gòu)買了一幅繪有俄羅斯田園風(fēng)光的毯畫，僅一百盧布（合人民幣只三十元），這在中國(guó)恐怕是買不到的。值得一提的，是這條街53號(hào)，在大街中間之右側(cè)，有一個(gè)不甚顯眼的門洞，一塊小匾牌掛在旁邊，由于不識(shí)俄文，我們差一點(diǎn)從這里走過，就如一個(gè)極為平常的店鋪。導(dǎo)游出面告訴大家，說：這就是大名鼎鼎的普希金博物館。當(dāng)然，此是最早建造成的，而非最完整的一個(gè)。他在1986年重新裝修后開館，一切都恢復(fù)了百年前的原貌。普希金住進(jìn)這所公寓時(shí)，是他與娜塔麗婭新婚不久，只在這里住了三個(gè)多月。一座二層小樓，樓上樓下有五六間廳室。導(dǎo)游不給講解，只能自己買票參觀。上樓，穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，先走到書房，靠墻而立的書架上都是外文書籍，散散的擺放著，并不多，再進(jìn)去，是一個(gè)寫作間，桌上和畫案上是詩(shī)人的手稿和書信。外文是天然飄逸放縱式的，加上詩(shī)人的桀驁不馴生性，給人的印象太深了。繼續(xù)往里走，是一間很寬綽的大廳，裝飾的豪華典雅，天花板上懸掛著精致的水晶燈，在當(dāng)時(shí)也很高雅，可能是為妻子專門安排的一個(gè)舞廳。大家都知道，他的妻子美麗超群，風(fēng)情萬(wàn)種，上流社會(huì)的公子與顯赫的貴族都特別關(guān)注這個(gè)“莫斯科第一美女”，所以，在大廳里經(jīng)常舉辦一些舞會(huì)，滿足這些人的窺探欲，也是應(yīng)當(dāng)和值得的，而且也是普希金樂見所為的，因而，每天這里熱鬧非凡就很自然了。我們?cè)谶@里特意留影作為紀(jì)念。有誰(shuí)，還在娜塔麗婭像前駐足凝神，揣想詩(shī)人的悲劇命運(yùn)是否與這個(gè)美色的女人有點(diǎn)瓜葛？在小客廳，還有詩(shī)人一尊大理石的頭像，與他在皇村的那個(gè)沉思狀態(tài)的雕塑不同，充滿了青春氣息。我在他的像前拍照，感受到的是詩(shī)人的甜蜜與幸福。這是青春的普希金。從普希金的創(chuàng)作經(jīng)歷上看，他的不少優(yōu)秀之作，都是在莫斯科期間寫作的。書桌上與墻版上展出的手稿、書信，也都是他躊躇滿志的神情流露。我還發(fā)現(xiàn)，有幾幅普希金隨意涂鴉的速寫畫，簡(jiǎn)約，明了，質(zhì)樸，一種生生不息的精神，天馬行空，隨意揮灑，這就是天才，俯拾即是。三個(gè)月后，這對(duì)新人離開這里去了美麗的皇村，去享受那皇家園林的豪華盛宴了。

從博物館出來(lái)，與故居斜對(duì)面，是一座新建起的普希金夫婦的大型雕塑?；旧鲜前凑諆蓚€(gè)人原貌創(chuàng)作的。普希金氣質(zhì)浪漫瀟灑，娜塔麗婭美麗動(dòng)人。雕像外表被擦拭得煥然一新，高高地矗立在大街一邊，有人走過來(lái)，對(duì)他們投下尊敬的目光，或隨手獻(xiàn)上一束鮮花。經(jīng)常有志愿者來(lái)為雕像作清潔，對(duì)藝術(shù)品珍愛有加，俄羅斯人的文化修養(yǎng)和素質(zhì)，隨處可見。遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)一些景點(diǎn)的雕塑一夜之間被身手異位、面目全非的情景要好許多。在俄羅斯，無(wú)論走到哪里，堅(jiān)守公民道德，愛護(hù)公眾秩序，自覺為社會(huì)做好事，平常易見，實(shí)際上也是一種公眾的覺悟。

我們沒有去了莫伊卡河的另一個(gè)普希金紀(jì)念館，那是1925年建立并開放的，是最早開放的故居博物館。人們知道，那地方是詩(shī)人的傷心地，是他辭世的地方。在一間書房里，當(dāng)年的寫字臺(tái)，鵝毛筆，小黑奴的墨水瓶都依然如故，決斗時(shí)所穿的那件薄呢背心也保存完好，那個(gè)座鐘永遠(yuǎn)地停了在2點(diǎn)45分上，這是他與世長(zhǎng)辭的時(shí)刻。據(jù)說，每到一年的2月10日中午2點(diǎn)，無(wú)語(yǔ)的人流就會(huì)擠滿普希金的門前濱河街，幾百支蠟燭圍繞在通往詩(shī)人銅像的小徑上，集體出發(fā)送別詩(shī)人，170多年過去了，依然如此。俄羅斯人守護(hù)他們民族的精神文化，永愛自己“詩(shī)歌的太陽(yáng)”。我們沒能見到這個(gè)沉重的場(chǎng)面，但我們的心一樣的沉重。俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，曾照耀過我們的昨天，還會(huì)照耀我們的今天和明天，會(huì)永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去，關(guān)于這個(gè)，我深信不疑。