結(jié)盟鄉(xiāng)村

宋長(zhǎng)征

住進(jìn)一粒糧食

很多人住在糧食里，村子也住在糧食里。“兵馬未動(dòng)，糧草先行?！边B村子里說(shuō)書的四爺也這么說(shuō)呢，所以更讓人堅(jiān)信自己就住在一粒糧食里。春天，打開(kāi)胚芽那扇窗，就聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)來(lái)了，就聽(tīng)見(jiàn)春雨近了，就萌動(dòng)了情思，想要長(zhǎng)成一棵莊稼，沉醉在靜美的鄉(xiāng)村。

村里人都認(rèn)得糧食，哪個(gè)春分播種，哪個(gè)芒種收割，哪個(gè)喜水耐澇，哪個(gè)又可以和雞鴨牛羊一起分享，無(wú)不爛熟于心。一粒糧食有多重，男人女人都知道。孩子們一大清早就爬起來(lái)背著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的歌子上路。很多人都說(shuō)這上歌子，唱得輕巧，可到底有多少人體會(huì)其中的甘苦，往往只有住在糧食里的人知道。

曾經(jīng)，糧食里都是秕子，日子也跟著秕。住在糧食里的人捧著一把糧食，哽咽著往前捱。說(shuō)這話的是土生大伯，七十年代因?yàn)橥店松a(chǎn)隊(duì)的兩穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐說(shuō)著關(guān)于糧食的辛酸往事。開(kāi)始我不懂，問(wèn)娘，娘說(shuō)人沒(méi)糧食實(shí)誠(chéng)，吃了大鍋飯，蹲在田間地頭東家長(zhǎng)西家短。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，抓起鋤頭撓兩下，走了，屁股又沾在地上。糧食秕了，浮夸風(fēng)，你敢畝產(chǎn)三千，我就畝產(chǎn)一萬(wàn)。最后只能在鍋里照著影子吃飯。那時(shí)候的人想跳出來(lái)糧食過(guò)日子，單等著出來(lái)了，再想進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。

糧食有靈性，一分耕耘一分收獲，教給你怎么生活。

我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次播種，譬如麥子。新翻的泥土散發(fā)著歲月的醇香，父親領(lǐng)著牛拉著犁鏵回家了，我掄起小小的鎬頭，專門對(duì)付那些巨大的土塊。它們會(huì)擋住麥子生長(zhǎng)的腳步，種子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破這漫長(zhǎng)的阻隔。所以，村里人在介紹自己的時(shí)候往往說(shuō)“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖輩輩從田野里走過(guò)，流淌著汗水，只為給糧食打開(kāi)一扇生長(zhǎng)之門。當(dāng)然，糧食能懂，風(fēng)雨里齊刷刷的拔節(jié)聲就是向歲月發(fā)起的沖鋒。

糧食就是糧食，和草有著本質(zhì)的區(qū)別。草只會(huì)牽絆著鄉(xiāng)親們的腳步，豐盈的糧食才是最實(shí)在的收成。這些，娘知道。從青春走到老邁，身負(fù)一只碩大的草筐，從這頭到那頭，在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，還不忘飽含深情地拂一下莊稼的葉片，將草背回家，給糧食牽來(lái)一個(gè)金黃的秋天。

去年夏日，當(dāng)我從一塊田打了除草劑趕往另一塊田的時(shí)候，草們躺倒一片，玉米葉子清凌地穿行在夏日的風(fēng)里。喊娘，娘應(yīng)，說(shuō)還有最后一小片。我默然，喉嚨哽咽將娘薅的草收拾在一起。娘趟著沙沙的玉米葉子出來(lái)了，頭發(fā)散亂，汗水浸透了衣衫。娘說(shuō)這莊稼好著呢，今年肯定多打糧食。糧食?。≡僖淮未掏次业男姆?。一個(gè)人究竟為了什么對(duì)你如此傾心，走過(guò)了七十多個(gè)春秋，依然陶醉在一粒糧食的深處？

每一粒糧食都有自己獨(dú)特的味道，用無(wú)盡的芳醇籠罩著簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村。

鄰村的“二里歪”燒酒，篩選出質(zhì)量上層的糧食，發(fā)酵，蒸餾，一滴一滴，滑落的是歲月的醇香。娘要做醬，西瓜醬，豆瓣醬，精選出一粒粒黃豆的金黃，讓顏色沉淀，再沉淀，揭開(kāi)用泥巴糊就的壇子，濃烈的香醇縈繞在每一個(gè)歲月必經(jīng)的路口?；仡^望，娘已老去，暖暖的慈愛(ài)在心底發(fā)酵成感恩的洪流。手握一把麥穗，灶膛口飄溢的麥香風(fēng)一樣彌漫了一整個(gè)童年。因?yàn)榧Z食，我有了健碩的軀體，可以只身來(lái)去在人生的風(fēng)雨之中，胸懷對(duì)一粒糧食的虔誠(chéng)，執(zhí)著地在鄉(xiāng)間行走。

這糧食，是生命必須的糧食。

整個(gè)村莊為糧食而活，也因了糧食煥發(fā)著熠熠的光芒。有人在曬糧，烈日下赤腳在糧食里行走，一粒粒晶瑩的糧食在大地上靜躺。也許它們?cè)谒伎?，思考著生長(zhǎng)的意義，破土于大地，昂揚(yáng)走在簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村。這里沒(méi)有太多的欲望和攫獲，有的只是農(nóng)人憨厚的臉龐，披一身霞光上路，踏一路月色歸來(lái)，如至交，似生死與共的戀人，傾訴著彼此的忠誠(chéng)。父親在世時(shí)，常領(lǐng)著我走向自家的田地，告訴我哪塊才是屬于自己的田地。地界是一塊青石或一根鐵釬子打出的灰橛，灌了生石灰，時(shí)過(guò)經(jīng)年也不會(huì)讓別人占去。糧食，要分清楚，自家有一瓢絕不貪戀他人一甕。

娘也很虔誠(chéng)，用自己的方式表達(dá)著對(duì)糧食的深情。逢年過(guò)節(jié)，用五谷雜糧做成了面團(tuán)，敬獻(xiàn)神靈，祈風(fēng)調(diào)雨順，祈五谷豐登。有時(shí)我想這是多么簡(jiǎn)單的祈愿啊。風(fēng)調(diào)雨順，只為糧食從春到秋，又圓滿了一個(gè)風(fēng)雨輪回；五谷豐登，只為家道平安，圍坐在糧食所營(yíng)造的靜謐時(shí)光，追憶往昔，憧憬著遠(yuǎn)方。

住進(jìn)一粒糧食，還應(yīng)算上村子里所有安分或不安分的牲畜。“個(gè)個(gè)大”的歡唱，是母雞在炫耀勞動(dòng)果實(shí)。哞聲悠遠(yuǎn)，是憨厚的牛躬行在廣袤的田野。把種子播進(jìn)土地，再用糧食充盈日子，是生命對(duì)生命的感恩與忠誠(chéng)。沒(méi)有誰(shuí)背叛誰(shuí)，風(fēng)霜雨雪共筑起一所愛(ài)的家園。

糧食很小，每一粒糧食滾落在地，都很難再覓到蹤跡。除非你有足夠的耐心等待春天，等驚蟄的春雷一過(guò)，糧食便會(huì)頂著晶瑩的露珠來(lái)看你。糧食很大，一粒糧食里住著整個(gè)村子和村子里所有的人，用愛(ài)的瓊漿迷醉了淳樸的鄉(xiāng)親。

秋天了，糧食又一次登上時(shí)光的巔峰。谷子，那些谷子在稻草人忠誠(chéng)的守護(hù)下低垂著謙卑的頭顱，它們不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍著鄉(xiāng)村的新生。亭亭的是玉米，隊(duì)列整齊地等待著歲月的檢閱，用金黃閃爍在村莊的門楣。還有那些豆類，大豆，小豆，黑豆，綠豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍親吻，互訴衷腸。

莊稼就是糧食，“民以食為天，”沒(méi)有誰(shuí)不該為糧食而心懷感恩?！按悍N一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，”這不是一句簡(jiǎn)單的表白。多少甘苦，多少悲喜，只為這簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的糧食。輕輕捻起一枚糧食，仿佛看見(jiàn)了流淌的光陰，光陰里有父親站在田埂子上重重的咳，也有娘鉆出玉米田被汗水浸濕在額頭上的花白。每個(gè)人都會(huì)老去，在最后握著那些和生命息息相關(guān)的糧食時(shí)，淚滿眼眶。一粒糧食，以玉樣的溫潤(rùn)根植在一個(gè)人的胸膛。

我和糧食已經(jīng)太熟，從蹣跚學(xué)步走到今天，無(wú)數(shù)次與糧食相擁而眠。也許以后，也許再過(guò)很多年，我仍然和糧食一樣親歷親為，走在質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。沒(méi)有惶惑，糧食的光芒會(huì)霞光般在心頭普照，翻檢著那些共同的足跡，交流著彼此對(duì)土地?zé)o限的深情。然后告訴子孫：你們都是鄉(xiāng)間的糧食，朝風(fēng)晨露把你們養(yǎng)大，鄉(xiāng)風(fēng)厚土見(jiàn)證你們長(zhǎng)高。無(wú)論身在何處，把糧食緊貼在胸膛，就能聽(tīng)懂大地的回聲。

靜穆的鄉(xiāng)村在今夜無(wú)比安詳，每扇窗戶都透出一種糧食的溫暖。有的人故土難離，和糧食生死相依，共享著天地四時(shí)賜予的平凡歲月。有的人遠(yuǎn)離家園，今夜入夢(mèng)，是否還能再回到那些住在一粒糧食時(shí)里的溫暖。

一粒糧食，囊括天地。住進(jìn)去，溫暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。

與蟲共舞

這些昆蟲全都是我的伙伴。我的親愛(ài)的小動(dòng)物們，我從前和現(xiàn)在所熟識(shí)的朋友們，它們?nèi)甲≡谶@里，它們每天打獵，建筑窩巢，以及養(yǎng)活它們的家族——法布爾《昆蟲記》。

每次走在鄉(xiāng)間，周圍除了茂盛的莊稼和草，就是無(wú)處不在的蟲。

蟲，說(shuō)的是昆蟲。有的在天上飛，有的在地上爬，有的在水里游，還有的藏身于泥土之中，以海陸空的方式緊緊包圍著鄉(xiāng)村。

蟲來(lái)了，鋪天蓋地，所到之處莊稼草木被洗劫一空。說(shuō)這事的是前院的六奶，那一年鬧蝗災(zāi)，螞蚱吞噬了村里人所有的希望，村子里的人傾巢而動(dòng)，拍打，焚燒，挖起一道道深深的溝渠作為戰(zhàn)壕，也沒(méi)能阻擋蝗蟲的腳步。雞們鴨們鵝們吃累了，撐破了肚皮躺在空地上，任蝗蟲風(fēng)一樣漫過(guò)軀體。能走的都走了，走不動(dòng)的留在村子里看著慘不忍睹的場(chǎng)景，不住地嘆息。這是惡魔般的蟲，六奶說(shuō)起的時(shí)候，我的脊背一陣陣發(fā)冷。想象著蝗蟲黑云壓城的樣子，颶風(fēng)般肆無(wú)忌憚地狂笑，震落了屋檐，震碎了村里人飄渺的希望。

所以，打小我就記恨蟲。不管飛的爬的還是游的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在腳下，碾成齏粉，恨不能讓它們?nèi)f劫不復(fù)。但夏天在瓜棚碰見(jiàn)三爺?shù)臅r(shí)候，卻讓我對(duì)蟲又有了另一種看法。

三爺在瓜田邊上點(diǎn)了一圈大豆，綠油油、毛茸茸，長(zhǎng)得很精神。我從豆苗間穿過(guò)，發(fā)現(xiàn)衣襟上多了一個(gè)胖乎乎的家伙，是豆蟲。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爺卻笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)拿在手里，像捧了個(gè)寶貝。我咬牙切齒，發(fā)誓要把這個(gè)可惡的家伙碎尸萬(wàn)段。三爺不語(yǔ)，取出一只麥稈編織的小籠子，里面蠕動(dòng)的全是豆蟲。三爺說(shuō)，你還小，不懂，以前鄉(xiāng)下的日子實(shí)在單薄，莊稼倒是年年開(kāi)花，經(jīng)不住這風(fēng)那風(fēng)，一會(huì)讓種一會(huì)不讓種，一會(huì)天旱不下雨，一會(huì)發(fā)了大水看不見(jiàn)收成。村里的女人坐月子，紅糖沒(méi)有，更別說(shuō)雞蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪個(gè)當(dāng)娘的不心寒？幸好南崗子還有一片毛豆田，豆葉被豆蟲咬成了網(wǎng)網(wǎng)，個(gè)個(gè)吃得肚皮溜溜圓。村里會(huì)算命的二神仙說(shuō)，快把豆蟲撿回來(lái)，一條豆蟲給個(gè)雞蛋都不換。村里的女人吃了燒熟的豆蟲奶水嘩嘩淌，村子里才少夭了幾個(gè)虎虎的后生。三爺家的豆生，二十郎當(dāng)歲，當(dāng)年也是三奶吃了豆蟲奶出的娃兒。

三爺把翻過(guò)皮來(lái)烤熟的豆蟲遞給我，我卻沒(méi)敢下口。再看看麥稈籠里的豆蟲，多了一點(diǎn)可愛(ài)，少了幾分陌生。

很多蟲是可以吃的，這毋庸質(zhì)疑，不過(guò)那些吃蟲的年代太讓人心痛。后來(lái)的我也吃過(guò)，大多是為了滿足好奇的心理。逮了螞蚱穿起來(lái)在火上烤，秋風(fēng)飄來(lái)一縷縷醇香；夜黑里捉滿樹(shù)爬到樹(shù)梢去變蟬的知了猴，娘在油鍋里炸了，有泥土醇厚的氣息；還有在實(shí)驗(yàn)場(chǎng)做工的三哥，拿回家來(lái)一碟子紫褐色的蠶蛹，還沒(méi)開(kāi)飯就被我吃了個(gè)精光。

我懷疑生在鄉(xiāng)間的自己本來(lái)就有吃蟲的欲望，像食物鏈里某個(gè)兇殘的家伙，悄悄伏擊在光陰的后面，伺機(jī)消滅每一個(gè)走過(guò)眼前孱弱的昆蟲。

和蟲在一起的時(shí)光是快樂(lè)的，不說(shuō)像法布爾那樣拿著一面小鏡子照來(lái)照去，一定要分出雌雄，我也會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)小小的生命而耗盡一個(gè)下午的光陰。老屋和土墻的墻角有一掛蛛網(wǎng)，牽牽連連，占據(jù)了所有空間。

主人是只個(gè)頭很大的蜘蛛，我叫它大家伙。大家伙是極少見(jiàn)的那種，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，圓滾滾的肚皮，很多時(shí)候貓?jiān)趬Χ蠢锊豢铣鰜?lái)，蚊子和蒼蠅當(dāng)然太弱小，碰上蛛網(wǎng)根本動(dòng)彈不了幾下，便成了大家伙的美食。有一只土蜂從屋檐下飛出來(lái)，耀武揚(yáng)威地在院子里兜了幾圈，最后粘在了上面。剛開(kāi)始，還毫不在意，嚶嚶拍打著翅膀，后來(lái)發(fā)覺(jué)遇上了陷阱，手腳并用，撕扯著這些惱人的絲線。大家伙出來(lái)了，在洞口觀望，等到土蜂的掙扎不再那么劇烈，悄悄地靠近。土蜂好象急紅了眼睛，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)身體，一邊伸縮著腹部的尖刺。那尖刺是我領(lǐng)教過(guò)的，額頭被蜇了一個(gè)大包，娘用氨水涂了三天才消了下去。大家伙開(kāi)始進(jìn)攻了，用絲線最先纏繞土蜂的腿腳，然后是翅膀，直到裹成了粽子才拖進(jìn)了洞穴。

天漸漸黑了，我才離開(kāi)了墻角。

大家伙救了我一次，到現(xiàn)在我還這樣認(rèn)為。老墻縫里有蟋蟀，用棍子鼓搗了半天也不見(jiàn)出來(lái)。干脆用手去掏，摸了半天帶出一個(gè)更邪乎的東西，揮舞著粗壯的螯爪，尾部高高揚(yáng)起，手，驀地一疼，就傳遍了整個(gè)身體。是蝎子！“蝎子沒(méi)娘”也不知是誰(shuí)說(shuō)的，讓我翻來(lái)覆去打著滾地直喊娘。娘慌慌張張地跑出來(lái)，毫不遲疑直奔?jí)?，挖開(kāi)了大家伙的洞穴，捉來(lái)放在我被蜇的手旁。剛開(kāi)始，大家伙還摸不著頭腦，轉(zhuǎn)了兩圈，好象聞到了什么氣息。然后趴在我紅腫的指肚上，嘴里探出一根吸管，靜靜地吮吸著。說(shuō)來(lái)真是神奇，渾身疼痛忽然消失了大半。事后娘說(shuō)蜘蛛是蝎子的克星，吸了蝎毒后必須用涼水沖洗才能保命。倒是也沖洗了，然后被娘放在了老地方，但后來(lái)一直再?zèng)]看見(jiàn)大家伙的影子。是搬了？還是因?yàn)榻o我吸毒而遭遇了不測(cè)，不得而知。從此之后，每每看見(jiàn)蜘蛛，無(wú)論大小我都會(huì)小心翼翼，生怕碰壞了它耗盡心力織就的歲月之網(wǎng)，打擾了它們靜靜流淌的時(shí)光。

人有善惡，蟲也有益蟲害蟲之分。譬如前面所說(shuō)的蝗蟲，黑壓壓鋪天蓋地，洗劫的是村里人的希望和收成。還有那些肚皮溜圓的豆蟲，雖然災(zāi)難時(shí)充當(dāng)過(guò)高蛋白的乳汁，但不能不說(shuō)是禾苗的天敵，把葉咬成了網(wǎng)，把莖斬?cái)嘣诘?。秋日里，桐糧間作的田間，常見(jiàn)一樹(shù)樹(shù)吊掛的布袋蟲，像一個(gè)個(gè)黑色的幽靈在田野里穿行。你真的拿它沒(méi)有辦法，據(jù)說(shuō)后來(lái)政府出面干預(yù)，一斤幾毛錢，動(dòng)員了很多人，一樹(shù)一樹(shù)地捉了去，或焚燒，或深埋，終于很難再見(jiàn)到布袋蟲黑色的面孔。但隨之而來(lái)鄉(xiāng)下的梧桐樹(shù)也越來(lái)越少，如今廣袤的田野上很難再見(jiàn)到幾棵。至于什么原因，有人說(shuō)梧桐樹(shù)已經(jīng)退化，也有說(shuō)少了布袋蟲這樣的天敵，失去了斗志。是或不是，沒(méi)有一個(gè)確切的，但在萬(wàn)物銜接的生物鏈條上，缺了誰(shuí)都不會(huì)再那么完美。

蛙們?cè)诟璩且驗(yàn)橛辛讼x類的滋養(yǎng)；蟬們?cè)诟吒?，是因?yàn)橛辛舜髽?shù)無(wú)私的給予，汩汩的汁液像血脈一樣流動(dòng)，才孕育了天籟的音符。有蟲的鄉(xiāng)村，才是一個(gè)完整的鄉(xiāng)村，蟲們騷擾著莊稼或草木成長(zhǎng)的腳步，農(nóng)人風(fēng)雨無(wú)阻地和蟲們展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)沒(méi)有那么重要，重要的是在你來(lái)我往中交流著彼此對(duì)鄉(xiāng)村和土地深深的眷戀。

很多人喜歡蝴蝶的美麗，我也一樣。在和暢的春風(fēng)里展開(kāi)翅膀，用迷幻的眼神審視著如水的時(shí)光。它的前身是蟲，毛毛蟲，大青蟲，各種各樣一弓一弓來(lái)去自由的蟲族。你能說(shuō)它卑微嗎？卑微的姿態(tài)化身為蝶，牽扯出一片風(fēng)情。你能忽視它的存在嗎？每個(gè)村莊的書簽里都珍藏著一羽美麗的蝴蝶，那是蟲們最炫耀的簽名。

一只蟋蟀又開(kāi)始歌唱了，踏破濃濃的夜色，有月的清涼，有風(fēng)的絮語(yǔ)。在有蟲的鄉(xiāng)村走路。每一步都可以靜靜悄悄，每一步都無(wú)限真實(shí)。天上飛舞的是蜻蜓與蝴蝶的漫天情思；地上延續(xù)著螞蟻們不辭辛勞的奔忙；還有那些浮游的小蟲，在波光里快樂(lè)地舞蹈，逗弄著魚兒閃耀的鱗光。

今夜，鄉(xiāng)村是一艘華美的方舟。載上所有的莊稼和草木上路。當(dāng)然，還有我那與蟲共舞的鄉(xiāng)親。我也會(huì)和我的蟲們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著來(lái)路，說(shuō)著歸途，說(shuō)著眼下每一個(gè)真實(shí)的日子。

許下一個(gè)諾言，共舞此生。