生命之源

潘海天

神秘老人來(lái)訪

那一年的夏天悶熱潮濕。水珠順著墻往下淌，墻角里長(zhǎng)滿了苔蘚。樓梯的木踏板也受了潮，不再吱吱嘎嘎地叫個(gè)不停。我躺在床上，可以聽(tīng)到蠹蟲(chóng)和白蟻在門(mén)廊里蛀蝕柱子時(shí)發(fā)出的細(xì)微的沙沙聲。在這鼓點(diǎn)般的樂(lè)聲中，有人敲門(mén)了。

我打開(kāi)了門(mén)，一個(gè)老頭站在門(mén)外，抱著一只毫不起眼的罐子。

我把他請(qǐng)人客廳，客人神經(jīng)質(zhì)地摩挲著那只罐子，沉默了很久才開(kāi)口說(shuō)道：“你在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有名的收藏家。這是我在靠近馬德拉斯一個(gè)極為偏僻的小村莊里找到的東西，當(dāng)?shù)厝朔Q它為‘海眼?！彼涯侵还拮訑[在桌上。

我一直打量著這位客人，卻看不清他灰蒙蒙的臉，因?yàn)樗恢彪[藏在一頂同樣灰蒙蒙的寬檐帽下，我只看清了那雙把罐子擺到桌上的手。它們青筋突出，皮膚枯干，沾滿了塵土和墨水；我還瞥見(jiàn)了那只迅速縮回的左手上少了兩個(gè)指頭，傷疤是新的。

我不安地端詳著那個(gè)罐子。這是一個(gè)看不出年代的陶土罐，只有半尺高，粗糙而發(fā)紅的罐身雕刻著最常見(jiàn)的波紋線。口頸部磨得光溜溜的，手指順著它滑過(guò)，可以感到口沿上有幾個(gè)小得難以察覺(jué)的缺口。

土罐身上有好幾道裂紋，其中有一道又深又長(zhǎng)，從上貫穿到下。仿佛是為了防止它裂開(kāi)，一根粗糙的鹿皮索胡亂地在上面箍了一圈。

我順手提了提罐子，它那異乎尋常的沉重使我吃了一驚。罐子并不是空的，它裝著小半罐的液體，顯得黑黝黝的，看不清罐底。我懷疑地看了看客人，老頭以一種壓低的嗓音說(shuō)：“那些水屬于罐子的一部分，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)干涸。”

我注意到他使用了一個(gè)復(fù)數(shù)。

他繼續(xù)壓低嗓子說(shuō)：“‘海眼是通到海里的通道，你難道沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)類似的傳說(shuō)嗎?”

我微微一笑，搖了搖頭：“不，這種事我從不相信。”

他有些惱火地站了起來(lái)，問(wèn)我是否有小石子之類的東西。

我沒(méi)有找到合適的東西，便給了他一枚一元錢(qián)的硬幣。

他把硬幣放在手里把玩了幾下，當(dāng)著我的面把它投入罐中，硬幣很快地沉了下去。我發(fā)覺(jué)罐中的水其實(shí)并不是黑色的，因?yàn)樵谒潞苌畹牡胤竭€能看見(jiàn)硬幣在發(fā)著光，直到它沉沒(méi)看不見(jiàn)為止。

客人以一種快樂(lè)的神氣說(shuō)：“你看見(jiàn)了吧?是深度使水顯得發(fā)黑的，這個(gè)罐子是沒(méi)有底的。”

我目瞪口呆了，嘟噥著：“這叫人難以理解?！惫拮永锏乃瓷先ソ^不會(huì)超過(guò)四指高。我小心翼翼地捧起罐子，把它舉過(guò)頭頂。罐子的底部看上去是實(shí)實(shí)在在的，并且與罐身毫無(wú)區(qū)別，在正中央有模糊不清的銘文。

“大概是東漢時(shí)期的?！蔽颐銖?qiáng)說(shuō)道，想掩飾我的尷尬。客人搖了搖頭說(shuō)：“我不太懂考古學(xué)，我只知道‘海眼的傳說(shuō)千百年來(lái)就在那個(gè)村子里流傳。我把它帶走時(shí)村里人顯得很高興，因?yàn)樗麄兿嘈胚@罐子是洪水的禍根?！?/p>

我放下罐子，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他要多少錢(qián)。

“我老了，不想再帶著它東奔西走了。你能給我需要的東西?！彼_(kāi)了一個(gè)我勉強(qiáng)能夠接受的高價(jià)。

我天生就沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的習(xí)慣，因此就這么成交了。老頭帶著錢(qián)走了，消失在門(mén)外潮濕而灰蒙蒙的空氣中。

突破空間的罐子

以后的好幾天里，我都在研究這個(gè)罐子。我翻閱了大量的資料，也沒(méi)有找到那個(gè)模糊不清的銘文的出處。在此期間，罐內(nèi)的水卻發(fā)生了令人驚奇的變化。水從黑色變成了深藍(lán)色——真正的大海的顏色。水面雖然不足三寸方圓，卻也波瀾起伏，泛著白沫和水藻，散發(fā)著一股腥味。我用一把調(diào)咖啡的小勺舀了一點(diǎn)水倒在桌子上，干了以后留下了白花花的鹽漬。毫無(wú)疑問(wèn)，這是海水。

緊接著沒(méi)多久，泛藍(lán)的水又從罐子里消失了，取而代之的是一股清澈的流水，我能清楚地看到水底的砂礫卵石，也能聽(tīng)到泉水在河床上流動(dòng)發(fā)出的汩汩聲。流水從罐身的一側(cè)涌出，筆直地流向另一側(cè)，毫無(wú)阻隔。我試著往里面扔了一片草葉，它在水面上打了個(gè)旋，隨即順著水流消失在罐身的一側(cè)。我對(duì)著罐口東看西看，再也沒(méi)見(jiàn)到那片草葉，很顯然它已經(jīng)出了我的房間，不知在哪處的山澗中自在地漂流。

看來(lái)老頭沒(méi)有和我說(shuō)清楚，這罐子不僅僅是“海眼”，還是“水眼”，它通往宇宙間的各個(gè)水域。如果說(shuō)水是生命之源，那么，它就是包容所有生命之源的源頭。

我把魚(yú)缸里的一條金魚(yú)投入罐中，看著它歡快地?fù)u著尾巴，消失在水罐深處，再也沒(méi)有出現(xiàn)。

我轉(zhuǎn)動(dòng)罐子，想改變水流的方向；我傾斜罐子，想倒出一些水來(lái)。一切都是徒勞的，水流頑固地從西向東；傾斜罐子后，情況更糟糕，罐口變得水汽模糊，什么也看不清楚，可就是沒(méi)有水流出來(lái)。要想從罐中弄出水來(lái)，目前只有靠我那把調(diào)咖啡的小勺了。

我也對(duì)著罐子思索著，這個(gè)罐子突破了空間的限制，連通了各個(gè)水域。我不知道為什么只能通到有水的空間中，也許只有豐富的水才能使它工作。也許當(dāng)初就是這么設(shè)計(jì)的，也許它記錄著千百年，甚至億萬(wàn)年來(lái)的水質(zhì)變遷，從水中誕生的第一個(gè)原核生命，到大面積的石油污染過(guò)的海面。

罐子里水域空間的變化都是毫無(wú)預(yù)兆的。有一次，我正坐在躺椅上面對(duì)著那個(gè)罐子，記得坐下來(lái)之前罐子里還翻騰著一種黃澄澄的急流，水中夾雜著大量的泥沙。俄頃，陶罐突然猛烈地晃動(dòng)了一下，水花四濺中一只黑乎乎的爪子伸出了罐口，尖利的指甲在罐口滑了一下，發(fā)出了粗糙的摩擦聲。我猛地跳起來(lái)快步奔到桌前，罐子里除了一汪墨綠色的死水之外，連一絲波紋也沒(méi)有。我驚魂未定地回想起那些足有一寸來(lái)長(zhǎng)的銳利的指甲，天知道這汪死水之中隱藏著什么怪獸。

我小心翼翼地取了一小勺發(fā)著惡臭的綠水作為樣品，請(qǐng)海洋生物學(xué)實(shí)驗(yàn)站的一位朋友代為檢驗(yàn)。他告訴我，水中含有大量的甲烷、甲醛、氨和一些礦物質(zhì)。

“很接近史前海洋的成分，老兄，你從哪兒搞到的?”他在電話中興奮地大叫大嚷。

我只有聳聳肩，無(wú)言以對(duì)，因?yàn)槟峭艟G水早已無(wú)影無(wú)蹤，涓滴不剩了。罐子中現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)巨大的瘋狂旋轉(zhuǎn)著的漩渦的一部分。

它不屬于這個(gè)世界

我驚訝地發(fā)現(xiàn)罐中的急流竟然成了一道傾斜的水墻，猛烈地沖撞著罐身，嘩啦啦作響?？峙乱郧拔也⑽凑f(shuō)明白，在離那虛無(wú)的罐底大約四指的高度內(nèi)，水流總是從冥冥中來(lái)，向冥冥中去，這塊區(qū)域是屬于那不可知的空間的；在四指以上高度里，罐身內(nèi)側(cè)則是完全存在著的實(shí)體，翻滾的浪花拍濺在上面也能反彈起來(lái)，濺落回去，或者高高地噴出罐口，變成一層籠罩在罐口的水汽。罐子現(xiàn)在就在這股力量之下格格作響，我擔(dān)憂地看著已經(jīng)滲出不少水的那道裂紋。我取水用的勺子早已被這股巨大的水流從我手中奪去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。水流傾斜成45度的水墻，多大的漩渦才能造成這樣傾斜的角度啊。

我跑到書(shū)架邊，用顫抖的手指抽出一本書(shū)，找到這么一段話：

……極目望去，只見(jiàn)這個(gè)漏斗的內(nèi)部是滑溜溜、亮閃閃、黑黝黝的水墻，同水平線構(gòu)成450左右的斜角，速度飛快地打轉(zhuǎn)……

一點(diǎn)也不錯(cuò)，這是挪威西北海岸有名的莫斯柯葉大漩渦，我能感覺(jué)到水流后面那隱隱傳來(lái)的咆哮聲，這濤聲能讓最大的鯨戰(zhàn)栗不已。

我心驚膽戰(zhàn)地望著鹿皮索束縛著的那道大裂縫，生怕大自然的力量會(huì)輕而易舉地掃除這一渺小的羈絆，那時(shí)候就……

天快亮的時(shí)候，漩渦消失了，小小的水罐中風(fēng)平浪靜，我卻頭一次感覺(jué)到了這只罐子的可怕之處。

它包含著的可以是瓦·濃·巴爾菩亞尋覓一生的青春之泉，也可以是使阿喀琉斯刀槍不入的冥河之水；它可以是中世紀(jì)宗教裁判所地牢中的黑水．也可以是現(xiàn)代工業(yè)化城市所產(chǎn)生的酸雨；它可以是楓丹白露花園中阿波羅口吐的清泉，也可以是我的杯中漂浮著漂白粉的自來(lái)水。我看到了越來(lái)越多的人類活動(dòng)涉水圈的影響……可是還有那只不知名的怪獸和莫斯柯葉大漩渦。當(dāng)我看著鹿皮索在大漩渦的沖擊下瑟瑟發(fā)抖時(shí)，我感到它是那么脆弱，我無(wú)法保護(hù)它的周全。我無(wú)法明白它的任何機(jī)理，它沒(méi)有控制開(kāi)關(guān)，沒(méi)有電路導(dǎo)線，它本來(lái)就不是屬于這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。我想毀掉它，又害怕在所在的城市引起一場(chǎng)洪水。我一直沒(méi)有采取行動(dòng)，直到最后明白了所有的水最終將歸于一處。

夏季結(jié)束的那天晚上，我雇了輛車(chē)直奔海邊，上了一只小船。在遠(yuǎn)離海岸的一個(gè)地方，我揚(yáng)了揚(yáng)手，那個(gè)裝著生命之源的罐子只冒出了一個(gè)小小的水花，就消失在地球上最大的一片水域中了。