齊村的大事兒

李金桃

齊村今兒個(gè)要有大事兒了。

一清早，兩口大鐵鍋就架起來了。這鍋現(xiàn)在少了，聽說是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)用來煮豬食的。兩口大鐵鍋分別架在張劉兩家的大院兒里。兩家都要請人吃飯，請全村人。沒大鍋張羅不開。

劉改家有一個(gè)很大的園子，種著一園子楊樹，房子是紅磚鑲邊的“四角硬”。村民們說，劉改當(dāng)了六年的村長就落下個(gè)這。眼下，大鐵鍋下的大灶點(diǎn)著了，好幾個(gè)女人在灶下忙乎。

張清家院兒里也聚滿了人，村長要請客，心里不管咋想，面子總是要給的。張清家的房子跟齊村加。戶人家一樣。石頭地基土坯房。窮，買不起磚，只有富裕人家才能蓋得起四角硬。這不就是說劉改家比張清家富嗎。其實(shí)這是面上的事兒，人們都知道，村里最富的還是村長張清。聽說張清在縣里買了樓房，上中學(xué)的兒子住著，沒錢咋能辦下這些事。還聽說張清老婆給兒子做飯去了，城里人叫陪讀，啥陪不陪讀，全是被張清給氣跑的。不過這些你都得當(dāng)閑話聽，冬天一閑下來，人們總愛在小賣部墻根下扎堆兒曬太陽，一曬，總能曬出一堆閑話。

“請幾百號人吃飯老婆不在家，日能!”

“嘁，有的是女人，有的是幫他起灶的人?！?/p>

“一個(gè)村長，還缺拍馬屁的?”

“咱想拍呢，排隊(duì)去吧，猴年馬月吧。”

“話甭說得這么損，人家是村長?！?/p>

沒人言聲兒了。面朝東的、面向西的。曬太陽的人扭著身子向兩個(gè)院兒瞅。

兩個(gè)院兒傍著同一條馬路，東頭一家，西頭一家，馬路成了蹺蹺板，來誰家吃飯的人多誰家的分量就重。眼下兩家都是人出人進(jìn)，熱騰騰，鬧哄哄，每家院兒里都飄著霧蒙蒙的白汽，一股股的煙，煙汽里裹著香噴噴的肉味兒。蹲在墻根下真是分不清哪家的肉燉得更香。扎堆兒的人知道，這兩家在做大事業(yè)，不是聘閨女兒也不是娶媳婦兒，更不是出喪，那是全村的事兒。三年一遇的大事兒!

桔子從劉改家出來，臉上掛著笑，手里拉著兒子栓根兒，栓根兒身子朝后仰，她就使勁兒拉，人們一瞅就知道，她要去張家。今幾個(gè)栓根兒這個(gè)犟小子再也犟不過他媽了。

桔子是去劉家探風(fēng)兒的，不是吃肉!吃肉，她肯定到張家，張家大鐵鍋里也煮著一鍋肉，那是一口豬啊，除了心、肝、腸子、肚子沒下鍋，其余的都一鍋煮了。她跟張清的關(guān)系，人們心知肚明，好幾年了，張清一當(dāng)上村長就有了，張清老婆明里暗里跟張清打了多少架也沒掰開。今兒個(gè)張清老婆不在，桔子就是當(dāng)家的主婦。

桔子像拉麻袋一樣拉著栓根兒。硬是把栓根兒連拉帶拽拖到了張清院兒里，她的腳印兒清洌洌地印在雪地上，栓根兒的腳印兒像車轍，一道兒，不過，沒一會(huì)兒，就被來來往往的人踢走了，露出了黑油油的瀝青。

這是齊村惟一一條瀝青路，是張清的業(yè)績。

兩個(gè)曬太陽的，背著手進(jìn)了張清院兒。院兒里有很多人，站著的，蹲著的，人三三兩兩悄聲細(xì)語嘀咕。見桔子進(jìn)來，蹲著的人站起來，臉上掛起笑。有幾個(gè)人早就在大門口晾上桔子了，所以，桔子一進(jìn)院兒。他們也跟著進(jìn)來了。桔子沖大伙點(diǎn)點(diǎn)頭，邊拉栓根兒邊悄聲罵：“今兒還能缺了你的肉?他家的肉就香了?留你吃就吃?你聞聞，你聞聞，肉味兒不也出來了?”栓根兒盯著那口大鍋，鍋上摞著五個(gè)籠屜，像一個(gè)塔。塔尖就是麥秸編的像草帽一樣的鍋蓋，不像劉改家，肉咕嘟嘟，咕嘟嘟地在鍋里響著，顫顫地在肥湯里動(dòng)。

院兒里擺著四個(gè)大案子，下面用幾條課桌架著。是校長打發(fā)小學(xué)生給送過來的。村上選舉，學(xué)校放假。案子上，八個(gè)女人正在揉面，兩人一組，面對面揉，一人懷里抱著一大塊兒，推過去，拉過來，揉揉，抬起手擦一臉的汗，人人臉上白花花一片。一個(gè)低個(gè)兒女人，踩著一塊大石頭，邊揉邊跟栓根兒說：“肉在鍋底呢，你這娃，咋還硬犟?今兒個(gè)再饞也不能到他家吃，可不比往日。姨給你蒸饅頭，等會(huì)一揭鍋，先給你撈根大骨頭啃?！?/p>

桔子進(jìn)了屋，炕上擺著一個(gè)四條腿兒的小方桌，紅不棱登的，好像剛漆過。方桌上擺著點(diǎn)心、蘋果、桔子、葡萄、香蕉。還有兩條煙，一條芙蓉王、一條軟中華。芙蓉王被拆開了，軟中華還好好的。窗臺(tái)上放著一個(gè)煙笸籮。里邊放著玉嘴銅煙鍋，這是給抽不慣紙煙的人預(yù)備的?？墒?，今兒個(gè)但凡來的人好像都不太客氣，都抽芙蓉王。家里煙噴霧罩的。桔子進(jìn)去時(shí)，張清四弟正說，“他鬧不過咱，這不明擺著的事?”有幾個(gè)人同時(shí)附和著：“是是是，是這么回事，他跟咱爭，那是用雞蛋碰碌碡?！睆埱鍥]言聲兒，他捩了眼桔子說：“得趕在鄉(xiāng)干部來前開伙兒，人多，緊張羅就遲了?！苯圩诱f：“指定比那頭早，那頭面食還沒動(dòng)呢。說等燉出肉才炸油餅兒?！北緛怼埱迨窃诳谎厣献?，一聽，一聲高聲地喊，“把肉先端上來!”指著弟弟二清說：“招呼人去。開席!”

東屋西屋南屋都擺著席，院里還放著十來桌。涼菜端上來了，炒菜也端上來了。女人們早把籠屜抬下來了，連骨頭帶肉撈了整整三大瓷盆。瓷盆是黑色的，比鍋略小點(diǎn)兒，專做大事業(yè)用的，在齊村，這么大的瓷盆只有5家有，誰家辦大事業(yè)，誰家借用，不能還空盆，得放點(diǎn)吃食回去，講究!女人們往大鍋里添水。把籠屜重新放上去準(zhǔn)備蒸花卷、包子和饅頭。張清家的席面開了，當(dāng)院兒吹風(fēng)機(jī)呼呼響。炭燒得哏哏的，有人往灶里扔木材，旁邊有人還在不住地劈柴。這個(gè)燒法兒，這么多的人，能冷清?

張清的四個(gè)弟弟和村會(huì)計(jì)、婦聯(lián)主任、還有幾個(gè)堂弟都沿門沿戶喊人去了。姓張的在村里是大戶，加上姑舅親、姨表親、弟媳婦各家的親戚朋友，七大姑八大姨，幾乎占了全村三分之一，姓劉的也是村里的大戶。劉改弟兄四個(gè)，比張清少一男的，多一妹妹。妹妹嫁給了本村，親連親親套親，也占了村里的三分之一。說的是沿門沿戶請，其實(shí)只是去孤姓人家請，這些孤姓人在村里是受氣包，張家惹不起，劉家也不敢惹，所以，誰先請就得先到誰家，吃了誰家的，選票就得投給誰家。

在小賣部墻根兒下扎堆兒的就是這些人。今幾個(gè)，齊村要選村長了，他們一下就重要起來了，不請，才不會(huì)忝著臉去呢。

他們依舊說他們的閑話。

早年，齊村四周梁上都是楊樹，一片片的楊樹把齊村圍起來，窩在低處的齊村像從樹上掉下的鳥巢。曬太陽的人總愛提早年的事兒。往事擱在心坎兒上，一閑下來，總愛拾翻出來曬曬。

“那會(huì)兒，咱村不刮風(fēng)?！笔葑影咽謴男渫怖锍槌鰜?，揉著被風(fēng)瞇了的眼睛說。

“胡謅!那是樹擋著呢?！?/p>

“要不咋栽樹治沙呢?！?/p>

“要不咋搞退耕還林呢?！?/p>

“恁良心說，劉改給村上辦過大好事?！?/p>

“張清一上來先砍樹，下手是不是忒狠了點(diǎn)?！?/p>

“一個(gè)官兒一個(gè)令，一個(gè)和尚一個(gè)謦?！?/p>

你一言我一語，嘴里說著話，眼睛向四周瞭。前幾年有樹擋著，根本瞭不著遠(yuǎn)處平展展的地。這會(huì)兒，不僅嘹著了遠(yuǎn)處的地，還嘹著了那條瀝青路。瀝青路比黃土黑，像蛇，七彎八拐繞村兒一圈。

“這路……”

“咋不是，為著修路。硬把樹砍光了?！?/p>

“張清造孽啊……”

“少說一句罷。隔墻有耳呢?！笔葑影咽种?/p>

新操進(jìn)袖筒里，想把引出的話題重新收回去似的。

打開的話匣子一時(shí)半會(huì)兒關(guān)不上。

“砍樹時(shí)，劉改蹲在院兒里哭得一把鼻涕一把淚的，連夜把小樹苗栽到了園子里?！?/p>

“又不是砍自家的，咋傷心成那?一個(gè)月，瘦了一圈兒，小死一遭啊?！?/p>

“那是張清明著打劉改的臉呢?！?/p>

“少說罷，張清最怕提這茬兒了?！?/p>

“不提就沒人知道了?砍了樹，修了路，一家歡喜一家愁?！?/p>

“要不張清咋最怕劉改競選?！?/p>

“再咋劉改也爭不過張清。誰敢投劉改票子三年前不是例子?”

一伙人又不言語了，蹲的站的，眼睛滴溜溜地向兩家瞭。

張清在各個(gè)桌子上敬著酒。邊敬酒邊說笑，說笑來說笑去?？偸请x不開他這六年的政績。瞅咱村的大馬路，平展展的，哪像以前，小雨一下，一溜跟頭，回家親老婆一口吧。一親一嘴泥。人們嘎嘎大笑，邊笑邊舉起杯子一陣猛碰。人們還沒喝迷糊，他們明白張清在逗他們樂，你不裝樂，那是給人張清下不了臺(tái)。其實(shí)，為了修這截兒路，張清砍了村四周所有的樹，用賣樹錢修路，那是拿劉改的心血給自個(gè)兒臉上貼金，這話能說嗎?不能!

出去請人的，還真請來了不少，三五個(gè)一群，四五個(gè)一伙，一撥一撥的。有些是從小賣部墻根兒下拉來的，有些是從人家飯桌上拉來的。有的人會(huì)說話，邊進(jìn)院邊跟張清說：“正預(yù)備來呢，鞋還沒穿周正，你們這邊的飯就熟了。”有的人進(jìn)了院兒卻不上桌站著和張清說話：“在家吃跟來這兒還不一樣?，一家子，還提吃不吃這頓飯?不吃，那一票還不是咱張家的?”

村子里起初還有幾家煙囪冒煙，一小股一小股的，飄在空中，一下子就散了。張家這邊一開飯，原本冒煙的煙囪一下就不冒了。

來張清家吃飯的人越來越多，吃了一撥又來一撥，啤酒扛了一捆又一捆，白酒搬來一箱又一箱，三大黑瓷盆肉眼看著要見底兒，桌上的人剛把伸出的筷子縮回去，西屋燉著的羊肉出鍋了，又一陣海吃。吃罷飯的人。張清拉進(jìn)了屋，抽煙，喝茶、聊天，談競選的事兒?？粗蛔雷右蛔雷拥娜耍慌枰慌璧娜猓槐P一盤的菜，一籠屜一籠屜的包子、花卷、饅頭進(jìn)了這些人的肚子，張清臉上的笑止也止不住。他沖紅頭漲臉的男人笑，也沖忙里忙外的女人笑，還沖剛滿十八歲的愣頭后生笑，當(dāng)然，他也不忘摸摸小孩子們的頭，他知道，這些孩子手里沒有選票，但他家人有。來一個(gè)小孩，就能帶兩個(gè)大人。誰家的孩子滿了十八歲，他早算計(jì)得一清二楚了。有一個(gè)叫二愣的正好是今天的生日。早晨六時(shí)生的，現(xiàn)在滿十八了。一想起這檔子事兒，張清就在人群里撤目，他覺得自己的盤算出了一點(diǎn)點(diǎn)小閃失，把四弟拉到身邊。悄悄嘀咕兩聲兒，四弟小跑著出去了。

沒一會(huì)兒，四弟慌里慌張地回來了。他從人群里把張清拉出來，嘀嘀咕，嘀嘀咕，說了半天，張清的笑眉臉慢慢消失了，人群中有細(xì)心人瞅著了，拍了拍張清的膀子說：“村長。我得回家喂喂羊，鄉(xiāng)干部來后，您喇叭一喊，我準(zhǔn)到?！?/p>

張清把四個(gè)弟弟和幾個(gè)左膀右臂拉到東屋，扳著指頭算計(jì)半天，全村能參加選舉的有622人，現(xiàn)在有把握的是320人，剩下的302張不一定都選劉改，還有王大雄、許偉業(yè)他們呢，輪到他劉改頭上能有多少?本來是穩(wěn)扎穩(wěn)打了，誰知道，這半路殺出一批程咬金。這批人根本不在張清的計(jì)劃里。他把他們算成了棄權(quán)票。

院兒里，吃罷飯的人三三兩兩都走了。各家都有營生，鄉(xiāng)干部沒來之前，他們得回家喂牛、喂羊、喂豬，人是飽了，牲口還餓著呢，張清管人飯不管牲口吃。

一出張清家大門兒，往劉改家一晾，好多人都傻了眼兒，咋那么多車呢?大的皮卡，小的吉普，還有奧迪、摩托車，最顯眼的是一輛大客車，虎騰騰地?cái)[在那兒，這輛大客車。不得坐五六十號人?這唱的是哪出戲呢?鄉(xiāng)里來人，不可能直接去他家，沒選舉前，張清還是村長。他算哪苗蔥?

齊村有的是探稀罕的人。沒一會(huì)兒。全村人都知道了，劉改把在山西大同、河北唐山、山東濟(jì)南、甚至是河南、安徽、哈爾濱等各地打工的人都請回來了。他們戶口在村里，都有參選資格。在附近各縣打工的，他雇大客車親自去接，在外混得有頭有臉有私家車的，親自開車過來了。他出油錢。再遠(yuǎn)處的，寄去來回的車票錢，還有差旅費(fèi)。這下人們才清楚，劉改早就行動(dòng)了。

這下可有熱鬧瞅了，別看劉改不是村長，也能把村里的賬目算個(gè)八九不離十。平日，咱瞎掰時(shí)跟他探，他是左搖頭右晃腦，說現(xiàn)在政策變了，有勞務(wù)費(fèi)了不收地稅了，有閑地了又出來退耕還林補(bǔ)貼了，沒法兒算!沒法兒算他能把人都請回來?他肯定掌握了把柄，肯定跟這些人叨叨了，要不，人家在外發(fā)財(cái)呢，能聽他召喚?這些人能出外能混得不種地，個(gè)個(gè)都不自給。

正在大家混嚼時(shí)，劉改幾個(gè)弟弟出來了。這下人們犯難了，不去?明擺著得罪劉家。萬一劉改競選上呢?去吧，吃了張清的，人在那兒記著呢，再吃劉改的，選票咋辦?人人臉上露出難色。身子僵著，泥人一般。

最終劉改弟弟還是拉走了一些人，走的人目瞪口呆，站著的也目瞪口呆。

張清沒多一會(huì)兒就算出自己的票數(shù)了。他把四個(gè)弟弟、村會(huì)計(jì)、婦聯(lián)主任、還有幾個(gè)堂弟招過來，重新分配方案。在外打工的二桃，那女人先前跟三清有過那層關(guān)系，三清負(fù)責(zé)拉她。二清媳婦侄兒的小舅子大業(yè)，算自家人吧，他昨從天津跑到了劉家大院兒?張清咬著牙幫子跟二清媳婦說。這個(gè)讓你侄兒去拉。還有一個(gè)跟四弟媳婦打小一塊長大，這得四弟媳婦去拉……張清最后交代，拉不來，就用錢許，這節(jié)骨眼兒上，得舍得掏錢?，F(xiàn)在，多一張選票，就多一層保險(xiǎn)。一個(gè)家一個(gè)家地過罷，又一個(gè)人一個(gè)人地過，最后想到的是傻風(fēng)子。

本來鳳子沒權(quán)力參選，傻子嘛，她懂啥?可是，往鄉(xiāng)里報(bào)時(shí)，張清忘了這檔事兒。把她也當(dāng)人頭報(bào)了。張清說，這得沒成過家的五清去教，她傻，你哄順著就行。其實(shí)，填選票很簡單，就是在四個(gè)人名字前畫個(gè)圈兒，同意誰畫誰。不識字的人，鄉(xiāng)干部幫著填。張清說，你給她帶點(diǎn)兒吃的，邊讓她吃邊教。五清領(lǐng)命，胸有成竹地找風(fēng)子去了。鳳子跟老娘住在村南，娘聾，但不啞，這一對兒好對付。五清提著肉包子，端著一碗肉到了鳳子家，沒想到，鳳子和她娘正啃骨頭呢。不用猜。一定是劉改送的。

這情景。五清不納罕，平日里這對母女沒少吃劉改家的。那年伐樹。鳳子爹往外運(yùn)木材，馬受了驚車翻了，鳳子爹被一車木材壓死了，不知昨又扯出了他蓋四角硬的房子，為這，劉改的村長讓拿下去了。鳳子娘認(rèn)定是他讓她家遭了殃。一沒吃的或一有事兒，鳳子娘總要領(lǐng)著風(fēng)子找劉改，聾子嘛，聽不著自個(gè)兒聲音多大，往往是鳳子娘站在劉改家門口一喊，全村人都知道她又找劉改鬧饑荒去了。劉改呢，也不推，每次總給她湊糧，湊上不說還親自送去。房漏雨了，娘兒倆喊去了劉改，地里忙不過來了，娘兒倆又去喊劉改。劉改呢，從不嫌煩，鳳子家一有事。他不是派自家人去幫襯就是自今兒親自去。齊村人都說，這輩子

劉改算欠下風(fēng)子家了。這還不算，鳳子娘一出地，鳳子肚里一饑就站在劉改家門口學(xué)著娘的腔調(diào)，沒大沒小，扯著嗓子猛喊，劉改、劉改，我饑了——一喊，劉改就把她領(lǐng)進(jìn)家，饅頭就鹽菜也得讓她吃飽。所以，在五清看來。今兒個(gè)娘倆吃上劉改家的骨頭實(shí)屬正常。

五清把肉拿來時(shí)，鳳子嘰里呱啦一陣叫喚，又蹦又跳。她娘臉一拉，大聲吼道：“拿走——。拿走——”五清知道鳳子娘生他家的氣，因?yàn)橛幸荒牯[饑荒，鳳子家沒了糧找到了剛上任的村長張清，張清把她推了出去。去年鳳子娘不知咋打聽到了困難戶有最低生活保障金，又找到了張清，非要讓他給整成困難戶。困難戶是給她的?后面排老長一截兒隊(duì)呢!再個(gè)說，她有劉改呢!給了她，那劉改不就解脫了?風(fēng)子娘鬧騰好幾個(gè)月，最終也沒要上。想到這五清笑了，哥靠這招兒又勝了一次劉改。可鳳子娘記仇了。五清呸地唾了一口，把骨頭咚地?cái)R到了炕上。心里罵一句：死狗扶不上墻。

見五清不走。鳳子娘站起來，手里提起燒火鏟子，照著打過來。五清哪是受她嘲弄的主兒，端起碗就往出走。見他把肉端走了，鳳子跟著就出來了，任她娘咋拽就是不回去。五清像領(lǐng)一條狗似的，走一截兒回頭晃晃碗，鳳子就連跑帶顛兒一直跟到張清家。到了家話還沒教呢，鳳子吃下兩塊肉就不吃了。張清跟五清說，油膩吃多了，去買兩罐頭。五清買回一個(gè)梨罐頭，一個(gè)蘋果罐頭。喂鳳子吃罐頭。喂一口教一句，五清說，鄉(xiāng)干部問你選誰。你就說選張清。說，快說。鳳子就跟著說。鄉(xiāng)干部問你選誰，你就說選張清，說，快說。五清惱了，反反復(fù)復(fù)教，兩個(gè)罐頭吃完了，又問，你選誰?鳳子說，張清。說罷，吸溜著鼻涕嘿嘿嘿地笑。張清說。得，拿下了。

選舉開始了。鄉(xiāng)干部來了五個(gè)人，五個(gè)人坐在村委會(huì)里，面前擺著一排溜桌子。外面的人排隊(duì)進(jìn)，一撥兒五人。旁邊請了張清、劉改、王大雄、許偉業(yè)家的人站著監(jiān)票。不是監(jiān)村民，是監(jiān)鄉(xiāng)干部替不識字的村民填票。鄉(xiāng)干部是啥人?他們這樣做，是怕落下不公平的罵名。這要出了錯(cuò)。說不定都能挨打。這事兒其它村發(fā)生過。

五人一組進(jìn)來后。每人發(fā)一張選票。識字的轉(zhuǎn)過身趴在桌子上自個(gè)兒畫圈兒。畫罷疊好投進(jìn)選舉箱里。不識字的鄉(xiāng)干部就一個(gè)一個(gè)念人名，再幫著畫圈兒。這樣一來，四家監(jiān)票的人都知道誰選了誰。識字的就抓不準(zhǔn)了。只能等開箱念票了。

第一輪，鳳子表現(xiàn)正常。問她，你選誰?答，張清。第一輪淘汰了王大雄和許偉業(yè)。劉改344票，王大雄4票，許偉業(yè)3票，張清正好是345票?？瞻讏?bào)廢票2張。張清雖比劉改多一票，但沒過半數(shù)，按規(guī)定，他倆得重新競選。

第二輪氣氛一下緊張起來，空氣好像一點(diǎn)就著。選舉還按以前順序走，五人一撥。這一選，從前晌11時(shí)一直選到了后晌4時(shí)，張清的事兒壞就壞在鳳子餓了。

最后一撥鳳子進(jìn)來了。中間坐著的干部又說話了，問：你選誰?鳳子沒言聲兒，兩眼瞅著鄉(xiāng)干部前面桌子上的四盤水果和一盤點(diǎn)心。鳳子能吃也快饑，這陣兒，肚里嘰里呱啦地叫，看著那些吃的，嘴饞得不得了。這時(shí)，她又想起了劉改，就大聲喊，劉改、劉改，嗚——嗚——她邊喊邊指桌上的那些吃的。鄉(xiāng)干部二話沒說，直接在劉改前面畫了圈兒。

該念票了，屋外擠滿了人，屋里張劉兩家的人更是瞪圓了眼，生怕落下自家的。最后一個(gè)正字畫出來，張清348票，劉改349票，空白作廢票l張。

會(huì)場上靜得只能聽見出氣聲兒。鄉(xiāng)干部當(dāng)場宣布，劉改當(dāng)選為村長。張清原本是站在鄉(xiāng)干部身跟前兒的，一聽宣布，向人群掃了一眼，臉像煙熏過的墻皮，白一片灰一片，張了張嘴。卻沒努出一個(gè)字。

一小會(huì)的沉寂。嘩——人群里爆發(fā)出一陣掌聲。

2009年，劉改54歲，當(dāng)了大半輩子村長的他，中間空過六年。當(dāng)再次接下村委會(huì)大印時(shí)。劉改老淚縱橫。他跟大伙說的開場白是：我那四角硬的房是我在二連浩特上班的老叔給蓋的，他一個(gè)孤老頭子，臨死前把錢全花在這上頭了，不信大伙看他給我寫的信。真的不是我貪污，大家聽信謠言，在那份狀書上集體簽了字，我冤啊!六年來。我心里對得住大伙兒，可惟一對不住的是風(fēng)子一家，鳳子一家啊——