命運(yùn)放大鏡

王林成

命運(yùn)，讓他們把奪冠變成習(xí)慣。命運(yùn)，讓他們終其生涯依然無(wú)力改變命運(yùn)，讓許多“無(wú)名氏”一步登天。

法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽這項(xiàng)以漫長(zhǎng)的歷史、艱苦的比賽聞名的賽事，像是一面偌大的凸透鏡用自己的規(guī)矩放大著球員們或悲或喜的命運(yùn)。

幸

“世界上最難贏得的一項(xiàng)賽事?！边@是很多選手對(duì)于法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽的評(píng)語(yǔ)。

穩(wěn)定的技術(shù)、充沛的體能和堅(jiān)定的意志是對(duì)那些站上羅蘭-加洛斯紅土場(chǎng)的選手的基本要求，而唯有將這三者融入血液的人才有資格邁入法網(wǎng)的榮譽(yù)殿堂。歷經(jīng)110多年的風(fēng)云變幻，如今羅蘭·加洛斯的上空早已星光熠熠。比約·博格、埃弗特、格拉芙、納達(dá)爾無(wú)疑是其中最閃亮的幾顆，他們用一個(gè)接著一個(gè)的冠軍樹(shù)立起屬于自己的法網(wǎng)豐碑。博格六次男單問(wèn)鼎，埃弗特七次女單奪冠，這兩個(gè)記錄至今無(wú)人超越(公開(kāi)賽時(shí)代)。

1912年，當(dāng)主辦方?jīng)Q定改用磨碎的紅磚鋪就場(chǎng)地，法網(wǎng)就注定要成為四大滿貫中最與眾不同的一個(gè)。法網(wǎng)從此變成了一個(gè)個(gè)性鮮明的“年輕人”，它不喜歡氣吞山河的大力發(fā)球，不喜歡簡(jiǎn)潔直接的上網(wǎng)截?fù)簦珢?ài)懸念跌生的回合球，偏愛(ài)靠耐心和勇氣繪出的滑步的痕跡。博格、埃弗特、格拉芙、納達(dá)爾的身上正擁有這個(gè)“年輕人”所偏愛(ài)的東西。

博格是底線型選手，他是第一位在自己的擊球之中普遍加入強(qiáng)烈上旋的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他的體能令人驚嘆，年輕時(shí)的博格平時(shí)每分鐘心跳只有35次左右，球場(chǎng)上的他每一分鐘都像比賽剛開(kāi)打那樣體力充沛。1974年，第二次來(lái)到法網(wǎng)的博格并不覺(jué)得自己已經(jīng)為冠軍做好了準(zhǔn)備，可是他卻一路闖關(guān)，最終在決賽3比2(2-6、6-7、6-0、6-1、6-1)大逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了歐蘭提斯(Manuel Orantes)奪冠。

埃弗特的發(fā)球并不強(qiáng)勁，她只有在比賽雙方握手時(shí)會(huì)來(lái)到網(wǎng)上。但依靠精準(zhǔn)的底線擊球、良好的平衡感和步伐，埃弗特成為了羅蘭·加洛斯的女王，她在這里收獲了18個(gè)大滿貫單打冠軍中的7個(gè)。與埃弗特分庭抗禮多年的納婆賬下則只有2個(gè)法網(wǎng)女單冠軍頭銜。

格拉芙最終距離埃弗特的法網(wǎng)七冠僅有一步之遙。法網(wǎng)見(jiàn)證了格拉芙的榮辱興衰，在這里，她曾被打敗，她曾因傷無(wú)奈缺席，但她永不言棄。1987年初次奪冠，我們看見(jiàn)的是她一平如水、寵辱不驚的淡然。1999年最后一次書(shū)寫(xiě)輝煌，她卻感慨萬(wàn)千，潸然淚下。當(dāng)她以微笑回應(yīng)辛吉斯幼稚的下手發(fā)球時(shí)，整個(gè)羅蘭·加洛斯被她的魅力所傾倒。

因?yàn)榕琶蛡?，納達(dá)爾直到職業(yè)生涯的第五個(gè)年頭才第一次踏上法網(wǎng)賽場(chǎng)。然而他很快以不知疲倦的雙腿、充滿魔力的雙手和搖滾明星般的激情將這片紅土場(chǎng)變成打破一切不可能的戰(zhàn)場(chǎng)。4連冠、28連勝，博格的六冠記錄看上去也岌岌可危。

在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中，成為羅蘭·加洛斯的常勝將軍是一件難上加難的事。但這似乎成為了這一小撮人的習(xí)慣，他們是深知羅蘭·加洛斯獲勝法則的一群人。對(duì)于法網(wǎng)來(lái)說(shuō)，擁有他們這群用實(shí)際行動(dòng)詮釋法網(wǎng)內(nèi)涵的人是幸運(yùn)的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，擁有法網(wǎng)這樣一個(gè)獨(dú)特的大滿貫也是幸運(yùn)的。

憾

羅蘭·加洛斯的紅土場(chǎng)一直在打破常規(guī)，無(wú)論你是世界第一，抑或是名不見(jiàn)經(jīng)傳的球員，來(lái)到這里，都必須用全新的標(biāo)準(zhǔn)衡量和要求自己。乖乖地滑步，乖乖地相持，乖乖地投入到一場(chǎng)場(chǎng)超過(guò)四個(gè)小時(shí)的比賽中去，否則等待你的只會(huì)是失敗。

把一句俗話套用到多情的法網(wǎng)里同樣韻味十足：幸福的法網(wǎng)選手都是相似的，不幸的法網(wǎng)選手各有各的不幸。很多世界名將，甚至是紅土高手將遺憾永遠(yuǎn)留在了羅蘭·加洛斯。他們之中，有些感受了短痛，有些經(jīng)受了長(zhǎng)痛。

2004年，納達(dá)爾時(shí)代來(lái)臨之前的那屆法網(wǎng)，阿根廷紅土天才科里亞高歌猛進(jìn)殺入決賽，對(duì)陣同胞高迪奧。前兩盤(pán)的比賽，科里亞打得順風(fēng)順?biāo)?，直落兩盤(pán)的他在第三盤(pán)也是率先破發(fā)。但頑強(qiáng)的高迪奧突然發(fā)力，將大比分扳成2比2。決勝盤(pán)，過(guò)度緊張的科里亞雙腿抽筋，結(jié)果以6-8輸?shù)袅诉@至關(guān)重要的一盤(pán)。不久前，由于傷病之后無(wú)法找回當(dāng)年的狀態(tài)，科里亞帶著法網(wǎng)的遺憾黯然退役。

法網(wǎng)曾經(jīng)兩次深深地刺痛了辛吉斯的心。1997年，年僅16歲的辛吉斯攜澳網(wǎng)冠軍的頭銜闖入法網(wǎng)決賽，賽前被看好的她因?yàn)轵T馬摔傷爆冷輸給了伊萬(wàn)·馬約莉(Iva Majoli)。辛吉斯后來(lái)的表現(xiàn)更為這場(chǎng)失利增加了遺憾，她當(dāng)年又接連拿下溫網(wǎng)和美網(wǎng)的冠軍，離大滿貫只差一步。1999年她再次打進(jìn)法網(wǎng)決賽，但慘遭逆轉(zhuǎn)，倔強(qiáng)的辛吉斯承受著法國(guó)觀眾的噓聲，失利的她賽后哭泣著躲進(jìn)了母親的懷抱。

男子網(wǎng)壇的歷史中，四大滿貫中獨(dú)缺法網(wǎng)桂冠的巨星更是不少。從已經(jīng)隱退的康納斯、貝克爾、埃德伯格、桑普拉斯，到現(xiàn)在的費(fèi)德勒，法網(wǎng)始終是他們無(wú)法攻下的最后一座碉堡。貝克爾和桑普拉斯始終與法網(wǎng)無(wú)緣，擅長(zhǎng)紅土作戰(zhàn)的康納斯屢屢在法網(wǎng)鎩羽而歸，埃德伯格在1989年男單決賽2比3惜敗給張德培，從此與法網(wǎng)咫尺天涯。

當(dāng)然這其中距離法網(wǎng)冠軍最近也最遠(yuǎn)的還是費(fèi)德勒。在家鄉(xiāng)巴塞爾的紅土場(chǎng)上學(xué)會(huì)網(wǎng)球的費(fèi)德勒在法網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力不容置疑，他連續(xù)三年走到了菲利普·夏蒂埃中心球場(chǎng)的最終決戰(zhàn)?？蔁o(wú)奈的是他每一次都必須面對(duì)球網(wǎng)對(duì)面那個(gè)在羅蘭·加洛斯戰(zhàn)無(wú)不勝的納達(dá)爾。偉大的費(fèi)德勒撞上納達(dá)爾偉大的紅土?xí)r代，結(jié)果瑞士人三次承擔(dān)了這華麗碰瞳之后的痛苦。

“我期待著自己的大事件發(fā)生，特別是在法網(wǎng)奪冠。我現(xiàn)在對(duì)法網(wǎng)充滿期待，我會(huì)竭盡全力爭(zhēng)取奪冠，希望能實(shí)現(xiàn)全滿貫。我現(xiàn)在的位置不是世界第一，我希望能通過(guò)贏得冠軍重新回到那個(gè)位置。但這并不是必須的，我更需要的是法網(wǎng)冠軍，那是我最大的目標(biāo)?！币廊挥袡C(jī)會(huì)彌補(bǔ)羅蘭·加洛斯的遺憾，這是費(fèi)德勒相比前人幸福的地方。但比他年輕四歲的納達(dá)爾始終是擺在瑞士天王面前的終極關(guān)卡。

喜

四大滿貫是塑造網(wǎng)球明星的最高舞臺(tái)，兩周的時(shí)間曾讓多少人從無(wú)名小卒搖身一變?yōu)楸幻襟w和球迷圍追堵截的寵兒。法網(wǎng)正是其中最具魔力的一個(gè)，在陽(yáng)光、笑容、紅土的映襯下，朝氣蓬勃的新生力量在這里與厚重的歷史碰撞出一個(gè)個(gè)神奇。

有一種神奇叫做非種子奪冠。不滿18歲的維蘭德以非種子的身份，將二號(hào)到五號(hào)種子盡數(shù)送回了家，成為當(dāng)時(shí)最年輕的大滿貫?zāi)袉喂谲?。世界排名只?6位的厙爾騰只想在羅蘭·加洛斯贏得一場(chǎng)勝利。但庫(kù)爾騰一鳴驚人，習(xí)慣打扮得五彩斑斕的他好好給了世界點(diǎn)顏色看。帶著平平戰(zhàn)績(jī)和郁悶心情的高迪奧對(duì)于法網(wǎng)并沒(méi)有抱太大的希望，可就是這種平和的心態(tài)和場(chǎng)場(chǎng)拼搏，造就了一位全新的法網(wǎng)英雄。

有一種神奇叫做最年輕的冠軍。16歲零6個(gè)月的塞萊斯和17歲零3個(gè)月的張德培在法網(wǎng)展示了與他們年齡極不相符的成熟心態(tài)。與格拉芙進(jìn)行的決賽首盤(pán)搶七，塞萊斯在1比6落后的情況下連得7分拿下第一盤(pán)，使得之后的勝利順理成章。八分之一決賽，0比2落后倫德?tīng)柕膹埖屡噙B扳三盤(pán)，用一場(chǎng)4小時(shí)37分鐘的比賽完成了個(gè)人法網(wǎng)最重要的轉(zhuǎn)折。1989年和1990年，張德培和塞萊斯的相繼奪冠如一陣清風(fēng)拂過(guò)羅蘭·加洛斯的歷史。

還有一種神奇叫做“法網(wǎng)單滿貫”。布魯格拉(Sergi Bruguera)、穆斯特(Thomas Muster)、庫(kù)爾騰、莫亞、科斯塔(albert Costa)、張德培、米斯金娜的職業(yè)生涯都只擁有法網(wǎng)這座大滿貫的獎(jiǎng)杯。他們無(wú)法在其他三項(xiàng)大滿貫中奪冠，但羅蘭·加洛斯的紅土能喚醒他們的自信，這同樣是一種幸福，一種很多網(wǎng)壇巨星甚至都感受不到的幸福。

羅蘭·加洛斯的紅是浪漫的紅，羅蘭·加洛斯的紅是充滿魔力的紅。它一次又一次不厭其煩地為球員制造驚喜，給觀眾提供驚喜。當(dāng)球員為達(dá)到那些不可思議的任務(wù)而振臂高呼時(shí)，球迷們也在為這來(lái)之不易的神奇而動(dòng)容，也在為那跌宕起伏的過(guò)程而傾心。這是屬于法網(wǎng)的驚喜，誕生于無(wú)盡的滑步、無(wú)盡的奮斗、無(wú)盡的堅(jiān)持之中。