1先說一則看到的材料,比較不同國(guó)家學(xué)生的歷史考試。美國(guó)有一道歷史考題:成古思汗的繼承人窩闊臺(tái),當(dāng)初如果沒有死,歐洲會(huì)發(fā)生什么變化?試從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)三個(gè)方面分析。其中有一名學(xué)生這樣答:
如果當(dāng)初窩闊臺(tái)沒有死,那么可怕的黑死病就不會(huì)帶到歐洲,這樣神父和修女就不會(huì)死亡,人們就不會(huì)懷疑上帝的存在,從而也就不會(huì)有意大利的文藝復(fù)興,西班牙、南歐也就不會(huì)強(qiáng)大,日耳曼、奧匈帝國(guó)也就不可能存在……
中國(guó)的歷史考題則會(huì)這樣出:為什么說五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)偉大的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)?然后會(huì)列出標(biāo)準(zhǔn)答案一、二、三、四……每個(gè)知識(shí)點(diǎn)明確標(biāo)示占多少分。改卷的老師也可以不動(dòng)腦筋,按圖索驥就成。
首先說這兩種出題的方式,體現(xiàn)的就是不同的思維方式。美國(guó)的那個(gè)考題,是一個(gè)假設(shè),每個(gè)學(xué)生都可以憑借已有的知識(shí)積累,對(duì)歷史、世界的認(rèn)知展開充分的分析、推理、想象……它是開放的??梢栽O(shè)想,答案肯定也是五花八門的,當(dāng)然也就不存在標(biāo)準(zhǔn)答案之說。
而我們的考題,則是典型的中國(guó)式的,先給定了結(jié)論(其實(shí)五四運(yùn)動(dòng)除了是一場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng),也可能包含其他什么什么的因素),然后讓你去論證、說明。并且這個(gè)論證還不能隨便,而必須是教科書上已經(jīng)給定的現(xiàn)成的答案。它完全是封閉性的,獨(dú)自的。
再說判分的原則,美國(guó)教授有可能給那個(gè)學(xué)生比較高的分?jǐn)?shù),認(rèn)為他充滿了大膽的想象力。中國(guó)的老師則很可能把它當(dāng)作是無(wú)稽之談,分?jǐn)?shù)上自然也就別指望能夠格外開恩了?;蛘呙鎸?duì)那些五花八門的答案,會(huì)手足無(wú)措。當(dāng)然,從標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化的角度考慮,本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的原則,我們的老師也根本不會(huì)那樣出題。即使出一個(gè)開放性的題目,比如,請(qǐng)說說五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)什么性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)?答案也是封閉的,唯一的。請(qǐng)問,除了愛國(guó)運(yùn)動(dòng),還能有其他說法么?
所謂問題,應(yīng)該是未完成的,有多種可能性的,可有多種解釋的。有了標(biāo)準(zhǔn)答案,大半也就不再是問題了。
2小時(shí)候起,在受教育的過程中,我們就被動(dòng)地接受一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)準(zhǔn)答案,也就是所謂的“真理”。而知識(shí)呢,也被分成了“謬誤”與“真理”兩大部分。對(duì)與錯(cuò),是與非,似乎都明明白白,無(wú)可置疑??荚嚂r(shí),只要把“正確”的答案填上去就行了,保證能得高分。至于教材,其目的當(dāng)然就是為求學(xué)者提供各種完成了的正確的知識(shí),它代表的是一種權(quán)威的話語(yǔ)。
其實(shí),人類知識(shí)生成的過程,既是一個(gè)對(duì)自然、社會(huì)、人類自身的認(rèn)識(shí)不斷加深的過程,也是一個(gè)不斷肯定、否定、再肯定、再否定的過程。一個(gè)事物的意義不是天生的,而是在不斷的闡析中被建構(gòu)起來(lái)的。科學(xué)哲學(xué)家波普爾強(qiáng)調(diào),科學(xué)發(fā)展的過程,就是一個(gè)不斷地證偽的過程,一個(gè)科學(xué)定律,發(fā)現(xiàn)它有缺陷,然后要去修正它,再發(fā)現(xiàn),再修正,使它走向相對(duì)的完善,但絕對(duì)真理永遠(yuǎn)是不存在的。他舉了一個(gè)例子:水在loo度的溫度下沸騰,曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)科學(xué)定律,但人們發(fā)現(xiàn),它并不適用于封閉的處于真空的容器,于是要將定律修正為:在打開的容器中,水在100度的溫度下沸騰。后來(lái),人們又發(fā)現(xiàn),不同的海拔高度,水的沸點(diǎn)也是不一樣的,所以又只好作出新的限定。在波普爾看來(lái),科學(xué)就是不斷接近真理的過程,而無(wú)法證明的科學(xué),乃是偽科學(xué)。
人類知識(shí)發(fā)展的過程,就是一個(gè)不斷解釋的過程。自然科學(xué)如此,人文科學(xué)亦然。就像歷史,我們總在致力于探詢它的真實(shí),其實(shí)這種“真實(shí)”永遠(yuǎn)是后人對(duì)已經(jīng)發(fā)生過的事情的一種解釋而已。這種“解釋”當(dāng)然要以史料為依據(jù),但同樣的史料,不同的人卻可以有不同的選擇、取舍、闡發(fā)?;蛘撸笆妨稀北旧砭褪且环N“解釋”。就像歷史學(xué)家研究先秦兩漢的歷史,多以《史記》為權(quán)威史料。而《史記》本身,其實(shí)已經(jīng)充滿了司馬遷的個(gè)人趣味,有的東西,他依據(jù)的同樣不過是一種道聽途說的東西。
既然如此,教育作為人類知識(shí)與智慧的傳承,如何“傳”便成為一個(gè)問題。我們過去說師者,傳道、授業(yè)、解惑也,可見老師的神圣。但老師在充當(dāng)這樣的角色時(shí),學(xué)生僅僅是知識(shí)的被動(dòng)的接受者,這是一種獨(dú)白的,獨(dú)斷的,權(quán)威式的教育,學(xué)生也習(xí)慣于接受許多現(xiàn)成的答案。其實(shí),如果說任何意義都是被賦予的,了解知識(shí)生長(zhǎng)的過程,而非終極的答案,也許更加重要。就像要了解的“歷史”,初等教育也許告訴你“是”什么就行了,而高等教育,特別是研究生教育,則需要去追究為什么了。歷史的真相是怎樣被建構(gòu)起來(lái)的,不同的人有什么不同的解釋,如果老師引導(dǎo)學(xué)生多從這樣的角度去思考一些問題,而不僅僅是提供標(biāo)準(zhǔn)答案,那么,我們所謂的“創(chuàng)新性”教育,也許才會(huì)有一點(diǎn)實(shí)際的成效。
320世紀(jì)初,德國(guó)的小學(xué)教科書上說打敗拿破侖是德國(guó)人的力量,英國(guó)的小學(xué)教科書則說靠的是英國(guó)人的力量,各說各的,怎么辦?哲學(xué)家羅素主張把這兩種教科書放在一塊兒讓小學(xué)生讀。有人擔(dān)心這樣做孩子們將無(wú)所適從,他們信誰(shuí)的呢?羅素說,你教的學(xué)生開始懷疑了,你的教育就成功了。
培根說,一個(gè)人如果從肯定開始,必以疑問告終。如果以疑問開始,則會(huì)以肯定結(jié)束。而所謂學(xué)問,其實(shí)也就是一個(gè)不斷探索、懷疑、追問的過程。一個(gè)人有了疑惑,也就意味著覺醒、成熟的開始。
由此想到教育,我們是否能夠容許學(xué)生迷惑、懷疑,容許他們異想天開不著邊際,容許他們不“正常”一點(diǎn),“異端”一點(diǎn),而不一定非要用標(biāo)準(zhǔn)答案把他們都引到唯一正確的軌道上來(lái)。理論上似乎可以,但實(shí)際上,我們的教育并沒有為此提供多少的空間。因?yàn)槲覀冏钆碌?,就是廣大學(xué)生不能有“正確”的思想、認(rèn)識(shí)。最近看到2006年江蘇省的一篇高考零分作文,作文題是“魯迅說,世界上本沒有路,走的人多了,就成了路。也有人說,世界上本來(lái)有路,走的人多了,反而沒路了……”,請(qǐng)以“人與路”為話題寫一篇800字的文章。這篇作文題為《想唱就唱,想抄就抄》,他首先把老頭子的話調(diào)侃了一番,說本來(lái)是一句大白話,因?yàn)槭敲苏f的,也就成了名言。接著在“解題”上他又對(duì)題意作了番修正:
“事實(shí)上我認(rèn)為路也不是想成就成的,雖然有很多人,如果大家都不走,也成不了路,所以要有‘想走就走的心態(tài)才行,就像世界上的女孩子萬(wàn)萬(wàn)千千,為什么只有幾個(gè)成了超女,因?yàn)槠渌硕疾桓摇氤统胫行跃椭行?,所以她們都成不了超女。所以我認(rèn)為魯迅這句話應(yīng)該改為“世上本無(wú)路,想走就走的人多了,就成了路?!?/p>
后面舉的一些想怎么就怎么了的例子,自然也多是調(diào)侃的,或者負(fù)面的,與奮斗成就偉業(yè)沒有太大的關(guān)系。文章最后說:“所以我寫這篇作文,目的就是零蛋,希望結(jié)果也是零蛋,這樣我‘想不上大學(xué)就不上大學(xué)的愿望就能實(shí)現(xiàn)了?!蔽恼碌淖髡咚坪鹾芏瞄喚砝蠋煹臉?biāo)準(zhǔn),想零分果真就零分了。
這篇“另類”的作文究竟該得多少分,可以見仁見智。但零分的判決,只能說明,我們的高考,實(shí)在是太像工廠的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)車間了,不符合那個(gè)模子的就通通剔出,結(jié)果出來(lái)的自然也都是標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。
高考已經(jīng)這樣,現(xiàn)在一些專業(yè),研究生入學(xué)也開始實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試,統(tǒng)一命題,統(tǒng)一閱卷。這政策的初衷我們似乎能夠理解,這就是對(duì)各個(gè)學(xué)校,各位導(dǎo)師是否能夠嚴(yán)格把關(guān)存在疑問。但這樣一來(lái),本來(lái)大學(xué)本科招生自主權(quán)的喪失就已經(jīng)使各個(gè)大學(xué)日益同質(zhì)化,研究生該總要保持一些思想的個(gè)性、獨(dú)特性,或者不同學(xué)校,不同導(dǎo)師的風(fēng)格吧!如今,卻要在標(biāo)準(zhǔn)化的流程中選出一批“合格”的研究生,所導(dǎo)致的結(jié)果,只能用兩個(gè)字來(lái)形容:可怕。