三張面孔

聶小睛

大王

大學(xué)一畢業(yè)，我便搭乘火車從上大學(xué)的武漢來到北京。每個人到一定年紀(jì)都應(yīng)該自食其力，雖然我常天馬行空地幻想，但我也清楚工作對一個年輕人的必要性。沒有特別的理由，我自己也不確定來到北京究竟是想要尋找什么，或許是背井離鄉(xiāng)的新鮮感，又或許是正好相反，我要尋找某種現(xiàn)實，一種從未有過的現(xiàn)實。于是我在去年的四月，也就是在2008年的那個春天來到了北京。

一開始，我在五環(huán)之外的居民樓里租了一個大約十二三平米的單間，條件很差，只有一張床和一個簡易的圓凳。房東開始承諾要給我配備的書桌和柜子，一直到我最后搬離的時候也沒有兌現(xiàn)。我在那里住了三個月。我永遠忘不了的是那段日子的味道，悠閑，無聊，快活，沉思，還有北京夏天與武漢不同的那種悶熱。日子一天一天地過去，經(jīng)歷過的事情，我已經(jīng)不太記得了，但是，那種味道卻留了下來。在我之后的居所里，那味道有時會不經(jīng)意地出現(xiàn)。

2008年7月，我搬到了北京師范大學(xué)附近，租了一個床位，同屋的女孩子都在準(zhǔn)備考研，所以房子經(jīng)?？諢o一人，常在我就要睡著的時候，她們才陸續(xù)地從自習(xí)室回來。原先，我也有過考研的打算。不過因為找到了工作，暫時擱淺了?，F(xiàn)在，看到了她們每日枯燥辛苦的生活，更是打消了這個念頭。

我的工作是在華夏書網(wǎng)擔(dān)任圖書編輯。這是大王介紹的。我之前為他寫手機小說，合作得還算愉快，所以，他向經(jīng)理推薦了我。上班的第一天，我見到了現(xiàn)實生活中的大王，比網(wǎng)絡(luò)上的他要稍顯羞澀，之后不幾天，因為公事的關(guān)系，我和大王同桌吃飯，他同樣羞澀不語。但我見到過他在和別的同事相處時，眉飛色舞，手舞足蹈的樣子，所以，我當(dāng)時認(rèn)為那是因為大王還沒把我當(dāng)成朋友。

和大王成為朋友經(jīng)歷了漫長的過程，大概有半年左右。在這期間，我和更多的同事熟悉并成為了朋友，只不過他們都因為各種的原因，逐漸離開了公司，有時候茶余飯后，老同事會向新同事提起以前的趣聞，大家哈哈一笑了之，唯有大王用充滿悲愴的語調(diào)來談?wù)撨@些事情。他還會將這些寫進他的博客里，同事們用或贊同，或安慰的語氣為他留言。我不知道這對大王是否有意義。就好像嬰孩動輒就用哭泣來表達情感一樣，大王的悲傷也是外人難以理解的。想必他先是對此疑惑，然后就逐漸習(xí)慣了。正當(dāng)他感到了習(xí)慣之后，都市里的寂寞就開始在他的心底深處肆虐起來。

大王很關(guān)心時事要聞，知道我是山西人后，他總是將網(wǎng)絡(luò)上搜索來的有關(guān)新聞發(fā)給我看。我通常沉默著面對大王的激動和不安，聽他用不快樂的腔調(diào)評頭論足。

大王也會對別人說，但大家很少會耐心地聽他講完，他們總是開著玩笑將大王的憤慨打斷。我想，沒人能了解大王內(nèi)心真正的想法，包括我也是。

在公司的人事幾番調(diào)動之后，我和大王到了同一個部門，從而變得更加熟絡(luò)，他也會在我面前眉飛色舞，手舞足蹈，口若懸河了。但是，他內(nèi)心深處的憂慮一定是難以承受的，因為他常說有時候，自己晚上什么都不干，獨自在屋里喝酒。但是他從來不多談?wù)撨@些事情，我們也從不寬慰他。我們都情愿相信，這些都不重要。

春節(jié)放假前夕，公司組織員工在樓下拍照留念，照片出來后，我們爭相傳看，大王站在最后一排，神情肅穆，眼睛直視前方，不知道他在想些什么。

除夕夜的時候，我發(fā)了一條新年短信給大王，一直到大年初一的下午，他才回復(fù)：“請問你是誰?我昨天喝醉了，哈哈……”

看過大王的短信，我聽外面的鞭炮聲稀稀落落起來。才剛大年初一，卻感覺這個年已經(jīng)接近了尾聲似的。

小y

“我們?nèi)钡牟皇清X，而是時間。錢的用處是讓人不再考慮時間，不去害怕已經(jīng)過去和將要重復(fù)的日子。”

這是一本名叫《烏拉尼亞》的書里說的。我看到后就立刻告訴了小y，但是她卻并未明白。我重復(fù)了幾遍之后，她依然沒有明白我的言外之意。有時候，小y會顯得有些遲鈍，就好像一天吃午飯的時候，她對我說：她做了一個恐怖的夢，夢見她滿身是汗，周圍一片漆黑，好像世界末日一樣。在她的夢里，沉睡了許久的恐懼感瞬時蘇醒了，它們噴薄地涌出，將小y湮沒底下，令其無法呼吸。小y叫著媽媽醒來時，卻發(fā)現(xiàn)自己身處在空無一人的出租房內(nèi)。

我就是這樣一個天生會對一切產(chǎn)生恐懼的人。小y說。

她絲毫意識不到這個夢產(chǎn)生的原因是什么，她只是為此感到煩躁，還有稍微的憤怒，僅此而已。我當(dāng)時沒有說話，沒有什么可說的。打從我們認(rèn)識開始，小y就無數(shù)次地給我講起過她的家庭。她母親性情溫和，但是卻每天長時間生活在擔(dān)憂之中，擔(dān)憂在北京打工的小y，還有他們家中的兩個男人，小y的父親和她年幼的弟弟。在我的記憶中，小y的母親從來都是以柔弱、無奈的形象被小y敘述出來。因為她，我開始相信，人生來就是要經(jīng)歷苦難的，無法避免。

而我母親和小y的母親則是很不一樣的，她來自鄉(xiāng)村，善良而滿足，年紀(jì)輕輕就嫁給了我父親，等于是嫁給了另一個世界的人。父親早年立志成為作家，和母親結(jié)婚之后，他真的達成了這個愿望。他常常把自己關(guān)在書房里，一根接一根地抽煙，看書或者寫作，經(jīng)常用一種不容置疑的聲調(diào)告訴我：“你應(yīng)當(dāng)去多讀些書，而不是一味地看電視劇?！?/p>

我有時會將這些成長過程中的瑣事寫進博客，小y看到后，會由衷感嘆：“我愛我爸爸，但我從來不告訴他。”這是小y和我的不同。她的情感世界永遠充滿了遲疑和折磨，而我，更多的只是記述。我們就是這樣兩個天南海北來自完全不同世界的人，我們在北京華夏圖書公司供職，編一些無傷大雅，但也不登臺面的書。小y是出于家里的生活壓力。她父親早年的破產(chǎn)將他們?nèi)規(guī)肓松顪Y。過早經(jīng)歷了貧窮的小y則一直在試圖依靠一己之力令她的家庭重見陽光。而我從沒壓力，所以工作的更多動力是因為無所事事。

我的懶散常被小y所羨慕，在她看來，我每日的氣定神閑是無法理解的，遼闊的世界總是令小y感到自身的渺小。她為此惶恐不安。一次周末，我陪她到廣濟寺拜佛時，更是深切地體會到了這一點。小y跪在大雄寶殿的佛像面前，一動不動，她的臉被陽光照成了金黃色，黑色的長頭發(fā)被映照出光澤，她的神情虔誠而滿足。

從寺院出來，她這才重新露出放松的神情，“你相信命運嗎?”

“不相信。”

“為什么?”她望著我，眼睛亮晶晶的。

“這個，因為我不相信。”我的答案沒能讓她滿意。但她不再追問。

“這真的是個問題。我相信命運。不相信它，會讓我覺得生活失去了方向?！毙跳上公車揮手與我告別。

一陣風(fēng)吹過，寺院圍墻里的樹葉窸窸窣窣，這聲音令我想起小y，像她這樣的人總是讓人充滿擔(dān)心，好像總是身處危險的境地，隨時都有可能遭遇毀滅。

之后不幾天的一個下午，一位大學(xué)同學(xué)忽然打電話約我周末見面。聽得出來，她情緒不太好，很消沉。她在一個月前來到北京，家里為她安排了一份風(fēng)光又清閑的工作，福利待遇都很好。之前和她見面的時候，她還是滿面春風(fēng)呢。

“是不是工作出問題了?”我小心翼翼地問。

她默認(rèn)了，接著便是無休止的哭訴。從她哽咽而斷續(xù)的敘述中，我知道了原因，大概便是她初出茅廬，不懂得職場間的人情險惡，被人背后捅了刀子，丟了這份風(fēng)光的工作。這對她來說是難以承受的打擊。

掛了電話，我從窗戶往下看外面的街道，在北京的這些日子里，我開始漸漸地有一些了解這座城市。環(huán)形的布局，殘酷的競爭，每天早上的公交地鐵站，人們就像是被抽空靈魂的軀體一樣，麻木地擠在狹小的空間里，各自奔赴他們要去的目的地。這就是北京。

我將同學(xué)的遭遇告訴了小y，她沒有對此多做評述，只是將此理所當(dāng)然地歸結(jié)為命運。小y相信命運，在她眼里，每個人所要走的道路都是上天已經(jīng)安排好的。

我對生命的領(lǐng)悟，遠不如小y深刻。生存是一個復(fù)雜的命題，我洞徹不了它，而小y只是靜靜地順從。僅此而已。

2009年四月一日，我來到北京整整一年，而這一天，也恰好是我二十三歲的生日。

小y在中午吃飯的時候送了我一塊奶油蛋糕，“要不是我窮得丁當(dāng)響，怎么也得請你吃頓飯啊?！彼f這話時，語調(diào)憂傷而嚴(yán)肅。

我捧著那塊乳黃色的蛋糕，和她并肩走在四月的陽光下。北京的天氣，從四月份就開始熱了。藍色的天空下飄滿了白色的柳絮，到處是一望無際的高樓大廈。小y拉著我的手，或許這樣她就可以不再覺得自己是一個匆匆過客，而是真的會和這個城市一起存在很久。

老楊

老楊曾經(jīng)自言自語道，我們都來北京是為了什么呢?

他在北京上了四年大學(xué)，畢業(yè)后選擇了留在這里繼續(xù)奮斗，在一家軟件公司擔(dān)任銷售助理。工作辛苦，壓力很大。作為我的男朋友，他認(rèn)真地履行著照顧我的責(zé)任，常在忙碌中抽出時間，把我送到某個地方。因為我的方向感極差，他怕我會一不小心就丟失在北京街頭的人海里。有時看著他疲憊的背影，我不知道這座城市是不是真的屬于我們。多年之后，我們還能不能證明我們在這塊巨大的水泥地上生存過?

關(guān)于這個問題，我曾經(jīng)非常認(rèn)真地問過他。當(dāng)時家里為我找了一份不錯的工作，并且趁我“十一”回家時，借機勸我留下來。但我卻因為北京的事業(yè)剛起步而執(zhí)意不肯留下。父母發(fā)動了所有的親朋好友來當(dāng)說客，他們都認(rèn)為回到家鄉(xiāng)才是正確的道路。

我站在人生的分水嶺上，不知道該何去何從。我知道這應(yīng)該是最后的一次抉擇，所以無論是身軀還是靈魂都被撕扯得疼痛。我打電話給老楊，關(guān)于我的去留，我希望他能替我做出決定，我將抉擇的痛苦拋給了他，卻忽視了他內(nèi)心同樣存在的不安。

我不知道是不是沒問清楚，因為他只是跟我提起他那幾天在北京的生活，并且說，不論如何，他都不會干涉我的最終選擇。我明白了，無論一個人和自己是如何的親密，他都無法替你做出任何決定。

我最終放棄了家鄉(xiāng)的穩(wěn)定生活，再次回到北京流浪漂泊，我決定要在外生活，因為我知道，有一些地方，無論你在那里的生活是幸福還是舒適，到了一定的時間，都不可能再回去了，都不可能再有從前在那里獲得的短暫滿足。

雖然我在北京的生活并未有什么大的突破，經(jīng)濟危機，就業(yè)壓力的與日俱增，使得前方的道路看起來困難重重，但我讓心靈始終充滿激情，因為一種蛻變的喜悅正在給予我安慰和希望。

小y來北京是為了給家里減輕經(jīng)濟壓力；大王來北京是因為他賭氣辭去了家里的工作，想來北京謀求更高的發(fā)展；老楊則是要完成一個普通男生向成功男人蛻變的過程；而我在開始，回去，返回這不斷轉(zhuǎn)折的過程中，逐漸地獲得了一種信仰，有關(guān)生命的信仰。

老楊說我心無所思，小y認(rèn)為我天然性情，但是，在毅然地拒絕了一份安逸的生活之后，我突然發(fā)現(xiàn)，我和他們沒有什么兩樣。對于在大地上生活的所有生命來說，仰望天空會讓他們內(nèi)心感到憂傷，尤其是北京這片自私而冷酷的土地。每天每夜，生活在這里的人們都要忍受著它對自己的吞噬，忍受屬于自己一個人的夢想和自尊，忍受貧窮。我也不能例外。每個周六的晚上，是我和父母通電話的固定時間，那是一次較長時間的交流，主要內(nèi)容就是匯報我一周以來的生活和工作。我用最簡單的語言陳述，讓他們感到放心。

但其實，我從沒想過我要在這里長久地居住下去。對于未知的渴望，我不知滿足，不像小y，她只是簡單地渴望著一個溫暖的公寓和一個愛她的人。我始終認(rèn)為世界是遼闊無邊的，我們一無所有地在其中行走，唯一真實的就是我們看到的這片天空，在它之下，我們既是過去，也是未來。我們就好像是逃難者一樣，不知死活地前仆后繼，撞在絕望的巖石上，才看到?jīng)]有什么值得樂觀的事情。

周五的晚上，老楊會來找我吃周末餐，而在他來到之前，小y會陪伴我在公司旁邊的一個書店里看些有意思的雜志和書籍?！斑@是誰啊?”老楊總是記不住小y的樣子，而令我驚訝的是，小y也總認(rèn)為老楊的每一次出現(xiàn)都是一副全新的面孔。

我不知道他們?yōu)槭裁磿洸蛔Ψ降臉幼樱@讓我更加地相信了人類命運中的偶然性。對我而言，這樣更加符合我對北京的想象。

每天下午六點，城市開始變得擁堵，汽車和行人從四面八方涌來。春天來了，一直潛伏在都市里的悸動也開始復(fù)蘇，使得我們對生活仍然懷抱希望。

北京就好像一個沙漠，每一個行走其中的人都得忍受陽光的灼熱和苦行的痛楚，但也正是如此，夢想在這里被賦予了特殊的意義，就好像一片綠洲對于沙漠中的行者來說，是生命的象征。

責(zé)任編輯 白琳