童年的樹

林宇軒

坐車出游，偶然間，車窗外一團(tuán)巨大綠色云霧，直撲而來。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，那是一棵廣大無邊的大樹，威風(fēng)凜凜地站在路邊，黑黑的樹干和枝椏上，飄揚(yáng)著條條紅布。過路的車子，俯首稱臣般從它的陰影下經(jīng)過。

多么熟悉的身影啊，我仿佛在哪里見到它?

哦，想起來了，那是童年里的一個(gè)最深的記憶。

那棵大樹，長在媽媽故鄉(xiāng)蒲石河邊的一塊高地上，也是這么廣大無邊，威風(fēng)凜凜。

有一次，我站在它濃重的陰涼里，張開手指，“一，二，三……”試圖數(shù)清它有多少個(gè)大手，可發(fā)現(xiàn)，手指頭都不夠用了，也沒數(shù)出個(gè)頭緒來。這得有多大歲數(shù)啊，我不禁感嘆道。

這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，它那黑黢黢的樹干上，有兩個(gè)閃閃發(fā)亮的東西，像兩個(gè)玻璃球，傳說中的鬼怪一齊跑出來，我嚇得趕緊跑到太陽地里。

暖暖的太陽又讓我頓生勇氣，滿是緊張刺激地，我又一步挪一步地挪回去了。這回才看見，那是一只大鳥，大樹包容了它，給它一個(gè)家。它還靜靜地立在樹洞口，眼睛圓圓的，我這小豆眼和它一比，還真有點(diǎn)讓我害臊。

它靜靜地看著我，沒有任何表情。我也就這么好奇地瞅著它。

姥姥一路喊著走過來了，聽到她的喊聲，我答應(yīng)著，可大鳥仍然不動。

后來，我知道這是姥姥的秘密了。她當(dāng)時(shí)要我不要告訴別人，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬话沿堫^鷹作為益鳥，因此不會允許它在村邊出現(xiàn)的。迷信的姥姥也不忍心讓它出什么意外，她和大樹有了個(gè)共同的秘密。

媽媽告訴我，大樹從來不開花，從來不結(jié)果。媽媽告訴我，大樹每天的生活就是打盹睡覺，要不然就是風(fēng)起的時(shí)候和蒲石河大聲地聊天。

再后來，我發(fā)現(xiàn)大樹不見了，可以說明的是它不是老死的。只有磨盤大的樹根，上面密密麻麻地畫滿年輪。讀了《詩經(jīng)》的我想著，《詩經(jīng)》里“大樹飄零”說的就是它罷。貓頭鷹也不見了。那個(gè)地方突然空曠了，就連那么活潑開朗，大聲唱歌的蒲石河，也瘦得成了一條線了，原來它的上游修了電站。

我真不知道路邊現(xiàn)在的這棵樹掌握了什么玄機(jī)，有那么多人膜拜它。如果童年的大樹能活到現(xiàn)在，它也會受到人們這樣的“禮遇”么?

[責(zé)任編輯于曉威]