石樓摘杏記（外三章）

尚翠芳

五月的太行山，綠樹成陰，子實滿枝，微風(fēng)扇里麥花香，太行特產(chǎn)之一的杏子上市了。

魯班壑下，紅旗渠畔，依舊燕子飛，綠水人家繞，不再是“杏花含露團香雪”的季節(jié)，也不是“花褪殘紅青杏小”的時候了，沿渠公路一側(cè)，每隔百十米，就有用筐盛著、用盆端著、用擔(dān)挑著的黃杏和微笑的農(nóng)人在等著你。

車剛停在渠畔一個叫石樓的小村邊，路邊擺攤的一個披肩發(fā)的女子笑著走來，用帶方言的普通話說：“要杏兒不這里的杏兒可不賴，想吃鮮杏可以到園里摘?！币宦犝f摘杏我馬上來了興致，嚷嚷著要做一回帶葉摘果的主兒。女子殷勤地帶我們過橋，沿著斜坡小徑，豐草綠縟，佳木蔥蘢，渠岸上幾塊梯田，一些樹枝圍繞的便是果園了。園子有幾位她的家人：一對五十多歲的夫婦，還有兩個老人，一個坐在果樹下，一個倚在躺椅里。男主人說，這兩位老人是他的父親和岳母，都八十六七歲了，耳不聾，眼不花。我笑道：在這太行山的天然氧吧里，想不長命百歲都難呀。

“先吃杏。先吃杏，”男主人一邊說著，一邊用長竹竿鈞住一枝，摘下幾個熟透的遞過來?！氨M你們吃，”他憨笑著，還未及嘗，我的口水就先流出，友人笑我饞，我說是望梅止渴。幾個杏子下肚，開始覺得“梅子留酸軟齒牙”了，不禁咝咝吸氣。

吃著，說著，話題不覺滑到了其他。

博學(xué)的友人說，杏與“幸”諧音，象征著吉慶幸運和美滿愛情。民間自古有將杏花或杏子送情人的習(xí)俗。宋代宰相李賢招陳敏政為婿，出一上聯(lián)考他：因荷(何)而得藕(偶)，才思敏捷的陳敏政略加思考便對出：有杏(幸)不須梅(媒)，傳為千古佳話。杏詩中最著名的為葉紹翁的“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，而宋祁則因為“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”而獲得“紅杏尚書”的稱號。以前我一直不解杏花初而粉白，至小杏則青澀，成熟的杏橙黃，何以名之“紅杏”呢今年春天一次踏青，才知道杏花行開未開，含苞欲放時色紅，對色彩很敏感的古人故稱之為“紅杏”。唐人張泌的《紅杏》詞云：“紅杏，交枝相映，密密蒙蒙，一庭濃艷倚東風(fēng)，香融，透簾櫳?！边@等福氣，紅塵奔波的我們是無緣享用了。

醫(yī)學(xué)記載，杏仁溫苦，風(fēng)痰喘嗽。乃一味良藥。果實同為藥者非獨杏，而醫(yī)學(xué)界何以稱“杏林”呢這里面還真有一個典故。董奉是三國時吳國候官縣的名醫(yī)，和南陽張仲景，譙郡華佗齊名。他醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚，治病不收錢財，只要求治愈的人在他住宅周圍種杏樹，所種植數(shù)量視病情而定。重病栽五棵，輕疾栽一棵。歷經(jīng)數(shù)年，所居之處郁然成林。杏子成熟時節(jié)，董奉用杏子換取谷物，賑濟貧民，從此“杏林”成為中醫(yī)界的代稱。相傳至今九江董奉行醫(yī)處，仍有杏子林。一代杏林，救死扶傷，恩澤蒼生千古。

不知道是杏好，景美，還是人善，素不相識的主人也和我們侃侃而談。我問他，既然果木是經(jīng)濟林業(yè)，那么周遭雜生的菜木，叢生的灌木多而無用，何不砍掉全部種上各種果木呢，他連連擺手說不行。菜木、灌木雖然生成慢。材質(zhì)差，但生命力強，有防風(fēng)固土、保持水分的作用，對整個山坡不可或缺。一草一木都是大山的子民，山民才舍不得亂砍呢。園外是雜林，園內(nèi)空隙上種了花生，棉花等作物。于自然平衡中的生態(tài)立體農(nóng)業(yè)，讓我暗笑自己無知了。

要摘杏了。熱情的主人特地為我們選了他家屋后的一株、虬勁的樹干齊房高，枝頭上黃里透紅的杏在房坡上倚著。拿一個小柳條籃子，我們興沖沖地登房上頂，在石板鋪就的房坡上，坐著，摘著，吃著，談著，也顧不得“桃飽杏傷人”的民諺了。近處的太行山寬厚地看著子民在他的懷抱里淘寶。遠處層巒疊嶂，在暮靄霧嵐中濃淡成水墨畫。房外紅旗渠水脈脈長流，杏的故事她必定是見證了一撥又一撥了。

采摘完畢，溫?zé)岬氖宸科氯缒赣H的懷抱讓我留連。主人笑道：“不愿走么干脆給我家做干閨女算啦。”我說行啊。主人詼諧地說：“?；丶铱纯矗拖衽_灣的連戰(zhàn)，多來訪問大陸啊?！蔽殷@詫于一個樸實的山民對新聞熱點的關(guān)注。臨走時，他們?nèi)野盐覀兯统鲩T外，一個勁地說：停幾天再來，再來吃李子，吃蘋果，吃山楂，吃板栗……

揮別主人，翹首而西，望山山相連，如波濤洶涌，從悠悠的遠古深處泛起，向渺渺的天際漫去，昔日的太行山刀光劍影，馬嘶角鳴，化為了今天的山富民殷，山人合一的和諧樂章!

這一行，我們采摘到了杏的果實，杏的掌故，杏的詩篇，杏的情懷，唯缺者，一壺杏花美酒，可是我卻無來由地醉在了這和諧之境的佳釀里。

種菜的公公

西風(fēng)漸緊，我家的第一顆佛手瓜下架了。

中午回到家，廚房里公公正拿著一片薄薄的淡綠的瓜片往嘴里送，邊嚼邊說：“喏，佛手瓜，脆又甜呢。不信切塊嘗嘗去!”

唉。我的公公對種菜，有著特別的感情。我家有個小后園，不過三十平米見方，卻為公公發(fā)展這一愛好提供了得天獨厚的條件。

自從搬到新家，他的這一愛好便如火如荼起來。每年當?shù)谝豢|春風(fēng)拂過我家的院子，公公便開始張羅著翻地、各種了。有一天下班后，在家里“衣采伸手，飯來張口”的公公騎著輛三輪車神秘兮兮地出去了，天黑還不見回來，全家正有些著急時，只見他汗淋淋地滿載而歸。大家有些吃驚地湊上去一看，差點暈倒，是臭烘烘的一車雞糞!原來他蹬車到幾公里外我的妹妹家(妹家有個養(yǎng)殖廠)討來的。在一片責(zé)備聲中他寶貝似的搬到后園，像灑黃金一樣將那巴掌大的菜地遮得嚴嚴實實，幾天以后，我逛到后園，已是一塊平整待播的沃田了。

種子下地了。每天下班的閑余時間，當別人都在棋盤上，牌桌前，大街里留連的時候，公公整個就泡在這菜地上了?！俺雒缌??！薄耙淮绺吡恕！薄岸菇巧霞芰??！泵刻祜埱笆撬摹熬G色蔬菜”報道時間?！帮垱隽耍械猛隂]有”有時性子急的婆婆不免要生氣地吼道，嚇得院里的花兒也一顫。

為了他的命根子一樣的菜，我們也有過分歧，有過斗爭。院子里有小塊空地，我說家里花、菜比例失調(diào)，應(yīng)該種花。他引用吳伯簫的話：“種花好，種菜更好?！狈N花不成，我退而求其次，就種樹。有一年春天，我從街上買回一株石榴樹，興沖沖地栽到了這塊難得的空隙里。下班回家，卻發(fā)現(xiàn)我的心愛的石榴樹被連根拔起，孤零零地躺在一旁，我不禁發(fā)怒。在發(fā)難聲里，小石榴樹被擠到后院一個不為人知的角落里。不多久，這里長出一片扁豆、絲瓜苗來。

屬于季節(jié)的蔬菜上市了。公公的收獲季節(jié)也宣告來臨。下班回家，他就拿只小筐子，鉆到那片碧綠中去，出來的時候小筐總能滿滿的。這時，我看到他的眼里是常含著笑的。飯桌上。吃著自家的鮮菜，綠綠的豆角，脆脆的黃瓜，青青的菜椒。紅紅的番茄。大家吃得滋滋有味的時候，公公不免臉上有幾分得意。有一次，大家吃著聊著，公公竟談起了種菜與保健的關(guān)系。他甚至總結(jié)出一套種菜勞動體操。我望了望吃飯的他的兒子，偷笑了一聲。

是啊，我們這些好吃不做活的家伙們，也知道

下班后跑回家一頭扎進那個迷人的小后院的青翠里，尋個頂花帶刺的黃瓜，摘個紅鮮鮮的番茄先解解餓和饞，一口下去，或脆或甜或酸，那個滋味叫美啊。孩子們管爺爺管理的后園叫“寶園”。是的，是寶園哩。從春到冬，這塊小小的土地一直在公公的勞作中向我們源源不斷地饋贈著“珍寶”呢。

因了這塊菜地，身處鬧市也洋溢著田園之樂。每當早晨婉轉(zhuǎn)的鳥鳴將我從睡夢中喚醒，第一個和我打招呼的就是窗臺上攀著的那莖新綠的菜藤。每當我讀書、玩電腦累了的時候，就站到陽臺上望院子里南北貫穿的“綠帶”?？椿ɡ僭陲L(fēng)中含笑，葉子在風(fēng)中起舞聽蜜蜂在花間低吟，感覺生活就是一首詩。

中午，一道“蜜汁佛手瓜”菜上桌了。夾一塊放嘴里，真的又甜又脆。公公邊吃邊報道說是早上摘豆角時不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的。我故意問道：“記者現(xiàn)場采訪開始，請談?wù)劜唤?jīng)意間看到佛手瓜的感受。”大半生從事教育工作，諳熟文學(xué)的公公微微一笑：“我記得那時是吃驚地叫了一聲的?！?茅盾語)全家嘩然。連桌子上的菜也禁不住笑了起來。

唉唉。公公種菜，豈止是喜愛。簡直就是癡迷了呢。

親近自然，熱愛土地，身體力行，種菜的公公正在漸漸地熏陶著他的子輩和孫輩們。

母愛如棉

藍瑩瑩的天空，亮晶晶的日頭，暖洋洋的微風(fēng)，四月的天兒，真美。

趁著這么好的日頭，晾曬一下衣服吧。打開一組立柜，幾件經(jīng)冬未穿的手工縫制棉衣靜靜地躺在那兒。尤其吃驚的是，在柜底不起眼的角落里，還躺著一件新嶄嶄的小碎花棉襖，顏色淡雅而祥和。一下子想起這是當年的嫁妝。八年了，八年了。它帶著母親的牽掛，和我一同來到現(xiàn)在這個家，就靜靜地躺在這個角落里。動都沒動過。連母親當年疊好用針縫好四角的樣子都沒變。不禁眼睛有些濕潤了。

八年前的一幕又在眼前閃現(xiàn)。結(jié)婚已是年盡歲盡了?；槎Y前幾天，我在眾人的忙亂之中反倒有些木然。最忙碌的要數(shù)母親。她親自去城里扯好布料，親自把當年摘的新棉花彈好，親自一件件地連夜縫制。時間緊迫而母親縫得毫不含糊，當母親帶著血絲的眼中含著笑讓我試穿的時候，不大不小不寬不窄正好，大家嘖嘖贊嘆她手巧，我看到她的眼里有亮亮的東西在閃。

然而婚禮那天我沒穿母親親手給我做的棉襖。原因記得很清楚：當時正流行綢緞襖，這衣服有些“土氣”。母親明白我的心思后，又跑到城里，一家家的綢緞莊轉(zhuǎn)悠。最后給我扯了一塊大紅的鑲著百合的緞子，花一百多元請做工最好的裁縫給我量身定做了一件緞襖。那兩件手工棉衣，母親悄悄疊好縫好，做了陪送的嫁妝。

結(jié)婚后，我的棉衣也隨著潮流逐年變遷，從太空棉襖、羊毛棉襖到皮襖、羽絨服。大大小小也有十來件了，我一直沒穿母親做的棉衣。直到前年冬天，天出奇的冷，一切的衣服覺得都不足以擋寒的時候，我想起了母親的棉衣，拆開了一件穿上，又輕又暖，心里不由感慨：最能御寒的，還是娘縫的小棉襖啊。

站在陽光下，看著棉衣上娘用紅線縫的又細又密、勻勻稱稱的針腳，不由得視線模糊。當年娘在燈下的背影歷歷，那尖尖的銀針，可曾將她的手指扎傷那細細的紅線，可曾有她的鮮血沾染一針針，一線線，仿佛都在訴說。母親的愛，水一樣滴在了生活的海里，滋潤著魚一樣的兒女優(yōu)游自得，作兒女的可曾想到自己是游在母愛的心血里。

年紀愈長，心境愈由喧囂歸于平靜。有了繁華落盡見真淳的淡然。終于明白，母愛是不張揚的，沉默到你常常遺忘或是忽略。母愛如棉，不正是嗎?在你的歡樂猶如盛夏般繁盛的時候，曾幾何時眼前有過娘親的身影，而在你遭受挫折，感到失意，心情到了冰點，這時母愛凸現(xiàn)，在你眼里寬闊成海。巍峨成山。原來瘦弱的母親，一直是你取之不竭的力量的源泉啊。

兒女漸漸長大，父母漸漸衰老。今年春節(jié)全家團聚，我提議工作在幾千里之外的弟弟每個月要給母親一次電話問健康，報平安，我和妹妹則每人每周一個電話，每月至少回家看望一次。那一刻，母親笑了，那笑容是滿足。

落日余暉中，我將含著陽光香味的棉衣一一收起，輕輕地將每一件棉衣摩挲，撫平，細細疊好，雙手所到之處，猶如觸到了母親溫暖的體溫。

老戲

老戲是我童年心田上帶露的花。

去年元宵節(jié)，我?guī)е畠夯啬锛?。一進門，父母非常高興：“你們來得正好，咱村唱老戲呢。”

“老戲?”

“是啊，有好幾年不唱了呢?！?/p>

老戲，這個曾經(jīng)熟稔，已漸陌生的詞語，像是誰的素手，輕輕地拔動了我心底記憶的琴弦，

家鄉(xiāng)的老戲，如柔美的樂曲響徹童年的天空，像潺緩的小溪流淌在少年的田野。

剛吃過午飯，就聽得戲臺所在處鞭炮雷響。聊得正歡的大人誰也沒動，倒是女兒和小外甥兩個小家伙一蹦一跳地飛出了門。我要叫回他們，母親笑著勸阻：還不是和你們小時候一樣!

陪母親到戲臺下的時候，戲早已開場。我注意到了臺子一側(cè)的小黑板上寫著戲名：《對花槍》。臺下照例很熱鬧。賣東西的小販在邊看邊賣，小孩子在人縫里，穿來穿去?？纯投喟胧抢夏耆耍€有我已不認得的抱著小孩的年輕媳婦。是啊，這年頭，誰還稀罕看這老戲呢?但是臺上的演員卻認真得很，一字一句，一招一勢，鑼鼓聲聲，琴瑟陣陣，伴著戲中似曾相熟的曲調(diào)，我仿佛又走進了童年的老戲里。走進了老戲中的童年。

童年的老戲可不是這樣子啊。

“拉大鋸，扯太鋸，姥姥門口唱大戲。請閨女。叫女婿，小外甥，攆著去……”老戲與我的交情，就是從這童謠開始的。小時候，要唱老戲了!整個村子洋溢在一片喜悅之中。旱在戲開場前幾天就已熱烈地嚷嚷起來，成為街頭巷尾的熱點話題。小孩子們除了興奮，還有一項重大的任務(wù)——占座位。早有勤快的老人把戲場子掃得干干凈凈，大家都爭先恐后地揀戲臺正前方畫個記號，趕緊從家搬來小凳子、小椅子，爭搶著擺下。有的干脆搬來石頭、磚塊占領(lǐng)陣地，甚至為了一個位置前后左右的稍微挪動而爭得面紅耳赤。常常是臺上戲還沒有開演，臺下就已有好戲上演。一放學(xué)，第一件事就是跑去看座位有沒有被人擠占或挪動，倒是不用擔(dān)心放在那兒的小板凳、小椅子會不會被人偷走。

更讓人激動的是舍不得出門的姥姥又要借看戲來住上幾天了。放學(xué)后母親和我推著小車，到兩公里外的鄰村把她老人家推來。戲開始了，學(xué)校也放假了，真是家里有親戚，臺上有好戲，每天都像過節(jié)一樣熱鬧和興奮。

早早地扒些飯，掌燈時分，我攙著姥姥來到戲臺下，戲多半還沒有開場，這時臺下已是熱鬧非凡，有找人的，有喊小孩回家吃飯的。一片嘈雜。在等得不耐煩的當兒，悄悄從人縫里鉆過，跑到賣貨郎的貨擔(dān)前，拿出積攢的零錢，二分錢一根膨香酥，五分錢一根芝麻糖，買上幾個趕緊溜回去，千萬不能誤了看戲呢。

好不容易戲開演了。鑼鼓一響，臺下立馬安靜下來。連續(xù)幾天，一出出老戲走馬燈似地演出，帝王將相，忠臣奸賊，才子佳人，風(fēng)花雪月……小小年

紀，究竟能懂多少卻也是跟著劇情，或喜或悲，亦哀亦樂?？吹侥菤g娛處，會忘乎所以地大笑，聽到動情處，竟也淚水漣漣。覺得失態(tài)了，眼睛乜斜一下周圍有沒有人看到，悄悄用袖子一拭，淚痕凝在少年素面上。夜深了，有許多小孩子被抱在懷里，頭枕著或父或母的肩膀睡著了。我仍精神抖擻，哪怕不好看的武打戲，也硬要撐到結(jié)束。姥姥戲謔我是“戲簍子”，小小少年。真是一種奇怪的執(zhí)著啊。

看得戲多了，就會和演員產(chǎn)生一種難分難舍的崇拜。特愛看那戲里的白面小生，扮相俊秀，書生意氣，唱腔清逸。不由人不心生喜歡。散戲了，我還不過癮。追星追到后臺。卸下鉛華，小生卻原來是一位30多歲的女人，不由悵然。許是愛屋及烏，竟然也十分想和她接近。那時不少人家時興從演員中給自己的嬌兒認干親，我心里很想把喜歡的藝人給我漂亮的小弟弟認做干娘，這個想法在心里盤桓了很久，只是始終沒有對母親說出口，母親當然也沒有這樣做。

戲團終于要走了，姥姥也要回家了。一切的熱鬧與繁華就要消散，那幾天我幼小的心靈是憂郁的。不管舍得舍不得。該走的終究還是走了，把一堆平淡的日子拋在了身后。

小學(xué)畢業(yè)，我開始外出求學(xué)。其后的十多年在他鄉(xiāng)度過。家好像成了客棧，難得一遇老戲了。有時回家，知我好看戲的母親惋惜不已：“唉，前幾天剛唱完戲，你沒趕上?！背獞蛞廊皇谴遄永锏囊患幕⑹隆Ｎ易约阂矅@惜，有時那臺上的生角旦角也會走入夢里，夢里的戲一樣的熱鬧，一樣的令我心醉神迷。

生活條件一好轉(zhuǎn)，日子一年比一年紅火。電視普及了，電影看膩了，家庭影院也步入尋常百姓家，生活更加精彩。人們好像忘卻了老戲。我自己呢，也是藝術(shù)、休閑、旅游等各種娛樂方式能玩的都玩了個遍。但是心底里沒有哪一樣藝術(shù)能比得上對老戲悠長久遠的深情。

家鄉(xiāng)的老戲，那悠揚的樂曲，婉轉(zhuǎn)的唱腔，那多彩的戲服，熱鬧的武打，是怎樣滋潤了一位少年的心靈!老戲作為一種藝術(shù)形式，在當時文藝匱乏的年代里，對于童年的我，無疑是啟發(fā)了對藝術(shù)的感情，培養(yǎng)了審美情趣，是在父母、學(xué)校之外的一種寶貴的教育資源呢。

過去的歲月像條河，河水流淌，沖淡了許多該忘或不該忘的往事，而家鄉(xiāng)的老戲，卻深深地根植在心靈深處，每每從心海泛起，仍如帶露摘花，鮮鮮的，亮亮的……

難忘的家鄉(xiāng)的老戲喲，將伴我到永遠。