音樂沒有烏托邦

唐若甫

在經(jīng)歷90年代出國(guó)巡演的幾次輝煌之后，曾經(jīng)風(fēng)靡的愛樂女室內(nèi)樂團(tuán)卻逐漸偃旗息鼓了。時(shí)隔20年，人還在、激情也在，可當(dāng)年的樂團(tuán)與理想不復(fù)存在了

7月初，有一場(chǎng)特別的音樂會(huì)在廈門舉行。由廈門愛樂樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)鄭小瑛發(fā)起，攜手20年前成立的“愛樂女”室內(nèi)樂團(tuán)的藝術(shù)家，在廈門舉辦了“愛樂女20年回響”音樂會(huì)。

三位“愛樂女”的發(fā)起人——中國(guó)著名指揮家、廈門愛樂樂團(tuán)首席指揮鄭小瑛、中國(guó)大提琴協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)司徒志文和總政歌劇團(tuán)樂隊(duì)原首席小提琴朱麗聚在一起，與當(dāng)年“八九點(diǎn)鐘的太陽”章紅艷、黃桂芳、劉瑛、周小曼等一塊，為這個(gè)女性室內(nèi)樂團(tuán)慶生。

一群年老和年輕的女人們?cè)谝魳窂d里歡聲笑語，她們?yōu)檫@個(gè)紀(jì)念日贈(zèng)送花籃和書法卷軸，甚至給鄭小瑛戴上了紅蓋頭——同時(shí)為她今年的80歲祝壽。已是耄耋之年的鄭小瑛在當(dāng)天有著驚人的體力和活力，幾乎是在舞臺(tái)上竄下跳地指揮，她以一貫的抑揚(yáng)頓挫的話語掀起了全場(chǎng)亢奮的反應(yīng)。這個(gè)在北京成立的女性室內(nèi)樂團(tuán)紀(jì)念日，瞬間成了廈門樂迷的節(jié)日。

“愛樂女”的純美7年

在中國(guó)室內(nèi)樂發(fā)展中，女性一直扮演了主導(dǎo)性的角色。繼早前的中國(guó)最富盛名的小提琴協(xié)奏曲《梁?！返膬?nèi)部首演者沈榕及公演首演者俞麗拿，以及新中國(guó)成立后歷史最悠久，并在國(guó)際上獲獎(jiǎng)弦樂組合的上海女子弦樂四重奏的輝煌，由一撥女性音樂家自發(fā)組建的愛樂女室內(nèi)樂團(tuán)(簡(jiǎn)稱“愛樂女”)在上世紀(jì)90年代初又一次橫掃了神州大地。

那是一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)、女子樂坊還未流行，女性演員也不用袒胸露臍和潛規(guī)則上位出鏡的純真年代。那時(shí)中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)正向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步深化，“盈利”成為成功的標(biāo)志，進(jìn)口的唱片和磁帶風(fēng)行音樂界；國(guó)內(nèi)的樂團(tuán)也歷經(jīng)改革重組，承擔(dān)起更大的運(yùn)營(yíng)責(zé)任和財(cái)政獨(dú)立(例如中央樂團(tuán)于1996年改組成中國(guó)交響樂團(tuán)，1996年由電影和廣播系統(tǒng)組建的上海廣播交響樂團(tuán)等)。

“愛樂女”在那個(gè)時(shí)候逆勢(shì)而生。長(zhǎng)久以來，受到政府關(guān)照的多個(gè)地方樂團(tuán)，即省會(huì)城市所屬的省或市級(jí)歌舞劇院附屬的伴奏樂團(tuán)，在機(jī)構(gòu)重組中逐漸掛牌為地方的交響樂團(tuán)。為適于演奏建制宏大的輝煌樂曲，符合“歌頌”主旋律，交響樂團(tuán)都編制龐大。

久而久之，中國(guó)的音樂演出產(chǎn)業(yè)鏈便形成一套相對(duì)固定的供求鏈：即以樂團(tuán)為基礎(chǔ)，輔以獨(dú)奏或獨(dú)唱藝術(shù)家。然而這一產(chǎn)業(yè)鏈中仍有不少“漏網(wǎng)之魚”，他們則紛紛各自組建樂團(tuán)，落單者以教師身份育人；處于供求關(guān)系最邊緣的為室內(nèi)樂，既無國(guó)資補(bǔ)貼，又無市場(chǎng)呼聲，難以炒作。

因此，“愛樂女”在90年代的成功不失為一個(gè)經(jīng)典的“另類”案例。這一女性組團(tuán)的做法也恐怕是日后全女性演奏組合的鼻祖。創(chuàng)始人兼室內(nèi)樂團(tuán)的核心人物鄭小瑛教授回憶道：“其實(shí)當(dāng)時(shí)就是覺得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)沖擊很大，樂團(tuán)都不演出，演員們要么去鉆棚錄音、要么去走穴賺錢，學(xué)生們就知道鄧麗君，也沒人聽交響樂了。我和司徒志文、朱麗湊到一塊偶然說起這個(gè)事情來，覺得大家都不上班了，就是在家做飯、看孩子，能不能找一些賦閑在家的女樂手，搞個(gè)小樂隊(duì)去學(xué)校演一演，介紹點(diǎn)室內(nèi)樂之類的。于是就打電話聯(lián)絡(luò)，結(jié)果第一次排練，居然來了十幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)我們高興壞了，很受鼓舞，因?yàn)橹罢f好是沒錢的。我們幾個(gè)都是女的，就起了‘愛樂女這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)覺得女的是不是能好說話一點(diǎn)啊，大家也都很喜歡，于是就這樣叫開了?！?/p>

鄭小瑛現(xiàn)在回想起來，都認(rèn)為“愛樂女”是一個(gè)非常可愛的集體，大家在一起都很親熱，說的都是演出排練的事，沒有人提錢?！芭魳芳也皇侨巳硕夹《请u腸，也有非常大氣的，因?yàn)檎f好沒有錢，所以看重錢的人就不來了，來的都是愛藝術(shù)的、性格開朗的。當(dāng)用一種理想來團(tuán)結(jié)大家的時(shí)候，會(huì)有一些人走到一起來，我們?cè)?年中演了300多場(chǎng)，不容易啊，都是不計(jì)報(bào)酬的。后來有人給我們捐一些錢，也無非就是交通補(bǔ)助之類的，現(xiàn)在想來真的很感動(dòng)?！?/p>

“愛樂女”風(fēng)靡一時(shí)。長(zhǎng)期為愛樂女無償創(chuàng)作新作品的中央音樂學(xué)院作曲系教授、知名女作曲家張麗達(dá)也以一種浪漫主義情懷回憶起了10多年前初識(shí)愛樂女們的場(chǎng)景：“1997年夏天，又一次趕在了三伏天，‘愛樂女在朝陽文化館前廳排練我的作品《1997香港序曲》，排練中，鄭老師時(shí)而召呼樂隊(duì)，大塊兒向前挺進(jìn)，時(shí)而停留在某個(gè)細(xì)節(jié)上，摳住不放，樂隊(duì)隨她要求，不斷重復(fù)練習(xí)著某一個(gè)困難片段。她的聲音，帶著大理石墻壁的回聲，在樂隊(duì)暫停的空隙里，充滿整個(gè)大廳。接著，她引領(lǐng)著樂隊(duì)繼續(xù)向前。大廳向陽，我倚著廊柱站著看譜，驕陽似火，沒開空調(diào)，時(shí)近中午的時(shí)候，很是悶熱，且曬。大家不計(jì)較條件只計(jì)較藝術(shù)的那股認(rèn)真勁兒，并不因工作條件的改變而改變。就是這種純美的精神，使愛樂女成為我們心中永遠(yuǎn)的感召！鄭老師支持中國(guó)作曲家的新作品演奏，已是在業(yè)內(nèi)外形成一致口碑?！?/p>

愛樂女交響樂團(tuán)成敗筆？

后來愛樂女室內(nèi)樂團(tuán)經(jīng)過擴(kuò)大，一度成為愛樂女交響樂團(tuán)，在經(jīng)歷90年代出國(guó)巡演的幾次輝煌之后卻偃旗息鼓。對(duì)于“愛樂女”的沉默，鄭小瑛如鯁在喉，不愿多談，只是提到“困難重重，女性抱團(tuán)而無男性支撐，運(yùn)營(yíng)上難以為繼”，此外“室內(nèi)樂團(tuán)無法登記造冊(cè)為義工組織，而必須在工商注冊(cè)，違背了愛樂女公益的初衷”。

在中國(guó)凡組建室內(nèi)樂團(tuán)及重奏組者，或不滿現(xiàn)狀，或胸懷大志，或精力過人，或淡泊名利。美藝三重奏的普萊斯勒、大提琴愛樂的朱亦兵、風(fēng)雅頌的宋揚(yáng)、很威猛的宋思衡和愛樂女的鄭小瑛無不如此，可紛紛以沉寂或解散告終。這里夾雜著樂團(tuán)成員單飛的希冀、勾心斗角的紛爭(zhēng)和與世無爭(zhēng)的奈何。室內(nèi)樂發(fā)展式微，的確是人性光彩與陰霾的雙重印照。

現(xiàn)在看來，“愛樂女”的名存實(shí)亡實(shí)則緣于愛樂女交響樂團(tuán)的成立。若以室內(nèi)樂建制，“愛樂女”依靠單薄收入和社會(huì)捐贈(zèng)尚可維繼。而交響樂團(tuán)需要高明的管理、繁雜的后勤、龐大的人員，諸如此類又需要大量資金保障，絕非一朝一夕可以成就。且一旦擴(kuò)大建制，就難再退回去了，“愛樂女”實(shí)為騎虎難下。而鄭小瑛身為指揮，從未放棄過指揮交響樂團(tuán)的念頭，從最初的中央歌劇院，到隨后的愛樂女交響樂團(tuán)，還有在北京工商注冊(cè)但從未建立的北京愛樂樂團(tuán)，直到1997年在廈門籌建的廈門愛樂樂團(tuán)，鄭小瑛就似中國(guó)的“造團(tuán)專家”托馬斯?比徹姆(Thomas Beecham)?！皭蹣放眰儫o視的嚴(yán)肅音樂的頹勢(shì)、建團(tuán)伊始的松散和隨意的擴(kuò)編，恰恰導(dǎo)致了這支室內(nèi)樂團(tuán)的最后宿命。

在今年7月初“愛樂女”成立20周年之時(shí)，室內(nèi)樂團(tuán)當(dāng)年成員應(yīng)鄭小瑛教授振臂一揮，當(dāng)年的“愛樂女”成員云集于廈門老年活動(dòng)中心的音樂廳。鄭小瑛的音樂會(huì)總有與眾不同的曲目和出其不意的橋段，每每都給人驚喜。廿余載，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的女性音樂家們?cè)诩记缮弦延袔锥嗤嘶?，或久從事教職無心戀棧。這場(chǎng)音樂會(huì)的紀(jì)念與象征意義大于藝術(shù)價(jià)值，藝術(shù)家們的友誼親情至深，感人肺腑。

然而一位藝術(shù)家超越了藝術(shù)的成就，是她關(guān)懷后世的胸懷和遠(yuǎn)見?！皭蹣放背闪⒅酰嵭＄覍⑸性趯W(xué)生時(shí)代的宋飛和章紅艷招至麾下，劉瑛也在應(yīng)征之列。如今劉瑛是中國(guó)愛樂樂團(tuán)打擊樂首席；二胡演奏家宋飛曾以局內(nèi)人之身不畏強(qiáng)權(quán)，揭中國(guó)音樂學(xué)院招生黑幕，如今已身居該院副院長(zhǎng)之位；琵琶演奏家章紅艷痛斥女子十二樂坊假奏，初判失利后再次上訴，最終贏得官司?！皭蹣放钡男交鸬靡杂蓛晌幻駱放袀鳎舱青嵭＄牟畼分?。由此“愛樂女”的精神也超脫室內(nèi)樂團(tuán)的軀體，成為具有各自人格的具象，傳承在在不同的音樂領(lǐng)域當(dāng)中。