故鄉(xiāng)的味道

樊海英

一

故鄉(xiāng)在晉北。從古關(guān)殺虎口沿長城東行十余里，有一個(gè)小山村處子般靜臥著。從遠(yuǎn)處看，那是一片綠色的湖；近些，湖面上有一抹抹或紅或白的云霧若隱若現(xiàn)，那是家家院里都有的杏樹桃樹正在開花；再近些，白楊樹叢中露出了青青的瓦，有淡淡的炊煙升起，樹枝上的小鳥嘰喳著，從這里跳到那里；等到走進(jìn)這山村的黃泥小巷，屋旁院尾便是羊歡狗叫，人聲鼎沸了。

離家多年，故鄉(xiāng)之于我除了是一幅幅鮮明生動(dòng)的圖畫，更是一縷縷醉人心魄的味道。每每想起那個(gè)美麗的地方，便有種種熟悉的味道悄然潛入心里，似濃似淡，揮之不去。

故鄉(xiāng)的味道是春天的泥土。清明節(jié)才剛過去，家家的耕牛就已下了田。每到這個(gè)時(shí)候，給下田的父親送飯就成了我每天雷打不動(dòng)的任務(wù)。走在鄉(xiāng)間松軟的田埂上，隨處可見手提陶罐的孩子們。陶罐里多是合子飯，上面蓋個(gè)小碗，碗里是幾塊腌蘿卜。早春的天氣已經(jīng)回暖，天空水洗過一樣，樹枝有了稍微的綠，向陽的山腳下有不知名的小小花朵早開了。冬的殘雪融化下滲，空氣濕潤而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般涌向遠(yuǎn)方，土地發(fā)酵出的氣息四處彌散，沁人心脾。這是春天的氣息，也是生命的氣息。多年后，我在課本里讀到秦牧對(duì)土地的描寫，讀到郭沫若對(duì)泥土的眷戀，像是找到了遠(yuǎn)年的知音，心里在瞬間溫暖。

故鄉(xiāng)的味道是夏天的玉米。那時(shí)候，家家都養(yǎng)著羊呀牛呀兔呀，為了喂飽這些貪吃的家伙，人們一有空閑就得去野地里割草。夏天的原野是美麗的，樹上的鳥窩，牛糞下的屎殼郎，毛茸茸的狗尾巴草，全都蘊(yùn)藏著無窮的樂趣。午后放學(xué)，我們幾個(gè)小伙伴一人一筐，向著那綠色的原野進(jìn)發(fā)。濃濃的綠延伸著，無邊無際，直鋪到天盡頭。等到一走出大人的視線，我們就迫不急待地扔下筐子，一頭鉆進(jìn)高高的玉米地里。盛夏的暑氣雖未散去，田垅里卻涼爽多了。躺在松軟的地里，盡情放松著一天的疲累，看藍(lán)藍(lán)的天被長長的玉米葉子分割成不規(guī)則的圖形，偶爾有雪白的云從三角或四邊的圖形中飄過。折一枝嫩嫩的玉米稈，細(xì)細(xì)地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不給買的水果糖好吃多了。我們折啊吃啊，直到落日的余輝染紅天邊，遠(yuǎn)處響起母親的呼喚，才不得已爬起來，隨便扯幾把草，一溜煙回家去。不久，田里的玉米穗打蔫了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鮮美的味道更是人間少有，回味無窮。

故鄉(xiāng)的味道是秋天的落葉。老屋的旁邊種著一排樹，楊樹、柳樹，還有幾棵這里不多見的竹葉青。秋風(fēng)刮起的時(shí)候，黃黃的葉子一片片飄落，院子里經(jīng)常是金燦燦的一層。傍黑的時(shí)候，父親從田里勞作回來，順手拿起墻角的掃帚把落葉掃攏，點(diǎn)燃。青青的煙霧四散開來，院子里彌漫著濃郁的燃燒的味道，像太陽曝曬過的麥秸，干爽又清香。而這時(shí)，屋里就會(huì)亮起一盞燈，母親的晚飯也燒好了。多少年過去了，每每不經(jīng)意間聞到落葉燃燒的味道，我就會(huì)格外想念故鄉(xiāng)的老屋，還有已逝去多年的母親。

故鄉(xiāng)的味道是冬天的烤土豆。冬天是枯燥的，干硬的北風(fēng)呼呼地越過古老的長城，地上的生靈都不知了去向。寒冷的假期，我和哥不再出去玩兒，除了偶爾捕捕麻雀兒，唯一的樂趣就是烤土豆。漫漫長夜里，我們把爐子捅得旺旺的，揀幾個(gè)小點(diǎn)兒的土豆埋進(jìn)爐坑下面的柴灰里，我和哥就在爐前守著。屋里靜靜的，只有爐子里的劈柴叭叭作響。時(shí)間一分一秒地過去，終于聞見香味了?熏我倆搶著拉開爐門，一邊吹著被燙得生疼的手?熏一邊忙著用火鉗扒開柴灰，黑黑的土豆?jié)L了出來，像幾個(gè)可憐的灰姑娘。小心翼翼地剝掉外面那層烤焦的皮，輕輕一掰，一股白氣冒了出來，屋子里立刻彌漫了烤土豆的香味。在那些漫長的冬夜里?熏是香噴噴的烤土豆驅(qū)趕著寒冷?熏溫暖著枯燥無趣的假期。

故鄉(xiāng)之于每個(gè)人都是不同的感受，那里埋藏著多少難以忘懷的事，恐怕我們說也說不清楚，可那里始終留著我們祖先的根，烙著我們終生的印記。我們每個(gè)人都忙著離開鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市，為了一份希望，也為了一份驕傲和尊嚴(yán)，可又有誰能真正走出故鄉(xiāng)，逃離感情的牽引呢？

二

小區(qū)的院子里有一棵杏樹。

這個(gè)小區(qū)已經(jīng)建成好幾個(gè)年頭了，之前?熏曾是一家藥品公司。鐵柵欄圍成的大院里有好幾排平房，臨街的辦公，后面是倉庫。院子里種著許多樹，有幾排秀麗挺拔的白楊，有幾棵婀娜嫵媚的垂柳，依柵欄還有密密麻麻的爬山虎，這棵杏樹就在院子的中間。那時(shí)?熏它似乎就很有些年紀(jì)了，樹干粗壯，枝繁葉茂。樹下拴著一條大黑狗，門口還有一個(gè)看門的老頭兒。我們附近的孩子老想到這里玩兒，可是一走近大門口，那條黑狗就齜牙咧嘴，目露兇光地狂叫起來，把鐵鏈子拽得嘩啦啦響，老頭兒隨后出來，也是像狗一樣的兇狠的眼神兒，嚇得我們四散逃竄。

早春的涼意還未完全褪去的時(shí)候，也只有向陽的山腳和墻根處冒出了幾點(diǎn)小小的綠芽，這棵杏樹就開花了。先是在最高的枝頭一朵兩朵?熏幾天不見，就雪白了一樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像云像霞。微帶涼意的風(fēng)細(xì)細(xì)地吹來?熏花的香氣隨風(fēng)飄散。每一個(gè)路過的人都會(huì)被花香牽轉(zhuǎn)了頭，好好看上幾眼，然后再稱贊一句：瞧，多好的花兒！慢慢地，花兒謝了，綠葉漸漸繁密了枝頭。等到天氣真正熱起來的時(shí)候，葉子的后面就長出了秘密，那是一個(gè)個(gè)翠綠的毛杏兒在探頭探腦。油亮的葉片在陽光的照射下閃著誘人的光澤，那是在向我們招手呢。在那個(gè)什么都緊缺的年代，我們?nèi)绾文軗醯米∵@醉人的誘惑？終于，在某一天的中午，我們一群孩子實(shí)施了蓄謀已久的計(jì)劃。我們從后面的柵欄爬進(jìn)去，給早已變成朋友的黑狗扔了些從飯店門口撿來的骨頭，黑狗沖我們友好地?fù)u搖尾巴，蹲到一邊享用去了。我們乘機(jī)一擁而上，連摘帶捋，眨眼就裝滿了好幾兜，正當(dāng)我們準(zhǔn)備撤離的時(shí)候，鄰居家的小子不小心壓斷了樹枝，“嘩嚓”一下摔了下來，毛杏兒滾了一地，看門的老頭聞聲出來，看到滿地的殘枝敗葉，心疼得直跺腳。他從墻邊掂了根棍子，兇神惡煞地沖過來，萬不得已，我們?nèi)酉挛嬷ü芍焙康哪切∽?，越墻而逃?/p>

接下來的事，說大也小，鄰居的叔叔給老頭賠了禮，領(lǐng)回了自己不爭氣的兒子。那小子杏兒沒撈著一個(gè)，倒落了兩個(gè)禮拜的病假，對(duì)我們這些不想上學(xué)的孩子來說，也算是賺了吧。

從此，我們離那個(gè)老頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再不敢走進(jìn)那個(gè)院子半步。等到上了中學(xué)?熏 課程加重，學(xué)業(yè)繁忙，加之生活條件好轉(zhuǎn)，毛杏離我的生活越來越遠(yuǎn)了。

寒來暑往，時(shí)間在不知不覺中流逝著，忽然有一天，發(fā)現(xiàn)自己生活了多年的小城已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。街道寬了，霓虹燈亮了，陳舊的民房不斷被拆除，高樓林立，日新月異。幾年前，這個(gè)曾經(jīng)讓我夢(mèng)縈魂?duì)康牡胤揭惨蚪?jīng)營不善而宣告破產(chǎn)，倉庫拆掉，政府規(guī)劃成了居民小區(qū)。我成了這個(gè)小區(qū)的第一批居民。

政府的規(guī)劃不知出于什么考慮，楊樹柳樹被砍得一棵不剩，唯獨(dú)留下了這棵杏樹。杏樹仍舊在小區(qū)的中心，它越發(fā)地蒼老了，該有幾十歲了吧?芽 它的枝干更加粗壯，樹葉依舊茂密。建設(shè)者們很有品位，依樹修了石桌石凳。夏天到來的時(shí)候，人們?cè)跇湎录{涼，或打打撲克，或嘮嘮家常，孩子們?cè)跇湎氯鲋鴼g兒，追逐打鬧，笑語不斷，它成了小區(qū)一處獨(dú)特的風(fēng)景。

近幾年，沙塵暴頻繁地光顧這里。每年春天，風(fēng)把蒙古高原的沙粒不斷地搬運(yùn)而來，窗臺(tái)上積滿了來不及清理的塵土，心也被沙塵充塞著，煩躁著。每每在電腦前工作久了，站在陽臺(tái)上放眼看看，遠(yuǎn)處小南山尖尖的山頂上似乎還留著冬的殘雪，田野里的草枯著，院子里的那棵杏樹在漫天的沙塵中干巴巴地靜默著。春天在哪里呢?芽 忽然有一天，清早起來，我再站在陽臺(tái)上伸懶腰的時(shí)候，樹枝上就綻開了一朵雪白的花，冷不丁地讓你吃驚。第二天，又開了一朵，或是兩朵。接下來，春雨往往會(huì)相隨而來，馬上就會(huì)有滿樹的雪白讓你振奮，心于是不再浮躁，不再郁悶，春天就這樣不期而至。帶來了濕潤，帶來了生氣，也帶來了又一年的希望。每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)想起蘇軾的詩句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”如果蘇軾從小生活在這里，這句詩怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？這里的春是杏花先報(bào)知的，是它在第一時(shí)間給人們帶來春的消息。

等到毛杏結(jié)滿枝頭的時(shí)候，卻沒有哪個(gè)孩子來搶摘了。他們不再有饞嘴的童年，他們對(duì)時(shí)令的水果已不屑一顧了，何況這個(gè)能酸掉牙的“丑小鴨”呢?芽 每每和女兒說起我當(dāng)年的英雄壯舉，女兒都會(huì)面露狐疑之色：怎么那么饞哪?芽

前不久，不知是什么人偶爾說起，這個(gè)小區(qū)東西南北四棟樓，當(dāng)中一棵樹，不正應(yīng)了那個(gè)“困”字了么?芽 風(fēng)水不好吧?芽 此言一出，立時(shí)就有人站出來附和：四樓的張家出過車禍，三歲的兒子當(dāng)場被壓死。側(cè)樓的小王，剛結(jié)婚不久，經(jīng)常吵架，攪得四鄰不安。還有小李得了怪病，久治不愈。自來水管也常壞，樓頂又漏雨。一時(shí)間，老杏樹成了罪魁禍?zhǔn)?，似乎不除不足以平民憤。比起每家每戶的平安來，春天的花朵、夏天的綠蔭又算得了什么呢？果真有一天我下班回家，發(fā)現(xiàn)杏樹已被砍倒，幾個(gè)工人正要把它運(yùn)走。正是毛杏生長的時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)毛杏在地上亂滾，新鮮的樹茬在太陽下發(fā)出慘白的光。樹根的周圍被挖開了，可能是根系太深，沒有人再挖下去，也沒有人再清理，好長時(shí)間就那樣裸露著。有一天女兒放學(xué)回來，問我：媽媽，杏樹還能長出來么 ?芽是啊，杏樹還能長出來么?芽 我重復(fù)著孩子的問話，無言以對(duì)。

的確，孩子們即使不懷念毛杏，也會(huì)懷念綠色的。

三

出村往南，穿過一片又一片或高或矮的玉米地、大豆地、蕎麥地，有時(shí)還可見小塊兒的蓖麻地，是一道很威武的峽谷。峽谷的入口立著幾塊巨石。小心繞過這些石頭，就覺一股氣勢(shì)忽忽地朝臉前直壓過來，讓人不由地吃驚駐足。定定神，眨眨眼，才看清是兩面的峽壁，直立陡峭，高聳入云，滲著凌人之氣。小時(shí)候，每次來這里，都會(huì)嫌入口這幾塊石頭礙事，擋了我們歡快的腳步和急迫的心情。因這里離村遠(yuǎn)，有好幾里路，還說谷里有狼出沒，大人輕易不讓去玩兒。好不容易逮個(gè)機(jī)會(huì)，幾個(gè)伙伴撒丫子跑去，又不得不在這堆石頭前剎步，像是氣勢(shì)洶涌的潮頭沖到了陡起的山前，再不甘心也終得停下來，然后沿著旁邊細(xì)細(xì)的石徑挨個(gè)兒進(jìn)谷。有時(shí)為了誰先誰后，還得爭執(zhí)半天，甚至不歡而散。后來看《紅樓夢(mèng)》，賈府蓋了省親園子，入口處也有鏡面白石一塊，賈寶玉題名“曲徑通幽處”，其實(shí)這是建筑學(xué)上用巧設(shè)懸，是有意為之。只是這里的幾塊巨石不知是誰設(shè)的懸，該不會(huì)是外星人吧？如果在這兒也題“曲徑通幽處”，倒是有異曲同工之妙。

進(jìn)谷后再往里，空氣漸漸潮濕新鮮，干硬的風(fēng)輕了，花艷了，草密了。天空湛藍(lán)，白云從長長的谷頂一朵一朵光標(biāo)飄過。峽谷幽深靜謐，靜靜地延伸著，有輕輕的嘩嘩的流水聲響著。在山腳那大片茂密的草叢中，一個(gè)泉眼冒著串串晶亮小巧的水泡，這就是河的源頭。

河細(xì)細(xì)的，一躍就能過去。水流也不大，卻日夜不息，滋潤著這片干燥的土地，哺育著勞累的老少男女。春天，河面剛剛解凍，大塊大塊的冰還在清冷的河水上緩緩漂動(dòng)的時(shí)候，谷里的草就發(fā)芽了。山腳處，河岸邊，沒幾天綠了許多。這時(shí)就有人趕著牛羊來放牧、飲水，燕子也陸陸續(xù)續(xù)飛回來了，沉寂了一冬的谷里有了生氣。天氣再暖些，這里越發(fā)成了我們的樂園。放牧的多是女人和孩子，她們把牽繩盤在牛角上，在牛的屁股上拍一巴掌，牛甩甩尾巴，哞哞地吃草去了。女人們?cè)诎哆叺牧鴺渖侠_橫七豎八的繩子，一人占一塊平展光滑的洗衣石，“梆梆”的捶衣聲此起彼伏，歡聲笑語溢滿了河谷。這時(shí)是沒有煩惱也沒有疲累的，母親們的心情出奇地好。孩子們也脫了韁，上樹掏雀，下河捉魚，在繩子上晾的各色衣服后藏貓貓，還用薄薄的石片在河面上漩水渦，石片跳躍著，濺起一朵朵小小的浪花，幾個(gè)漩渦蕩起圈圈漣漪，重疊著、交叉著，絲綢般漾開去。洼地里的蛐蛐叫得更響了。

河里的水真清呵，看得清水底一粒一粒細(xì)白的沙，麥粒般細(xì)小的蝦一群一群，貼著白沙快速地游動(dòng)，怎么也捉不到。還有黑線樣長長的水蛇，那是不敢捉的。最好捉的是泥鰍，用笊籬一撈一把，放在盆里或空罐頭瓶子里養(yǎng)著，能活一年多呢。運(yùn)氣好的時(shí)候還能撈著一種金色的小魚，這種魚很神奇，如果有老年人眼睛模糊了，連魚帶水生喝了，能明眼治病，非常有效。

小河曲曲彎彎，在峽谷里緩慢地流淌，河的兩邊彎出一塊塊地，這是全村的菜園子。谷里溫暖濕潤，土壤肥沃，菜長得鮮嫩水靈，產(chǎn)出也高。人們?cè)谶@些地里種白菜、種蘿卜、種蔓菁、種黃瓜西紅柿，一畦畦，一行行，像畫一樣。到了收獲的時(shí)候，地里到處都是紅的白的新鮮的蘿卜，白菜瓷實(shí)飽滿，蔓菁白中透紫。隨便挑一個(gè)蘿卜，在麻袋上擦擦，“咔嚓”咬一口，真甜哪。哪像如今市場上的菜，都是中看不中吃的，味兒都走沒了。

這里還特別適合亞麻的生長，是鄉(xiāng)亞麻廠的主要原料產(chǎn)地。亞麻的產(chǎn)量很高，每年都會(huì)收很多，割倒的麻一捆又一捆運(yùn)出谷外，賣到了廠里，收入一沓沓汗浸浸的票子。麻稈做燃料燒熱了土炕頭。整整一個(gè)冬天，女人們坐在炕頭上紡一根又一根結(jié)實(shí)的麻線，然后再納一雙又一雙結(jié)實(shí)的鞋底，好給一家老小做鞋。我在城里上中學(xué)的時(shí)候，還穿著母親做的布鞋。因?yàn)檫@布鞋，我不知遭受了多少人的嘲笑：怎么，連三塊錢一雙的塑料底鞋都買不起嗎？可我知道母親的辛勞，那針針線線都納著母親的期盼和愛。再后來，母親走了，我只好買三塊錢一雙的塑料底鞋，鞋底薄薄的，走在山路上，碎石把腳硌得生疼。

河到了下游，峽谷變得開闊，這里生長著許多高大的植物。每年春天，桃花紅杏花白開得熱鬧，映紅了兩面山崖上黝黑的峭壁和清清的河水。柳樹長出了細(xì)細(xì)的葉子，枝條變得柔軟婀娜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這里綠霧朦朧，那里燦若云霞。春耕結(jié)束了，清閑的時(shí)候，人們開始進(jìn)谷割柳條，編一個(gè)個(gè)籮筐，或自用或挑到市上去賣。偶爾高興了，還編一種很精致小巧的籠子，給孩子們玩兒。里面養(yǎng)幾只蛐蛐，或養(yǎng)一只山雀，掛在屋檐下。雨后的清晨，太陽出來了，蛐蛐們比賽似的唱歌，滿院清音繚繞，不絕于耳。

那是個(gè)物質(zhì)匱乏、色彩單調(diào)的年月，一個(gè)自然條件極差的山村，竟然有綠油油的蔬菜可以管飽，有美麗的桃花燦爛著枝頭，還有可以換錢的蓖麻。雖然結(jié)得桃呀杏呀有些青澀，可我們還奢求什么呢？

不知從什么時(shí)候起，這里開始缺水，全村十幾口井，不夠千余人飲用。于是，下雨天，人們把家里的盆盆罐罐、桶呀缸呀的全都在院子里一字排開，儲(chǔ)存雨水，澄清后用來洗衣服或飲那些雞牛羊兔，緩解用水緊張。后來政府組織每家每戶打旱井，在地面上開一個(gè)小口，下面逐漸拓寬，有二三米深，紅膠泥墊底，用做儲(chǔ)雨水之用。旱井在當(dāng)時(shí)確實(shí)起了一定的作用，無奈那時(shí)老天不開眼，連年干旱。雨下得少了，漸漸旱井廢棄了，人們不再使用也懶得管理，倒是經(jīng)常有淘氣的孩子不小心掉進(jìn)去。

扶貧工作隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候，我已經(jīng)去城里讀書了。那時(shí)，水已經(jīng)成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸，是一個(gè)讓各級(jí)政府非常頭疼的問題。工作隊(duì)來得很及時(shí)，帶來了資金也帶來了技術(shù)，專家們把溝溝岔岔走了個(gè)遍，決定從村南峽谷里的那眼泉引水。村民們這幾年飽受缺水之苦，一聽說引水，熱情非常高，大人小孩自發(fā)參加勞動(dòng)。很快，壕挖開了，輸水管道鋪好了，電線也架好了，村里設(shè)了幾個(gè)蓄水池，鋼筋水泥筑得牢固。當(dāng)終于看到清清的水嘩嘩流出來的時(shí)候，全村上下一片歡騰。

然而好景不長。因?yàn)樗餍?、揚(yáng)程高，再加上管理不善，水泵故障頻繁，這項(xiàng)耗資３０多萬元、歷時(shí)兩個(gè)多月的引水工程終以失敗告終。工作隊(duì)期滿撤回，那個(gè)矮胖的隊(duì)長臨走時(shí)又去了谷里，水依舊嘩嘩地流著，天依舊藍(lán)得深遠(yuǎn)，草地像柔軟的綠色地毯，崖縫里的山丹丹開得正艷。只是翠綠的山坡不再是原來的模樣，一條條廢棄不用的輸水渠裸露著，像一個(gè)美麗少女臉上的疤痕，在陽光下泛著刺目的顏色。風(fēng)起處，卷起道道沙塵。

引水的夢(mèng)徹底破滅了，人們開始到谷里的泉邊拉水。從此，牛車馬車往返在小村與峽谷之間，叮叮咣咣的水桶聲回蕩在山谷的上空，當(dāng)年的玉米地、大豆地被碾出深深的印痕，漸漸成了一條路。入口處的幾塊巨石移開了，細(xì)細(xì)的石徑拓寬了，總得容一駕車通過吧。這幾塊巨石終于不再礙我的事，它們被雜亂地丟棄在一邊，再?zèng)]了往日的威嚴(yán)。峽谷沒有了屏障，凌人之氣消失得無影無蹤。我也不必再在想象中研究那個(gè)“曲徑通幽處”的留題，可我似乎看見了一群孩子還在入口處爭執(zhí)著，一張張小臉紅撲撲的，汗珠在太陽下閃著七彩的顏色。

不久，一個(gè)新加坡的華僑回來了。他是從這個(gè)小村子里出去的，如今回來承包了谷頂西幾百畝的草地，準(zhǔn)備發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)。那里曾是全村的牧場，幾千只牛羊在那里吃了多少年的草，誰也不知道。機(jī)械化的效率非常高，僅僅幾天，幾百畝草地全部開墾成耕地。正是春種時(shí)節(jié)，沙塵被干燥的西北風(fēng)四處播揚(yáng)，整整一個(gè)春天，谷頂?shù)奶於际屈S色的。

那年頭改革的速度非?？?，崖頂?shù)纳硥m還未散盡的時(shí)候，谷里也不再平靜。從另一個(gè)入口處開進(jìn)幾輛大型的工程車，開山采石的隆隆聲整日轟鳴著。原來是一個(gè)南方人看上了這里的石頭，要辦大理石廠。村民們終于知道，這些屹立了千年萬年的青黑色的石頭原來叫“玄武巖”，能做大理石，是現(xiàn)在大量使用的建筑材料。人們又一次興奮了，如果這里辦廠，還愁沒有掙錢的地方？這谷里這么多石頭，怕是幾輩子也掙不完呢。

好夢(mèng)總是短暫的，當(dāng)人們還在熱情地討論這個(gè)話題的時(shí)候，喧鬧了不久的峽谷再次沉默了。有人說是石頭不好，質(zhì)地差，開采成本高；也有人說是雙方協(xié)商不妥，違反了礦產(chǎn)資源保護(hù)條例。那些南方人也匆匆撤離了，這次留下的是遍地狼藉的石塊，好幾處因河道堵塞，水流不得不改道。桃樹林也受到了破壞，許多桃樹被連根拔去，地上散亂著泛綠的枝條，正是桃花紛飛的時(shí)節(jié)，枝條上的花朵被踐踏著，染紅了正在發(fā)芽的小草。

今年清明節(jié)，我回村給母親上墳。今年的春來得早，風(fēng)比往年輕了暖了。母親的墳離峽谷不遠(yuǎn)，只須穿過一條不長的淺淺的溝壑。再次光顧這個(gè)兒時(shí)的樂園，感覺竟然恍若隔世。峽谷灰沓沓的，像個(gè)蒼老疲憊的婦人，不再有當(dāng)年的鮮潤和生機(jī)，到處是裸露的樹樁和枯枝敗葉。菜早就不種了，干枯了一冬的河蓖蔬悄悄泛著綠色。河面窄了，薄薄的浮冰正在融化。我顧不上腳下剛開得嫩黃色的小花，急于去看那片桃林。慶幸的是，桃樹還有不少，花也開了一些，在微風(fēng)下輕輕搖曳。不過聽說，連當(dāng)年那樣青澀的果實(shí)也不結(jié)了。

那邊的草場也荒蕪了，植被的破壞導(dǎo)致水土流失嚴(yán)重，土壤肥力下降，當(dāng)年的“灌溉農(nóng)業(yè)”并沒有實(shí)施。再后來，這里成了鄉(xiāng)村農(nóng)田基本建設(shè)的戰(zhàn)場，打了地埂，整了梯田，卻再?zèng)]有人耕種。許多年輕人都去外地打工了，村里只剩下老弱病殘，喧鬧的小村沉寂了。新加坡的華僑早已不知去向，他的來去匆匆給家鄉(xiāng)留下了什么呢？

腳下堅(jiān)實(shí)的土地靜默著，迎來了一批又一批建設(shè)者，承受著他們雜亂的腳步和浮躁的靈魂，又送走了一批又一批失敗者，目送著他們灰暗的神色和落寞的背影，故鄉(xiāng)的土地從來都是博大睿智從容不迫的。我的思緒有些散亂了，似乎看到，早年大片的玉米地從遠(yuǎn)處洶涌而來，濃濃的綠色恣意汪洋，而黝黑的峭壁上，紅艷艷的山丹丹正迎風(fēng)怒放。