愛在午夜飛行

弱　水

[壹]在愛情的盡頭守望

愛情的開始大概都是這樣吧。一個眼神落在另一個眼神里，只在剎那，卻仿佛已沉積了千年萬年。它們慌亂著，躲閃著，卻再看不到此外的所有。酒會只是一個浪漫的背景。房子，身邊的男人，一切無關(guān)的事物在言說的過程中使兩顆心微妙地靠近。手中的酒，可供他們隨時掩飾怦然的心動。

莫利斯的打字機，總是忠實地在每一個夜晚，嚓嚓地敲碎寂靜。愛，于是成為一串串神秘的字符，銘刻于一個男人的記憶隧道。那個以刻劃幽暗人性揚名的內(nèi)爾·喬丹導演，注定要去解讀這黑暗中的秘密訴說。它們在他的鏡頭里被沉默地演繹，精彩地剪接。電影院里暗暗滋生的激情，樓梯上迫不及待的纏綿，在朋友和丈夫面前若無其事的表演，窗外戰(zhàn)火的硝煙。愛，沿著它既定的軌跡向前滑行，不知盡頭是深淵還是天堂。他還沒來得及去想呢。他只是在痛心地嫉妒一雙襪子，因為它們可以終日無限溫柔地體貼著她的肌膚；他嫉妒那個扣袢，因為它被她隨身攜帶；他嫉妒那雙鞋，因為它們可以帶走她。

到底誰比誰更幸福呢，丈夫還是情人？一個擁有她的身體，一個霸占她的靈魂。丈夫的錯誤是把妻子介紹給了朋友，一個鄰居，一位著名的作家。并且錯上加錯，讓作家?guī)掀拮尤タ从勺骷易约簞?chuàng)作的小說改編而成的電影。這道大餐終于使愛情的發(fā)生成為無可避免。朋友和妻子，最親密的人，往往是最可以傷害自己的人。亨利不愿意接受這個殘酷的現(xiàn)實。他歇斯底里的吼聲，淹沒于滂沱的大雨和無限蒼茫的夜色。而莫利斯，從亨利將莎拉介紹給他的那一瞬間，他的嫉妒和他的愛就開始一起升級。當莎拉每次和他在一起，不管外面德軍空襲多么緊張，都堅持回到亨利身邊的時候，莫利斯內(nèi)心的妒火比窗外的戰(zhàn)火更加猛烈。在那次空襲使他的身體受傷之前，他的心其實早已被妒火中傷。他甚至把大蒜作為武器，因為亨利不吃大蒜，就不會親近吃過大蒜的莎拉。這個可愛的男人。

我總是幻想著愛的純美，就像我希望人們臉上的微笑都出自內(nèi)心的真誠和友善一樣。但在蒙面布被撕下之后，總會讓我看到一些掩藏著的陰暗和丑惡，看到我的幻想和希望的可笑。莫利斯，我剛剛還說，這個可愛的男人。如果他只是嫉妒，嫉妒那些襪子、扣袢、鞋子，他的嫉妒多像一首詩，浪漫，抒情，美好；甚至他讓大蒜表達他對亨利的嫉妒，那嫉妒也像一則黑色幽默，讓人會心一笑。但當莫利斯請出私人偵探對莎拉的行蹤進行跟蹤時，所有的美好在一剎那遭到毀滅性的破壞。不斷升級的愛，不斷升級的嫉妒，以這兩個變量為基形成了一個新的函數(shù)，恨。莫利斯對莎拉的恨，恨她每一次義無返顧的離開，恨她與除他之外的任何人的約會。尤其是莫利斯在空襲中受傷之后，莎拉與他正式分手。積聚已久的恨，開始全面爆發(fā)。恨，使他變成魔鬼。

看在愛的份上，一切都是可以原諒的嗎？

永遠理性的、做對每一件事的人是可怕的，有時更甚于遵循情感的自由去做錯事的魔鬼。

那么我們說說莎拉吧，她怎樣原諒了她的魔鬼情人。

美麗的女主角，此時才正式出場于我的文字，不是我的遺忘或疏忽。我必須做好足夠的鋪墊，就像影片精心準備了恢宏的二戰(zhàn)背景、彌漫的硝煙、浪漫的酒會、漂亮的晚禮服，只為讓莎拉迷人的身影一現(xiàn)，莫利斯的靈魂就被牢牢鎖定一樣，我必須讓莎拉在她的情人變成魔鬼之后再出場，她就不會被簡單地看作一個紅杏出墻的女子，而應當是一個對愛具有堅忍、包容胸懷的女神。影片以一種象征的手法，插入了那個名叫拉治的有著一大塊醒目的紅胎記的小男孩，因跟蹤莎拉在大街上睡著后，被莎拉看見，得了莎拉的吻和幾個銅板，最后臉上的胎記竟然神奇消失的情節(jié)，對莎拉作為愛和浪漫的女神形象作了強調(diào)。當然，這個情節(jié)只是莎拉之愛的一個注腳。讓我們真正懂得莎拉之愛的，是一本日記。日記總是幫我們建立秘密，并使秘密不成其為秘密。日記落入不同的人手里，帶給主人的結(jié)果也會不同，或是雪中送炭，或會雪上加霜。

私人偵探送來莎拉的日記，這個途徑有點齷齪。但我們畢竟從日記中了解了莎拉和她為愛情所承受的心靈的痛苦。就在莫利斯受傷的那次空襲后，看著昏迷的莫利斯，莎拉絕望之際訴諸信仰。她跟上帝發(fā)誓：只要莫利斯大難不死，莎拉愿意斷絕與他的關(guān)系。莫利斯果真逃過生命之劫，莎拉履行承諾與他分手。這當然不是愛情的盡頭，雖然他們都曾經(jīng)絕望地誤以為是。在莎拉心中，分手是為了愛的完美。然而，對愛的神圣的犧牲感，畢竟無法抵消不被所愛的人理解的巨大的難以言說的痛苦。她一次次地去教父利查德那里，讓淚水暢快地流出。然后她又可以平靜地和她的丈夫共進晚餐，一起做晚餐以后的事情。

這當然不是愛情的盡頭。我再次說這句話的時候，忽然起了懷疑。也許把它改成隨時都是愛情的盡頭更為合適。直到此時我才明白了影片的名字為什么是《愛情的盡頭》。愛情有時就像佛經(jīng)里的“菩提樹”，只取決于心里的一個念頭，說它有就有，說它沒就沒了。莫利斯受傷后從昏迷中醒來，面對的是莎拉提出的分手，愛情轟然坍塌。而兩年后，當他從日記中看到莎拉對自己真摯愛情的表白時，才知道愛情其實一直流在他的血液里，從未離開過他。

愛情和信仰使莎拉陷入天人交戰(zhàn)。莫利斯的愛情讓她難以抗拒，對上帝的誓言讓她難以逾越。愛情的盡頭，無非就是這樣的二難境地。影片選擇了讓莎拉打破對上帝的誓言，然后病倒，莫利斯搬來和亨利住在一起，在痛苦的守望中，陪伴莎拉度過生命的最后時刻。而如果是另一個選擇，莎拉堅守誓言，結(jié)果也無非是莫利斯和莎拉，這一對不能真正走到一起的情侶，在愛情的盡頭，孤獨守望。

愛情的盡頭，沒有第三種風景。

[貳]瓶中誰寄錦書來

那是一臺古老的打字機，很適合敲擊出他心里的那些古典而真摯的情愫。那張紙慢吞吞地從打字機里探出來，被他卷起，塞入瓶子，放入大海。他以這樣一種方式，去放逐他對逝去妻子的情感，那份無以投遞的深情和思念。他沒想著，它真的會去敲開另一扇心靈，回報給他又一份愛。

她讀著那些字句，那些寫給另一個女人的字句，她被它的深情和凄婉打動。愛，在那時就開始了，而不是在她費勁心機地尋找之后，在海邊的小鎮(zhèn)他們相見的時候才開始的。他們的相見，只不過讓她再次確認，這個修船的男人，這個沉郁而溫暖的男人，正是她所要尋找的。

一切來得恰如她的想象，平淡而不失幽默的對白，被吸引，分手，他在老父親的催掇下給她送落下的外套，酒店房間里，她的眼睛平靜而無畏，美麗而含蓄，他被它們鼓勵，提出了晚餐的約定。兩個中年男女的靠近，緩慢而溫柔。

很難說清，愛是預謀，還是緣分。是欺騙，還是自甘陷入。鏡頭里，時而是激烈洶涌在黑夜里的潮水和風浪，時而是夕陽照耀下的波平浪靜的海面。大海像人的感情一樣深不可測。他不能拒絕現(xiàn)實中的愛，這個不遠千里來到小鎮(zhèn)的女人。他同樣難以忘記，深藏在他內(nèi)心的逝去的妻子。妻子去世前的畫架，調(diào)色板，鞋子，他始終保留著它們的原樣，仿佛那個女人是畫得有些累了，剛剛站起身來，去門外的海邊散步了。那個場面，讓她明白那個女人在他心中無以替代的地位。她好像是要確定一下自己的判斷，不小心碰翻了水瓶，弄濕了那雙鞋子，他立刻變得冷酷激烈起來，剛剛打開的心扉迅速關(guān)閉。她為自己得到的證實（當然不是有心要得到這樣的證實）而傷心，默默地走出了房子，他在她身后小心收拾被她破壞了的那個女人留下來的東西。她走到海邊，望著一浪一浪潮涌的大海，正如自己內(nèi)心的悲傷。那個女人橫亙在他和她之間，像一縷消散不盡的煙霧。她最終決定黯然放棄，那只瓶子帶給她的無限憧憬。

她流著淚離開小鎮(zhèn)，回到了她的城市。那里有她活潑可愛的兒子，有她得心應手的工作，有她多年的追求者。她穿梭在生活的瑣碎和事業(yè)的角逐帶給她的平凡而庸俗的快樂和煩惱里，雖然沒有愛的激情，但也不至于空泛，寂寞。如果他不打電話給她，她興許就忘了那在海邊曾有過的浪漫與渴望。人是多么容易被環(huán)境同化。

但他在失去她的那一刻，明白了心中對她的深愛。他決定去找她。和她一起生活。電話里得知他到了芝加哥后，她的欣喜簡直無法言說。那個雷雨之夜，在她的寓所里，這份命中注定的愛，這份失而復得的愛，這份經(jīng)過了離別和懷念之火淬煉過的愛，終于不得不達到了它的高潮。他們擁抱著，在看到閃電之后，一起數(shù)，１、２、３……６，他幫她捂住耳朵，等那６秒后才從天而降的隆隆雷聲。這激動人心的６秒，像他們對愛情的期待一樣美妙。

高潮之后，便是下落，這是任何事物不可避免的存在方式。愛情亦難逃此咎。她從衛(wèi)生間出來，幸福還在她的體內(nèi)澎湃著，但一切已經(jīng)在他的心里結(jié)束。那張在她不知曉的情況下刊登了瓶中信秘密的報紙，和那個瓶子，被他無意中看到，被欺騙的感覺使他喪失理智。大雨中，她的辯解蒼白無力，他的離去毅然決然。愛情總是過于短暫?；蛟S電影就是要告訴人們，只要曾經(jīng)擁有，就夠了，尤其是對于純美愛情的享有。

她的生活重歸沉寂。這是幻滅過后的沉寂。她是個心靈敏銳的女人，她理解那個誤解了她的男人。理解他的痛苦。也理解他給她的傷害。她的眼睛依然平靜而無畏，從容而智慧。傷痛的暗流，只悄悄地流過她的心。

回到小鎮(zhèn)上的他，更加沉默，只知悶頭造船。他的妻子去世前曾把那艘漂亮的船畫在藍紙上，從此成為他的理想。妻子走后，他停止了造船。這次，當他離開那個女人，他又打開了塵封已久的屋子，繼續(xù)他曾經(jīng)的理想。那個女人在他心中意味著什么，他在造船的過程中逐漸明白，就像那艘船在他的手中逐漸接近他心中的理想。那天，他決定再次去尋找她，他寫好了給逝去妻子的最后一封信，告訴她，他對那個女人的愛和對她的愛，一樣的多。他帶著那個裝著信的漂流瓶獨自出海去和妻子告別。深不可測的大海上，暴風雨突然襲來。為了挽救一家三口，他溺水身亡。他是個與海做伴的男人。他的生命，最終交付給了大海。

這應該是愛情最好的結(jié)局。漂流瓶中的信，告訴了她，他愛她的真相。死亡使一切誤解消除，使美好永存。即使有點痛，也是美好的痛，是幸福的痛。愛情純美如夢。夢醒了，愛情結(jié)束了。但曾經(jīng)歷過的永不消失，它們將在記憶中不斷復原，成為浸潤人生的水分和營養(yǎng)。

這是一部純粹的愛情片?！镀恐行拧?。一個簡單的故事。卻蘊涵了豐富多層的情感。死亡與愛。懷念與離別。激情與新生。

瓶中誰寄錦書來。每一個機緣，都意味著一次新生。每一次經(jīng)歷，都值得珍惜和尊敬。每一份短暫的擁有，都將成為生命中的永恒。

[叁]愛在午夜飛行

《Ｍｉｄｎｉｇｈｔ Ｆｌｙ》無疑是有著女性主義傾向的。導演張之亮是個男人，可見男人亦對男人失望了，最終把女人心中關(guān)于愛的理想，仍舊給了女人自己來實現(xiàn)。

香港女人Ｍｉｃｈｅｌｅ（梅艷芳飾）帶著對愛情的失落離家出走，去法國旅行。她身在異國的風景中，其實她的心，一刻也沒離開過她愛的那個男人。雖然那個男人早已背叛了她，對她只剩了電話里虛假的問候。載著她的大巴車向前馳行著，但她望向車窗外的目光，沒有一次是真正進入到風景里的，她的目光總是回溯在時光深處，逡巡著那個男人給予她的傷痛。那些痛像無邊的寒氣包圍著她，讓她冷漠地回拒著身邊的友好。她大概是以這種方式來更加清楚地認識那些痛，是的，只有居高臨下地認識了疼痛，疼痛才會變得可以接受。旅程即將結(jié)束的時候，她和同行的日本女孩說，只要他還愿意回到她的身邊，她將不計前嫌，依然好好地愛他。

轉(zhuǎn)折從一瓶香水開始。《Ｍｉｄｎｉｇｈｔ Ｆｌｙ》，“午夜飛行”，丈夫和別的女人約會后總是帶著它的香味回家。她在同行的日本女孩身上聞到了它特殊的香?？蓯鄣模焉频娜毡九?，愛著一個不能娶自己為妻的香港男人，那個男人，正是Ｍｉｃｈｅｌｅ的丈夫，她們共同為之掙扎、痛苦的男人。發(fā)現(xiàn)這個秘密的時候，兩個女人已經(jīng)結(jié)束法國之旅，到了摩洛哥。因為法國沒有完成對她們傷痛的修復，她們?nèi)绱艘蕾噺谋舜松砩系玫降挠亚椋齻冞x擇讓兩個女人之間的愛在摩洛哥繼續(xù)。香水的出現(xiàn)，使兩個女人溫暖的愛土崩瓦解。至此，影片平淡的敘事進入戲劇性的緊張情節(jié)。

從丈夫的電話里得到確證的Ｍｉｃｈｅｌｅ一下子變得激烈、冷酷，不知情的日本女孩為了討好她，幾經(jīng)周折買回了她喜愛的手鐲。回到酒店，在大堂詢問處得到的那個電話，讓日本女孩恍然大悟。

世界上大概是不存在沒有痛苦的愛的。一旦愛了，就會有痛苦，包括女人對女人的愛。

如果日本女孩后來沒有失蹤，而是她們貌似平靜地分手，然后各自回了家鄉(xiāng)，我想，她們中的任何一個，都不會再屬于那個男人。那樣的話，故事也就過于簡單。

愛的理想的火焰是必然要被導演點燃的。

得知真相的日本女孩，傷心迷亂地邊哭邊跑，最終迷了路，被人綁架，賣作妓女。

Ｍｉｃｈｅｌｅ不相信一個人怎么會突然人間蒸發(fā)。她決心找到她，當然不是由她自己來完成。她電話叫來了那個男人，她是要看看那個男人是怎樣愛另外的女人的。她看著那個男人默默地收拾了女孩留在房間里的遺物，她知道他其實在收拾著一段記憶。昏暗的房間里，男人在暗中的側(cè)影，女孩留下來的物件，籠罩了濃厚的悲傷。她被那景像刺痛著。

她沒有想到的是，男人為女孩做的，僅僅如此，而不是留下來，直到找到女孩。他說，好了，我們回去，重新開始吧。她驚異，那是你愛過的人啊。

愛一個人，不過如此。

她一定覺得了女孩和她，兩個女人的愛的不值。她們旅行中日夜交談的愛情，她們?yōu)橹纯?，掙扎，視之為生命般的愛情，不過如此。

她覺得男人不僅玷污了他的愛情，而且玷污了自己的愛情。男人的愛大抵如此吧，李敖的“只愛一點點”，胡蘭成的現(xiàn)世的愛，都是現(xiàn)實主義的。只有女人，才懷抱著愛的理想，為了愛，生死都是不重要的。

她一個人留在了摩洛哥。她最終找到了女孩。以她的生命換回了女孩的生命。她死在了女孩的懷里，死在女孩無助的，撕心裂肺的呼喊聲中。

她用她的生命實現(xiàn)了她對于愛的理想。她只是不愿意讓愛成為一件容易放棄的事情。

[肆]《云水謠》

我知道人家是在笑話我，當我說我在看一部愛情電影，還說是很純很純的愛情，看得我淚眼婆娑。雖然人家只是“嘿嘿”笑了下，說“看這個呀”。但我已經(jīng)知道那就是笑話我了。那個意思是說我怎么這么不成熟呢。是呀，我怎么這么不成熟呢？從小學看紅樓夢的小人書就關(guān)心寶黛釵的三角戀開始，到中學陷入瓊瑤阿姨的愛情陷阱不能自拔，到大學里抱著石評梅的革命愛情痛斷肝腸，到參加工作后每晚被電視熒屏上的各色經(jīng)典的非經(jīng)典的愛情故事包圍，有一陣子真是膩了，一見愛情就起雞皮疙瘩?？墒亲蛲?，我又被愛情感動了一次。因為《云水謠》。

二十世紀三四十年代的愛情。當鏡頭從那個年代的臺北濕漉漉的房頂街衢滑翔而過的時候，我的心就撲棱撲棱地動了起來。膠片所能呈現(xiàn)的時光的味道那么濃烈，幾乎是撲面而來。我在其時都要羨慕起導演這個職業(yè)了，他們能夠復制時光，這真是（很想用那三個字，那樣說出來才能準確表達我羨慕的強度）過癮。然后是男孩女孩的愛情，她穿著白裙子在灑滿陽光的窗前作畫，他是她弟弟的家庭教師，他們純真的表情讓人靈魂出殼。那種從看到對方的第一眼開始，就彼此守定終身的愛情，那種在茫茫人海中失散彼此天各一方從未真正相守過一天，只為了她送給他的一枚戒指她揪掉他的一枚紐扣就苦苦堅守到生命最后的愛情，不知道現(xiàn)在的女孩子還會不會相信，但我在成長的年代是相信的，那幾乎是主導了我整個青春期的愛情觀。我想我之所以會沉浸于此，是因為現(xiàn)實的世界里，我們已經(jīng)很難找出顯見的例子，或者明確地說出，什么是愛情了。唯有影片里純美感傷震撼心魄的愛情，才能喂飽我們嚴重食欲不良的胃。

王金娣對陳秋水的愛也頗可歌可泣。一種獻身的愛情。不管對方是不是愛自己，甚至明確地知道人家不愛自己，也要死活跟了他。這種愛，在男人之間，就類似于齊白石說他甘愿給青藤八大磨墨理紙當走狗。對一個人愛慕至極，心中便只剩了這愛，像張愛玲說自己，一生不為別的，只為了發(fā)揮她的天才而來。王金娣的一生也不為別的，只為還清這一份愛而來。結(jié)婚的一場戲，王金娣流淚喝下去的那杯酒，真是苦得腸子都要斷了。遺憾的是，飾王金娣的李冰冰在整部影片中演得都稍稍有點過了，是演出來的效果，再克制一些就好了。

看影片的時候，我還特羨慕歸亞蕾飾演的王碧云的生活，懷想著一份愛情，用手中的畫筆和顏料涂抹一生。不管陽光是否可以照進窗子，光線和色彩都在心里。我想那也是我可以選擇的職業(yè)。梭羅說，看四季的輪回難道就不算是一種職業(yè)嗎？李銀河對此從職業(yè)、吃飯和生命的意義的高度，作了一番嚴謹分析，結(jié)果是她準備正式考慮梭羅的建議，將觀察四季的輪回當作自己新的職業(yè)。我想，當我也考慮清楚這些問題之后，也可能重新選擇自己的新職業(yè)，在陽光、灰塵和回憶中，觀察四季的輪回，用文字或者色彩涂抹現(xiàn)實，撫平一切創(chuàng)傷。

最后提一下男女主人公的飾演者吧，陳坤和徐若，他們真是純得像兩滴水。

[伍]拒絕幸福的理由

當索菲從深愛她的南方作家史丁戈和那個魔鬼一樣因吸毒而人性扭曲的男友內(nèi)森之間做出最后的抉擇時，我相信她知道自己放棄的是什么，也清楚自己步履堅定的方向只有一個目的地——死亡。這就是《蘇菲的抉擇》所要壓給我們內(nèi)心的難以承受之重。史丁戈向她描述著南方寧靜的田園生活，她的眼睛里流露著溫和的向往。她不停地笑著，有點神經(jīng)質(zhì)地笑著，眼淚卻滾落在她笑的臉龐上。她知道跟著這個男人，那些用語詞描繪的幸福就會成為現(xiàn)實，成為她每天早晨睜開眼后看到的美妙世界。她只要毫不費力地把手伸出，這只誘人的蘋果就掉在了她的懷里。但她不能，她連想都不用想就知道不能，她用笑容贊許著他的描述同時用眼淚拒絕著它。她閉上眼睛，說，我不知道我會不會死，但我知道他沒有我會死的。她無聲地離開了在愛中熟睡的史丁戈，決絕地放棄了她的幸福。她只有回到內(nèi)森的身邊，只有在他無盡的羞辱中，才能平衡自己內(nèi)心的痛苦。

她的痛苦來自不可磨滅的記憶，一次驚心動魄撕心裂肺的抉擇。在被送往集中營的路上，納粹軍官告訴她，兩個孩子可以留下一個，至于留哪一個，由她自己選擇。索菲幾乎要瘋了，她喊叫著，她根本不能做出這種選擇。納粹軍官的回答是：那么兩個孩子都死。在最后的瞬間，她終于喊出：把兒子留下。索菲的抉擇是一種不得已而為之，是不能抉擇的抉擇，那種慘烈感永久地駐扎在了她的內(nèi)心，帶給了她一生的負罪?熏成為她拒絕幸福的理由。盡管，這是一種無辜的負罪。

在這場罪惡中她當然是無辜的，她甚至是苦難的蒙受者，但她無法脫逃內(nèi)心的罪責，一朵惡之花高昂地開放在她的體內(nèi)。她覺得，她已不是一個好母親，她已失去了獲得幸福的權(quán)利。當她快樂時，快樂是一種恥辱?；蛘哒f，當那場苦難發(fā)生，當惡之花的根須日益強壯地植入她的記憶，她已經(jīng)遠離了真正的快樂，那種發(fā)自內(nèi)心的歡欣。她的笑容只是綻放在她的臉上，漫溢在她心里的是永不消逝的苦難和罪惡。它們抵制著她對幸福的接納，因為越是幸福，她就越負疚，不是罪責的負疚，而是無辜的負疚。

這種內(nèi)省式的負疚，無疑是一種高貴的精神質(zhì)素，我們應該對它滿懷敬意。但是，看著片尾長時間地定格在屏幕上的特寫鏡頭，索菲的臉，那張茹苦蒙辱、澀淚無端的臉上，掙扎、茫然、決絕、苦痛復雜地縱橫交錯著，那么苦，那么苦，我只有深深的痛惜。