告訴你一個真實的張愛玲

林　紅

張愛玲是跨越現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的作家，對于她的評介在大陸尚比較幸運。因她本人于解放后一走了之，作品有曾經(jīng)被封存而無從知曉的命運，也就有幸未成為被打倒的對象。乍一解凍時，中國的政治形勢已變得一天天理智，且速度很快。這時，評介者的眼光已漸漸包容，現(xiàn)代文學(xué)史中她的“版圖”一擴(kuò)再擴(kuò)，禁區(qū)也一放再放，直到現(xiàn)在，人們對于張愛玲的接納甚至到了“放縱”的地步，對作家所述所為抱完全理解的態(tài)度，仿佛因為她是這樣一個奇特的作家，便要代表“正義”的一方。關(guān)于張愛玲的評價這些年還出現(xiàn)了多次一邊倒的現(xiàn)象，許多文章中帶濃厚主觀臆斷色彩、偏離人倫常識的敘述影響甚至左右著讀者的審美與判斷。譬如，生活方面，家庭對她的影響皆是灰暗的；作為遺少的父親，給予作家的只有痛苦；母親對張愛玲的生活、創(chuàng)作旨趣影響很大；棘手的胡蘭成帶給作家的是災(zāi)難……這些判斷正確嗎？真實的情況到底如何？文學(xué)方面，張愛玲自己的文學(xué)觀為什么很難進(jìn)入評論視野？代表一己之懷的散文創(chuàng)作為什么往往被淹沒在對于張愛玲的家世、個人傳奇、幾部作品如《傾城之戀》、《金鎖記》的津津樂道中，缺乏對作家真實心態(tài)的研究？什么樣的資料更值得人們研究，去了解張愛玲的寫作意圖？這些問題，看似微觀，但著實需細(xì)細(xì)琢磨，結(jié)論用語上分寸的把握也要再打磨方才更具說服力。因為已經(jīng)得出的很多結(jié)論是不注重人與人之間的心理關(guān)系而做出的判定，很多關(guān)于創(chuàng)作本身的分析也忽略了作家對文學(xué)的看法。我們并不是要討論與張有關(guān)的人和事到底誰是誰非，而是要探尋存在過的生活狀態(tài)和心路歷程，從而在微觀因素中探尋新突破，彰顯沉默太久、不呈顯性的對作家人生道路和文學(xué)創(chuàng)作起到過重要作用的事實。

關(guān)于童年

張愛玲早期的作品十分突出地顯露出某種“局限”，作家所述故事的階層（特指四十年代的創(chuàng)作）相對固定，這與她從小的生活圈子有很大關(guān)系。這個圈子并不大，一眼望去，進(jìn)入作家視野的也就那些有限的人和有限的環(huán)境。而況行路的機(jī)會亦少，連幼時“看了電影出來”，也都是“家里的汽車夫”把她“認(rèn)回去”。但這絲毫不影響她對普遍人性冷峻的描述，因為她在有限的人群中領(lǐng)略了不同的人生，并學(xué)會了讀懂不同的心聲。她以迥異于當(dāng)時大環(huán)境的表現(xiàn)內(nèi)容與方式有滋有味地營造著別致細(xì)膩的張氏寫作。現(xiàn)在看來，其中自有她的清醒之處。而這種“張氏”清醒又與特殊的家庭分不開。很多后來者在艷羨張愛玲的貴族身份時，卻沒有細(xì)細(xì)推敲過是否一并要她的醒覺，和那種一朝已是數(shù)年的心靈歷練，它們?nèi)珜懺谝黄凶觥端秸Z》的自傳性散文中，里面明明白白地記述了一個女孩童年、少年時期眼前的紛亂人生以及無以為根的無助和彷徨，并使她因此產(chǎn)生了人生的偏執(zhí)。

當(dāng)然，《私語》里面也不乏溫暖的色調(diào)，說到底，她對曾經(jīng)的歲月還是充滿留戀的，但她的身體卻無所皈依，心靈亦無所寄托，注定這些暖色在散文中徒余閃爍，在小說中也鋪陳得酸楚。而她到底是堅強(qiáng)的，同筆下的人物一樣充滿質(zhì)感：令她“數(shù)星期內(nèi)”“已經(jīng)老了許多年”的經(jīng)歷，后來竟化為一種滄桑的筆致。這經(jīng)歷應(yīng)該不僅指她被父親關(guān)了半年，而更指失去自由的遭遇與出生以來的種種情形之間的聯(lián)系：“我們一起成長，一起聽到父母的爭吵，面對他們的恩怨分合。我們的童年與青年時代，是由父母的遷居、分居、復(fù)合、離婚這條主線貫串起來的。其間的波折和傷害，姊姊的感受比我更為深刻?！保◤堊屿o《情迷張愛玲——我的姊姊張愛玲》）

應(yīng)該說，在張愛玲的童年生活中，始終沒有一個扎實有力、安全溫暖的港灣讓她?？?，也就是說，缺乏最起碼的親情信任。母親這一角色基本是缺席的，她毅然離開丈夫飄流海外，傭人何干、張干、“毛物”一家甚至父親討來的姨奶奶和周圍的親戚們都參與并豐富了作家的人生經(jīng)驗。那是一個飄蕩鴉片云霧的腐敗但又讓她戀戀不舍的圈子，看不起卻也喜歡沉浸其間。這無意間構(gòu)成了她小說重要的底色，也就是說，父親所給予她的是古典的調(diào)子，“懶洋洋灰撲撲”，這調(diào)子一路滑下去，成全了小說中活在現(xiàn)代的舊人們。當(dāng)然，還有一種高昂的調(diào)子后來也參加進(jìn)來，母親從海外回來了，“我們搬到一所花園洋房里?熏有狗，有花，有童話書?熏家里陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來?熏在狼皮褥子上滾來滾去?！媹D之外我還彈鋼琴，學(xué)英文?熏大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風(fēng)度的?！保◤垚哿帷端秸Z》）可惜這種“美的頂巔”由于父母的爭吵不能持久且錯過了教育的最佳期，張愛玲在磕磕絆絆、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中接受了母親斷斷續(xù)續(xù)的文化洗禮。這明朗的調(diào)子同“懶”、“灰”的調(diào)子有時重合，有時又掐起來，震動著一顆敏感的心。

張愛玲的不凡之處在于她沒有讓不算和諧的兩樣調(diào)子互不理睬，而是有效地扭結(jié)在一起，獨立為另一樣調(diào)子：冷，決絕，洞穿人心。就像童年、少年時期的物質(zhì)生活是優(yōu)裕的，一旦從優(yōu)裕中脫離，她便要“刻毒”起來，抓牢生存的根本，不像父親，也不像母親，是她自己。張愛玲將這種算計得來的產(chǎn)物也復(fù)制粘貼在作品中人物的身上，賦予他們和她們普遍的性格特點。而且，在她的文學(xué)世界里，盡管命運不可知，但于其間穿梭往來的女性大多是獨立堅韌的，擅長替自己謀劃的，這和作家個人的性格頗為相似，很小的時候便要在父母作為天平的兩端之間學(xué)會權(quán)衡和選擇，放入自己決定的砝碼，所以成就了她們共同的能夠決斷自身的果敢。

張愛玲有著華麗而跌宕的成長期，以至后來對于“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”式的天長地久格外心向往之。她向愛人索要的不過是男女長相廝守的平常女人都有的樸素的家常情感，卻恰恰是人家不能給的。她的婚姻觀乃至人生觀的確立與幼年時父母以活生生的自我實例給予過她的家庭教育有重大關(guān)系，不但影響了她后來的生活，走向不斷發(fā)生“戰(zhàn)爭”的父母的反面，寄希望于有著溫柔性情的胡蘭成，以為和他組建的家庭應(yīng)該是風(fēng)平浪靜的；而且影響了她的創(chuàng)作，張愛玲最為熟悉的家族中的生活場景在作品中時時處處可見，是幼年一路走來所聞所見的真實寫照，從表象看，何嘗呈現(xiàn)轟轟烈烈的情狀，大紅大綠幕布前上演著一幕幕冷漠的劇情，驚心動魄的故事卻發(fā)生在內(nèi)心深處?，F(xiàn)實的經(jīng)驗給過她怎樣的震撼、訝異和體會，她一定疲累至極。

關(guān)于小環(huán)境

津、滬兩地的小環(huán)境是富有張力的。解放后的香港和美國兩處生活之地雖然距離遠(yuǎn)了，故事卻少了，疲于為生計奔忙，停下來思考的時間可能也少了。所以張愛玲大陸時期的創(chuàng)作成了評論者眼中永遠(yuǎn)的黃金地帶。這一地帶的形成與她生活的小環(huán)境密切相關(guān)。分析一個作家的創(chuàng)作心理和原動力，著眼點不應(yīng)只放在時代的“大環(huán)境”上，“除了大環(huán)境外，人還有無數(shù)小環(huán)境，小至個人的日常生活。把在小環(huán)境下的一次次選擇累積起來，就會具有從某方面來決定大環(huán)境的選擇的力量。最低限度也需用小環(huán)境下的選擇來充分鋪墊大環(huán)境；倘若單是論述大環(huán)境，而忽視小環(huán)境，作為文學(xué)，就會變得粗糙?！保ㄈ毡尽ね枭健稄氖捛粗袊R分子的選擇》）張愛玲正是在小環(huán)境中建立起了獨特的人生觀和價值觀，然后用自己特有的方式做出了生活道路和文學(xué)走向的各種選擇。

那么，構(gòu)成生活和創(chuàng)作的小環(huán)境因素中，父親、母親、后母、姑姑、弟弟、丈夫、親戚、傭人、友人等，哪個人對她日后的創(chuàng)作影響最大呢？

用哪個人來界定似乎不準(zhǔn)確，應(yīng)該說家族才對。張愛玲在這一時期把家里認(rèn)為值得一寫的故事都放在了作品中，在她是一種謀生的手段，是宣泄和展覽，在家族對號入座者大有人在，在讀者卻以為是一種嚴(yán)酷的揭露和批判，最后一項也許是張愛玲始料未及的。而引領(lǐng)她掌握這項本領(lǐng)的，除了天資，頭一等功勞非她父親莫屬。這是一個悖論，父親曾那樣惡劣地對待她——在很多評論者眼里，張愛玲的父親張廷眾，清末“清流黨”要角張佩綸和李鴻章愛女李菊耦共同的兒子，十足的紈绔子弟，蓄妓、吸毒、捧戲子，正如張愛玲的胞弟張子靜評價的那樣，是“持家的本領(lǐng)一無所長，而敗家的本領(lǐng)樣樣都會”。……更毆打未來輝煌一時的女作家，他是錯誤的。但是，當(dāng)仔細(xì)分析張愛玲的自述文章，會發(fā)現(xiàn)她在不經(jīng)意的字里行間對父親并沒有外界盛傳的太多怨恨，反而有些微的自責(zé)，甚至還充滿情意。一篇《私語》，可以盡述張愛玲同家庭中最為切近的人之間的冷暖關(guān)系。她承認(rèn)父親的“養(yǎng)活”和“教育”：“家里給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子”，還有“立在父親煙炕前背書”的情景。她還不無緬懷地說：“我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報?穴直到現(xiàn)在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺?雪，看著小報，和我父親談?wù)動H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！币簿褪钦f，作家過人的文學(xué)感覺是從父親這里起步的。張廷眾雖然荒唐，但不無知，他身上傳統(tǒng)文化的底子并不薄，還懂英文。他同作家隨意的談話是十分重要的，其本身和背后的家族為女兒日后的寫作提供了很多意外的素材。至于后母，作為先入為主的形象，逃不脫中國式傳統(tǒng)心理的審判，作家與之發(fā)生口角被父親監(jiān)禁半年，是一個為張愛玲成為自食其力者進(jìn)程提速的角色。“中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國來……我把事情弄得更糟，用演說的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發(fā)脾氣，說我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場罵了出來，說：‘你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為甚么不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”請注意張愛玲的這段話：作家在后來離家出走、步入社會后明明白白地有了悔意——自己的說話方式有誤。她也分明曉得了父親同母親的拉鋸戰(zhàn)，她的態(tài)度也是他們爭奪的一部分。后母的表現(xiàn)有捍衛(wèi)自我正太太權(quán)利的意思，是這場矛盾之火的澆油者，但不是關(guān)鍵所在。實際上，她也在爭奪張愛玲，但人家不領(lǐng)情。倒是張愛玲可能是家庭戰(zhàn)爭的“肇事者”：緊接著，到母親處住了兩個禮拜，可以想見，自有一番耳提面命，回來后張愛玲與后母發(fā)生了沖突，遭到了父親毒打和監(jiān)禁。有很多評論評價張愛玲的這段經(jīng)歷時對其后母——兩度出任民國總理的孫寶琦的七小姐孫用蕃持否定態(tài)度，張愛玲的弟弟張子靜亦是如此。后母即蛇蝎，民族傳統(tǒng)心理作怪，在作家那里同樣不能例外?？删褪沁@樣一個女人，陪著張廷眾走完了一生，即使在貧困潦倒的時候。張愛玲被監(jiān)禁半年，并不是有評論認(rèn)為的父親存心要她死，而只是想挫挫她的銳氣和學(xué)會規(guī)矩，很大部分也是給現(xiàn)任妻子一個面子，還有一部分同張愛玲母親負(fù)氣拿孩子做了犧牲的意思。張愛玲說：“我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時候已經(jīng)不是我了。”張子靜在后來的回憶文章中也談到張愛玲在軟禁期間曾得痢疾，身體虛弱，“不知是有意或無意，她漏寫了一段，就是我父親幫她打針醫(yī)治?！保◤堊屿o《《情迷張愛玲——我的姊姊張愛玲》）也許是忘了寫，或者根本不想寫，或者只為表現(xiàn)一種決裂的姿態(tài)。但是，這段時光還是成為了張愛玲人生中最重要的思考期，并無意間為日后的創(chuàng)作積累了很多感覺和情節(jié)，成為了家庭人生和社會人生的分水嶺。譬如《十八春》中曼楨被關(guān)起來后對外面世界的感知和推測，與她的經(jīng)驗一定類似。現(xiàn)有的優(yōu)裕但困惑的生活、所受過的教育以及對母親的向往在腦海中相互糾纏，她此時面臨的選擇絕不亞于哈姆雷特關(guān)于“生存還是死亡?芽這是一個需要考慮的問題”的思考。成名后，她回顧道：“從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我：‘你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。當(dāng)時雖然被禁錮著，渴想著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久?！?/p>

張愛玲要走向的母親實在沒有真真切切地給過她辛苦而瑣碎的母愛，甚至不如姨奶奶展示的母性多：“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來……姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人背上回家?！保◤垚哿帷端秸Z》）對于母親，張愛玲在《童言無忌》里這樣談?wù)摚骸拔乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會和她接觸。我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?！笔聦嵣?，母親黃逸梵，一個新女性，在社會上掙扎并不容易，張愛玲逃出去了，卻發(fā)現(xiàn)自己根本進(jìn)不了母親的世界：“我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過度的自夸與自鄙。這時候，母親的家不復(fù)是柔和的了?！保◤垚哿帷端秸Z》）據(jù)張子靜回憶，母親的家里有了美國男友。張愛玲描述母親的狀況時，總是客氣的，寫得隱諱與難解；描寫父親，因為了解，則充實露骨。對母親，她可能有敬無愛；對父親，則有愛無敬。

而姑姑，是這個大家庭中最愿意理解作家的人，姑姑的家，也是她曾經(jīng)療傷的地方。但畢竟，她不是同作家走完一生的最佳人選，女孩子長大了，長輩的關(guān)懷代替不了異性的愛。至于弟弟，不過是一個血未必濃于水的人物，雖然他們對家庭的看法可能驚人地一致。

以上是對張愛玲成長期人際小環(huán)境的分析，或許可以為研究者提供一些有價值的論斷。拿《私語》一篇來重點解說，主要是從中找到了一條人物成長的線索。弟弟張子靜的回憶文章是分析張愛玲一生和研究其作品的最真實可靠的參考資料，他們曾同在一個屋檐下生活，有過相同的經(jīng)歷和感受，對作品中的生活熟悉，和里面的種種人物有過密切接觸，同張愛玲本人的文章兩相結(jié)合，有助于更為全面、更為中肯地解讀作家和作品。

在構(gòu)成影響作家生活和創(chuàng)作的小環(huán)境因素中，還有一個不容忽略的人物，就是胡蘭成。他一直是評論界感到棘手的人物，賴雅同樣如此，前者因為政治身份的特殊性，后者由于不甚了解而流于推斷。但惟一能夠肯定的是張愛玲在愛情面前，一貫施展的“算計”手段頓失顏色，對生命中的男人極盡無限善意，甚至好到讓人替她抱不平。在國內(nèi)時，張愛玲就那么等待了很多年似的一路跌向胡蘭成，同《廊橋遺夢》中的羅伯特·金凱從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，很多年來就為一直跌向弗朗西絲卡的感覺似乎沒有區(qū)別。只是，《廊橋遺夢》中的男女主角各自回到生活原點時并不代表彼此負(fù)心，還有美好回憶陪伴他們；張愛玲卻不同，她的付出乃至倒貼卻最終落了空，她委屈，旁人看來亦不值。從內(nèi)心來講，她愛得很徹底，可謂仁至義盡，也許反倒認(rèn)為值。從人短暫的一生來看，難得有幾次全身心付出的機(jī)會，或許，張愛玲根本就是無怨無悔。在同胡蘭成的交往過程中，她是有過幸福感受的，如拿著胡蘭成給的錢喜滋滋地去買衣服，體會過“世人都是丈夫給妻子錢用，她也要”的感覺（胡蘭成《今生今世》）。這確乎與政治無關(guān)，哪個陣營里的人都要領(lǐng)薪水的（不過胡蘭成的政治立場是必須遭到唾棄的），就買衣服這一點上講，只與夫妻這種天經(jīng)地義的關(guān)系有關(guān)。若對此有異議，認(rèn)為張怎能用一個漢奸的錢，那就大錯特錯了，是沒搞清兩人身份狀況做出的不符合人倫常識的判斷。花丈夫的錢，不存在自尊和顏面問題，被呵護(hù)被疼愛的小女人情緒，哪個做妻子的不歡喜呢？正常夫妻之間正常得不能再正常的事，礙不著別人什么，沒必要大驚小怪，上綱上線。張愛玲的思維，屬于平常且正常女人的思維。當(dāng)然，戀愛中的女人是“傻瓜”，還是有評論說她沒有政治頭腦，抗日的時候好了一個汪偽政權(quán)的人，后來還把這種“傻氣”帶到異邦土地上，在美國找了一個共產(chǎn)主義的信奉者。其實，張愛玲對“主義”應(yīng)該是麻木而陌生的，那么純粹地為自己活著的人，大環(huán)境下潮流寫作的洪水尚難席卷她，愛來了，哪里要管什么政治風(fēng)向？面對意中人，怎能放走他？她不糊涂，真心愛過；對方也愛過。所不同的是，她不是男人的惟一，是過客；男人是她的惟一，是最愛。張愛玲在生活上對自己的男人是好得沒話說，包括對美國丈夫賴雅，但在同這個男人一起生活的日子里，張愛玲創(chuàng)作所需的物質(zhì)安穩(wěn)似乎是欠缺的，所以構(gòu)思更多的作品成了一件奢侈的事。況且，認(rèn)識他時，張愛玲的思想已成熟定型，他們是生活伙伴而已。胡蘭成沒有給作家?guī)碜钚枰默F(xiàn)世安穩(wěn)，賴雅令作家為“活著”奔忙，而為安定和物質(zhì)打拼的時候，精神之花著實“萎謝了”。

關(guān)于文學(xué)觀

“張愛玲的散文要和她的小說放在一起來讀，方才有味?！眳歉］x先生如是說。這一條適用于每個作家的閱讀原則放在張愛玲身上尤其好用。她在散文里處處寫出自己，小說則是永遠(yuǎn)靜觀事態(tài)且預(yù)知結(jié)果的旁觀者。從創(chuàng)作的趣味趨向上看，張愛玲是一個明顯地受社會大環(huán)境影響極少的作家，外面的世界，你亂你的，里面的天地，我寫我的。如果一定要說有的話，大抵也是間接地投射過來。她本能地拒絕潮流寫作：“現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才斗爭的?！保◤垚哿帷蹲约旱奈恼隆罚┰趶垚哿岬男≌f世界里，有明顯自覺的“去政治化”傾向：時代背景被淡化了，可以在任何歷史時間內(nèi)閱讀；人物命運和心理變化被強(qiáng)化著，可以讓任何閱讀的人感到人生的捉摸不定。不論作家自以為“寄住在舊夢里”，還是“在舊夢里做著新的夢”（張愛玲《私語》），其作品終究代表了中國文學(xué)的一種高度。這樣一種高度，在具有載道傳統(tǒng)的中國文化語境的包圍之中，由于“觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實”，顯得“太突兀了，太像奇跡了”（傅雷《觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實》），以至于“全國解放”時，“男女一律的藍(lán)布或灰布中山裝”的“最時髦的裝束”中?熏在“旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫”的張愛玲注定形單影只，她單飛的姿態(tài)令到“偌大的文壇?熏哪個階段都安放不下她”（柯靈《偌大的文壇?熏哪個階段都安放不下她》）。然而，生活和文學(xué)的理性經(jīng)驗卻都告訴我們：真理往往掌握在少數(shù)人手里。

張愛玲從身世、創(chuàng)作旨趣和所示內(nèi)涵等意義上講，是同《紅樓夢》的作者好有一比的。望族的衰落帶給曹雪芹、張愛玲這樣具有敏感氣質(zhì)的后人最多的情緒除了哀婉，便是留戀?！百F族”情結(jié)會不自覺地在文章中流露，他們津津有味地敘述服飾、家具、食品的細(xì)節(jié)，比之各種方志的介紹更加靈動和優(yōu)美；他們的文字是華麗雍容的，花團(tuán)錦簇的，即使冷色調(diào)也要透出一種富貴氣來。在無所不知的全知視角內(nèi)，靜靜地躺在作家血液里的生命又分明重新活過來，來表演人生這場戲。只是，在講述衰敗的無情上，在文字表現(xiàn)的乖張上，張愛玲比曹雪芹要“狠毒”得多，透著一種別具一格的冷酷、從容和淡定。但作者的初衷卻一律是為家族獻(xiàn)上一曲回望無奈的挽歌，所以，張愛玲又有她的熱心腸，對家族的熱心腸，對筆下人物的愛、同情和憐憫，甚至感同身受。而他們主觀方面自覺的批判同樣是不存在的，那是客觀閱讀的結(jié)果，或者說是政治的圖解。

很少有人仔細(xì)研究張愛玲自己的文學(xué)觀，而是喜歡替作家“包辦”其對于文學(xué)的認(rèn)識。事實上，什么樣的人評論張愛玲才更具說服力？是胡蘭成。他能深深打動張愛玲，不外乎以下幾個方面：真正讀懂了張氏寫作的逼人才氣——能夠溝通并欣賞作家，與張愛玲家族火藥味脾氣截然相反的愿意傾聽的柔順性格——作家安全感的需要，不同于張愛玲紙上滄桑的過來人的豐富閱歷和處世經(jīng)驗——引導(dǎo)作家認(rèn)識外面世界?！耙驗槎?，所以慈悲”（胡蘭成《今生今世》）?熏張愛玲縱然二十多歲的人心理年齡已可能很大，女人對男人天生的依賴感卻也會令她變成懵懂天真的小女孩：“看她的文章?熏只覺她什么都曉得?熏其實她卻世事經(jīng)歷得很少?！焙m成這樣評價張愛玲。盡管很多研究胡蘭成的文章，更多地鞭笞他生活中的多情和政治上的投機(jī)。當(dāng)然，他的身上確乎具有同張愛玲父親一樣的中國古典文人的氣質(zhì)，對女性看得很輕。同時，又是一個積極入世的男人，怎能整日枯坐閑談，耐住寂寞，同張一起出世。加之，民族罪人的劣跡令他惶惶不可終日。但從文學(xué)角度而言，胡蘭成是重要的，這是無法抹殺的歷史真實，不能因噎廢食。雖然他評價張的言辭難免溢美，但誰人能說他不比旁人更了解作家？又有誰人能說他的鑒賞力不高，不堪與張愛玲匹敵？對于張愛玲孤島期的創(chuàng)作原因、創(chuàng)作手法、創(chuàng)作特點他應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)：“愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》里的男女，漂亮機(jī)警，慣會風(fēng)里言、風(fēng)里語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發(fā)幻美輕巧了，背后可是有著對人生的堅執(zhí)，也竟如火如荼，雖像白日里的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結(jié)局只平淡地成了家室，但是也有著對于人生的真實的如泣如訴?！保êm成《今生今世》）張愛玲在談到自己的文學(xué)觀時也有類似表白：“所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負(fù)荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”（張愛玲《自己的文章》）

最凡俗的東西可能才是最具有生命力的，張愛玲的創(chuàng)作自有她和諧的一面，那是華靡外殼之下隱藏的素樸，充滿頑強(qiáng)旺盛的生命力。如果她的文學(xué)觀尚不能真正進(jìn)入論者視野，那是因為評判方的思維慣性在作怪，主觀地使作家患上失語癥，隨便地“常規(guī)地”給作家戴上了“揭露舊時代”的帽子，而張愛玲實在沒有憤怒，只是在呈現(xiàn)，在敘述，為了生存，更為了傾訴。

每個作家都有自己獨特和獨立的世界，不要拿評論者個人的好惡來決定作家身邊的人和事在評論文章中的去和留，不要輕易下好與壞的結(jié)論，尤其是那些與作家尖銳對立過的，或者與大的時代變遷和形勢發(fā)展相背離的曾經(jīng)的存在，那反倒是令她成長的重要因素。對于張愛玲的人生和結(jié)局，更不要輕率地抱以廉價的惋惜和憐憫，那可能正是張愛玲所不齒的。換了別人，那樣的處境，未必有她那份膽識和勇氣；或許，她活得比一般人以為的要好得多，理智得多。而張愛玲的文章，時代是不重要的，她也并不在大的背景和大的環(huán)境上過多著墨，而更在意對人物和人物內(nèi)心的精雕細(xì)刻，表現(xiàn)出的人性具有普遍而恒久的民族意義，并具備難得的中西合璧特色，經(jīng)得起時間和空間的考驗。

張愛玲的童年、成長期的小環(huán)境是不同于旁人的，也就是說具有排他性。而由于個人遭際不同，每個作家的人生觀、文學(xué)觀便不盡一致。了解背后所隱匿的原由，捕捉離作家最“近”的信息將有助于更好地理解創(chuàng)作。雖然作品發(fā)表久了，作家原本的意圖可能會在流傳中喪失，但初衷畢竟是重要的，它在不同時代被檢閱時，將被賦予不一樣的永恒的意義。張愛玲曾有這樣的感言：“許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的。”（張愛玲《自己的文章》）所以，當(dāng)我們拋開那些所謂的“中心思想”，對于作家的人生道路、心理感受、作品成因等進(jìn)行設(shè)身處地的將心比心時，可能才會真正地了解作家創(chuàng)作的原動力并發(fā)現(xiàn)其作品的魅力所在和普遍的人生意義。