廢墟上的精魂

周思輝

［摘要］死亡是余華小說不變的主題之一，在死亡的廢墟中體現(xiàn)出余華小說創(chuàng)作的精魂。余華通過無奈的死亡，超越的死亡，過程的死亡三種死亡方式，構(gòu)筑成他小說的死亡情節(jié)。小說死亡情節(jié)的背后蘊(yùn)含著余華對(duì)生命和死亡的哲理性思考。

［關(guān)鍵詞］余華；小說；死亡情節(jié)

無論是先鋒時(shí)期的余華，還是轉(zhuǎn)型后的余華，對(duì)他作品中人物的“屠殺”都沒有絲毫的手軟。陰冷的藝術(shù)風(fēng)格，平靜的敘述方式，零度的情感介入，使余華的作品享有“冰渣文學(xué)”的稱號(hào)。余華小說中人物的死亡方式大致有三種，一個(gè)是無奈的死亡，一個(gè)是超越的死亡，還有一個(gè)就是過程的死亡。

一、無奈的死亡

（一）群體壓迫下的個(gè)體死亡

群體所具有的強(qiáng)大能量場(chǎng)對(duì)個(gè)體的生存產(chǎn)生了巨大的壓迫，在這種壓迫下個(gè)體的死亡是一種無奈的死亡。個(gè)體是指單個(gè)的生命體本身，群體不僅僅由單個(gè)個(gè)體集合構(gòu)成，而且包含更多的因素。群體一旦形成它就會(huì)具有單個(gè)個(gè)體無法具有的龐大能量，包括法律，倫理道德，宗教，行政，經(jīng)濟(jì)等等多種因素。單個(gè)個(gè)體的生存是艱難的，他要面對(duì)龐大的群體的壓力，同時(shí)也要面對(duì)與其他個(gè)體的生存競(jìng)爭(zhēng)。在龐大的群體壓力面前，單個(gè)生命個(gè)體顯得十分脆弱和不堪一擊，個(gè)體對(duì)群體的抗拒是一種無法抗拒的抗拒。小說《河邊的錯(cuò)誤》中，刑警馬哲為維護(hù)秩序舉槍殺死了法律都無法約束的殺人瘋子，但他卻陷入了群體壓迫的處罰之中而不得不淪為瘋子。同樣在這部小說中，另一人物許亮，在瘋子殺人的事件中，不過是偶然出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，卻被人反復(fù)懷疑指證。在調(diào)查過程中因感到群體的巨大的能量場(chǎng)的擠壓，而不能辨明自己的清白，只得走向自殺之途?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗被肢解也體現(xiàn)出群體壓迫力量的強(qiáng)大。在海明威《永別了·武器》中亨利在其愛人凱瑟琳死亡之前就感到了死亡的必然性，認(rèn)為“如果有人勇氣十足的來到我們這個(gè)世界，這個(gè)世界為了制服他們，就非置他們于死地不可，這個(gè)世界當(dāng)然不會(huì)讓他們活下去。”可見群體對(duì)個(gè)體壓迫能量的巨大，個(gè)體只能在這種強(qiáng)迫中無奈地走向死亡。

（二）人性惡演繹的個(gè)體死亡

隱藏在人性深處的“惡”一旦被激發(fā)就會(huì)像沉睡的火山被點(diǎn)燃一樣，將釋放出毀滅性的力量。生活在復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的個(gè)體，一個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“惡”被激活，就會(huì)產(chǎn)生一系列的連鎖反應(yīng)。如果這種惡是從屠戮開始，那么，在這種人性惡的演繹下，與之有著復(fù)雜的網(wǎng)狀聯(lián)系的個(gè)體就會(huì)在血腥的屠戮中一個(gè)一個(gè)痛苦的死去。余華在他的小說中就展示了人性惡演繹個(gè)體死亡的過程。小說《現(xiàn)實(shí)一種》中四歲的皮皮無意間摔死了堂弟，皮皮的無意卻成了點(diǎn)燃人性惡的導(dǎo)火索。之后山峰在具有報(bào)復(fù)性的“人性惡”的驅(qū)使下踢死了侄子皮皮；皮皮的父親山崗又計(jì)殺了弟弟山峰；山峰的妻子懷著仇恨報(bào)警，山崗被槍斃，山峰的妻子又以陰險(xiǎn)的手段使山崗的尸體被肢解。在這一個(gè)一個(gè)血腥的屠殺中，我們看到的人性中的“惡”在無情的演繹中奪去飽含無奈和痛苦的個(gè)體生命。

兩種導(dǎo)致個(gè)體死亡的方式，是在一種無法抗拒的無奈中上演的，“余華又是通過對(duì)欺騙，暴力，殺戮等典型內(nèi)容的極端化敘述，淋漓盡致地呈現(xiàn)人性之惡，揭示人類的生存困境”“呼吁改造人的生存處境，消除社會(huì)，生活，歷史虐殺人的不合理的因素，應(yīng)當(dāng)把人當(dāng)作人來看待?！保?］余華對(duì)世間茫茫死亡的一種哲理性思考。

二、超越的死亡

對(duì)死亡的超越在中國(guó)傳統(tǒng)的死亡觀上有兩個(gè)層面，一個(gè)是精神上戰(zhàn)勝死亡，一個(gè)是珍惜時(shí)光，珍惜生命。余華深受傳統(tǒng)文化的影響，所以在余華的小說中出現(xiàn)了上述兩個(gè)層面的對(duì)死亡的超越。在小說《許三觀賣血記》中，許三觀為娶妻，為兒子回城治病，為家人在饑荒的年月打一次牙祭，面對(duì)死亡的陰影，仍然一次又一次賣血，一次又一次向死亡挺進(jìn)，以對(duì)抗不幸的生存困境，同時(shí)對(duì)抗以生命之血換來的最終的兩手空空。每一次賣血，對(duì)于許三觀就是一次新生，他不知道他的生命下一刻還能不能延續(xù)，他面對(duì)的是死亡的恐懼，死亡的陰影。但是他沒有退縮，沒有被死亡嚇倒，他仍然堅(jiān)強(qiáng)的活著，哪怕在死神的旁邊，那是一種比死更恐怖的生存，可以說在精神上死神是無法戰(zhàn)勝許三觀的，許三觀已經(jīng)超越了死亡。小說《細(xì)雨中呼喊》中，我們一樣可以列出一個(gè)十幾個(gè)人的死亡名單，其中蘇宇的死亡過程竟被描寫的那么超脫：“在經(jīng)歷了冗長(zhǎng)的窒息以后，突然獲得了消失般的寧?kù)o，仿佛一股微風(fēng)極其舒暢的吹散了他的身體，他感到自己化作無數(shù)的水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中”。這是一種超越，超越生死拘囿，所有的窒息和恐懼像水一樣飄散，一種灑脫的生命體驗(yàn)高高懸浮于死亡之上，這是對(duì)死亡的最好超越。小說《活著》中主人公富貴就是在死亡反復(fù)降臨到自己親人身上的情況下，體現(xiàn)出人的生存的意志，體現(xiàn)對(duì)苦難承受的耐力和韌性。“活著還講述了人如何去承受巨大的苦難?！痘钪愤€講述了眼淚的廣闊和豐富：講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！保?］這是一種對(duì)生命的珍惜，只要活著一切才有可能，把身體全部的潛能發(fā)掘出來對(duì)抗死亡的扼殺，在死神的魔爪下逃生，這是一種對(duì)生命的珍惜，只要活著一切才有可能。戰(zhàn)勝死亡本身，就是對(duì)死亡的最好超越。

三、過程的死亡

過程的死亡在余華的作品中主要體現(xiàn)在對(duì)死亡過程的真實(shí)記錄，在余華的筆下，死亡不再是一個(gè)籠統(tǒng)的觀念，而是一個(gè)細(xì)微的肢解過程。小說《現(xiàn)實(shí)一種》中余華是這樣描述山峰的死亡過程的，“然而這時(shí)一股奇異的感覺從腳底下慢慢升起，又往上面爬了過來，越爬越慢，不一會(huì)兒就爬到了胸口了。他第三次喊叫還沒出來，他就由不得自己將腦袋一縮，然后拼命的笑了起來。他要縮回腿，可腿沒法彎曲，于是他只得把雙腿上下擺動(dòng)。身體盡管亂扭起來，可一點(diǎn)也沒有動(dòng)，他的腦袋像是兩張鋁片刮出來一樣”《現(xiàn)實(shí)一種》這一段描述死亡的過程是這部小說中最恐怖最讓人難以忍受的死亡過程。

“她甚至能夠感到那種興奮如何在她體內(nèi)流動(dòng)。而同時(shí)她又感到自己的身體正在局部地死去。她明顯地覺得腳指頭是最先死去的，然后是整雙腳，接著又伸延到腿上。她感到腳的死去像冰雪一樣無聲無息。死亡在她腹部逗留了片刻，以后就像潮水一樣涌過了腰際，涌過腰際后死亡就肆無忌憚地蔓延開來。這時(shí)她感到雙手離她遠(yuǎn)去了，腦袋仿佛正被一條小狗一口一口咬去。最后只剩下心臟了，可死亡已經(jīng)包圍了心臟，像是無數(shù)螞蟻似的從四周爬向心臟。她覺得心臟有些癢滋滋的。這時(shí)她睜開的眼睛看到有無數(shù)光芒透過窗簾向她奔涌過來，她不禁微微一笑，于是這笑容像是相片一樣固定了下來?！边@是山峰的母親死亡的過程。

這種真實(shí)的死亡過程的描述，真實(shí)解剖死亡細(xì)節(jié)，作者本人扮演的是一種心靈醫(yī)生的角色，解剖的不再是肉體而是靈魂，在死亡的殘核中剝離出生命的真諦。

余華小說的死亡情節(jié)充滿著死亡的陰影，又遍布著生存的光芒。“我尋找的是我的敘述方式”，“盡可能回避直接的表述，讓陰沉的天空來展示陽(yáng)光?！保?］這是死亡和生存血肉相親的和諧之美，深入解讀余華作品中的死亡情節(jié)，也就接近了余華小說的精髓。

參考文獻(xiàn)：

［1］洪子誠(chéng)．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史．北京：北京大學(xué)出版社，1999，344．

［2］余華．活著．上海：上海文藝出版社，2004，5．

［3］余華．虛偽的作品．上海文論，1989，（5）．