尋找爺爺馬連良

孫　冉

由于京劇研究者奇缺，依賴京劇藝術(shù)家后人自行搶救資料，也成了沒有辦法的辦法。

也許再過若干年，能被記得的京劇藝術(shù)家，恐怕只是那些資料保護(hù)得最完整的了

今年是京劇名家馬連良從藝百年，關(guān)于他的專場紀(jì)念活動將于7月初陸續(xù)展開。除了馬派的京劇演員將要獻(xiàn)藝外，馬連良嫡孫馬龍也再次出現(xiàn)在人們的視線里。

他不是京劇圈內(nèi)人。2007年，他出版了一本《我的祖父馬連良》，被人們所知。有些人出書，送出去的都快要跟賣出去的一樣多了。馬龍當(dāng)屬此類。那本關(guān)于“祖父”的書，用他的話說，賺的版稅，還填不上他到處送書倒貼的錢。

但書的銷量也不賴，始終在排行榜上。最近，他計(jì)劃出一本關(guān)于馬連良的360頁的大型畫冊。此外還打算一鼓作氣，出一本關(guān)于祖父的畫傳。做這些不為版稅，只為把自己知道的，關(guān)于祖父的那些事都寫出來。

誰讓祖父馬連良生前榮光，身后如此落寞呢。

本是商人的馬龍為了這個，生意也不做了。這些年，關(guān)于馬連良的各種紀(jì)念活動一直沒斷過，背后都離不開馬龍的推力。

馬家第二代的子女多多少少在那個年代受了父親馬連良的牽累，而到了第三代，已經(jīng)離京劇更遠(yuǎn)。第三代排名老幺的馬龍卻選擇站了出來。

在2004年之前，在中國內(nèi)地，關(guān)于這個大京劇藝術(shù)家的生平和遭遇，知道的僅限于看戲的人。當(dāng)年9月，章詒和在《中國青年報》發(fā)表文章《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱——父親與馬連良》，讓不看戲的人也不禁感嘆一代京劇大師最后的悲涼歲月。

由此，一些知識分子們開始關(guān)注這些京劇大師當(dāng)年的時勢命運(yùn)。馬龍也開始明白，時下京劇已經(jīng)不再大眾的時刻，他寫的是關(guān)于祖父生活的書，通篇不談他的藝術(shù)成就。

而這事一開了頭，就停不住了。

“作為后代應(yīng)該給祖父留下點(diǎn)什么了”

馬龍寫祖父的動機(jī)有二。首先，看了章詒和的大作，他們一家人都坐不住了。一個外人把祖父最后的日子寫得那么透徹感人，自家人聽得唯有耳熱，老馬家怎能失語。

就在章詒和的文章刊登一個月后，馬龍的伯父馬崇仁就忍不住給章詒和回復(fù)了一封信。信中把那個時代一個藝人所處的境遇一一作了澄清。

其次，馬龍突然覺得，作為后代應(yīng)該給祖父留下點(diǎn)什么了。在文革，祖父被批斗，他們家所有的資料都被毀得一干二凈。如今，關(guān)于這個藝術(shù)家，家里只剩零星幾個人的回憶。還是他舅舅啟發(fā)了他，舅舅是餐飲協(xié)會的，在工作之余，經(jīng)常給東來順的老員工在后廳做口述錄音。

馬龍先去了趟東北，那里曾經(jīng)是祖父一生經(jīng)歷中最為糾結(jié)的地方。究竟是漢奸還是無辜，馬龍也想知道真相。在沈陽，他找到沈陽市回民中學(xué)，這是馬連良當(dāng)初赴東北演出的初衷，這里如今是東北地區(qū)唯一的一所回民中學(xué)。這里的人還記得馬連良，在門前甚至塑著他的半身雕像。一位90多歲的老校長跟馬龍講述了當(dāng)年的往事。

1942年，馬連良去沈陽演出原本是打算為這個學(xué)校募捐籌款的。當(dāng)時在沈陽有一個叫張子文的回民大阿訇，是晚清的秀才，熱心辦教育，和馬連良認(rèn)識。1942年，他打算在奉天建一所奉天回教文化學(xué)院。

奉天的回民紛紛解囊，可只籌到5萬元，與所需相去甚遠(yuǎn)。張子文想到了京城的回族聞人馬連良，希望馬出山，呼吁捐款。馬連良當(dāng)下答應(yīng)，決定赴沈陽公演籌款。

當(dāng)時，華北淪陷，日本負(fù)責(zé)主管華北演藝界的機(jī)構(gòu)叫華北演藝協(xié)會。得知馬連良有去東北演出的打算，便前來游說。當(dāng)時正值偽滿洲國建立十周年，日本人希望找些北京的藝術(shù)家在3月1日“國慶節(jié)”的時候赴東北做祝賀演出。

馬連良演了半生的忠孝節(jié)義，深知此事關(guān)系體大。一直拖到秋天，始終沒答應(yīng)。最終日本人逼上門，說不去就切腹，馬連良顧及著全院一家老小的安危，最終無奈成行。1942年11月初，馬連良的扶風(fēng)社在沈陽連演10日，為回教學(xué)院籌款25萬元，回京后又捐助了10萬元。

而馬在長春和哈爾濱演出的這兩個多月，成為之后一系列風(fēng)波的口實(shí)。

馬龍起先也不太理解馬連良當(dāng)年的所作所為。當(dāng)看了一本叫《狼煙北平》的書之后，他終于明白，在那個時勢比人強(qiáng)的年代里，有時候活下去更重要。那個時代真正能做得了自己主的藝人能有幾個？除了梅蘭芳。在馬龍看來，梅已經(jīng)是通達(dá)至臻的人。梅蓄須言志，不靠演出，可以通過賣畫掙錢，而其他靠演戲糊口的藝人，僅大班就有幾千人，他們怎么活？

那一年前后，赴東北演出的京劇藝人不止是馬連良，周信芳、譚富英、李萬春、葉氏兄弟的富連成都出關(guān)演出過。最終背上漢奸名字的只有馬連良。而這也成為了馬連良永遠(yuǎn)的污點(diǎn)。

到了1946年，“通緝漢奸馬連良”的通告在劇院內(nèi)外四處散發(fā)，為了打官司，馬連良的家業(yè)也基本被掏空了。

1995年，舉行梅蘭芳、周信芳誕辰100周年紀(jì)念活動，文化部挑選9人撥款十幾萬為紀(jì)念會寫發(fā)言稿。討論會上，與會專家提出，論京劇貢獻(xiàn)，家人覺得馬連良也該有此待遇。但爭議卻不斷，主要針對馬連良愛不愛國，就是指“偽滿唱戲”一事。

此事一直擱置。直到2001年，馬連良的長子馬崇仁找到當(dāng)時的全國政協(xié)主席李瑞環(huán)，在李的提議下，北京有關(guān)方面舉辦了馬連良誕辰一百周年紀(jì)念會。那次活動辦得轟轟烈烈，由此馬家才感覺馬連良的藝術(shù)成就真正得到了承認(rèn)。

一點(diǎn)一點(diǎn)地將祖父“拼”出來

馬龍寫第一本書時，他最怕的就是背后有人說，這本書是自家人給自家人吹噓?？梢恍╆P(guān)于祖父的敏感事件的解釋，家里人自己不站出來澄清，誰還會說？

于是，他的做法是，對于所講事實(shí)盡可能地謹(jǐn)慎。比如他特別在乎年表的準(zhǔn)確性，他給記者舉了個例子，80年代出版的老的京劇研究書籍中，有過一個老的年表，馬龍找到后，分別找到幾個爺爺?shù)呐笥讶ゴ_認(rèn)，發(fā)現(xiàn)回憶有出入。他又查了許多資料，果然有錯。他認(rèn)為，爺爺一生發(fā)生的重大事件，哪年演了哪出戲，這是一條主線，得先把這個弄清楚。

馬連良是個思想新式的人，他喜歡照相，不像一些老藝人還念叨著怕被攝魂。馬連良每一套戲服都是寶，他對戲服的材質(zhì)和剪裁要求甚高，曾經(jīng)專門高價從故宮收購了一批綢緞做料，自己定色、出樣，反復(fù)印染、繡制。每次上臺前，他都喜愛拍些定妝照。馬龍?jiān)诿耖g總是能收集到這樣的照片，每當(dāng)他用手摩娑那些泛黃的圖片，似乎也同時抓住了那一段既熟悉又陌生的時光。

被文革洗劫后的家里，幾乎沒有一張完整的照片。僅剩的幾張照片，都被撕裂了一道大口，那是文革的痕跡。好在現(xiàn)在的相片復(fù)原技術(shù)成熟，《我的祖父馬連良》那本書的封面照，就是由此搶救而來。

而搶救照片，有時比搶救歷史更加有難度。經(jīng)過圈內(nèi)人的介紹，馬龍找到一些老戲曲研究學(xué)者，他們手上有大量珍貴的資料。可有的時候，花再多的錢也不行。除了馬連良嫡孫的身份，更多看你的態(tài)度。

這些老人家通常會先跟馬龍聊聊，看他是不是真誠，對資料是什么態(tài)度。老人家一般都不愿意把資料外借，因?yàn)橹坝泻芏噙@種事，出了手就回不來了。

北京有一對劉乃崇老夫婦，夫妻都是研究戲曲的。馬龍第一次去的時候，把老太太說服了，叫他年底再來。等到年底再打電話，老太太已經(jīng)不在了，劉大爺也隨即一病不起。直到半年后，劉老大爺能起身見人了，馬龍才終于見到了這些資料。

馬龍還在網(wǎng)上發(fā)布消息尋求祖父照片，天津一個老戲迷給他打電話，說手上有一本他爺爺?shù)恼掌?，打算給他送過來。這把馬龍激動壞了，隔了幾天再打電話過去，卻被其子告知，老爺子突然去世了?！澳窍駜阅?？什么像冊？全當(dāng)破爛扔了……”

這樣的事發(fā)生了好幾起，每次都讓馬龍心痛不已。與一段歷史擦肩而過，卻抓不到，那種無力感很打擊人。

就這么一點(diǎn)一點(diǎn)搶救，一點(diǎn)一點(diǎn)將祖父拼出來。馬龍已經(jīng)用了5年的時間，這本360頁的畫冊，將會對學(xué)術(shù)研究有著直接推動。這本應(yīng)是馬派研究者做的活，可是混跡京劇圈這些年，馬龍并未聽說哪個學(xué)者專門研究馬派。

這也差不多是目前京劇界比較普遍的問題，由于京劇研究者奇缺，尚難以進(jìn)行大規(guī)模的京劇藝術(shù)家的資料收集工作。中國藝術(shù)研究院的戲劇研究專家傅謹(jǐn)感嘆，依賴京劇藝術(shù)家后人自行搶救資料，也成了沒有辦法的辦法。也許再過若干年，被人們依然記得的京劇藝術(shù)家，恐怕是那些資料被保護(hù)得最完整的，而未必是藝術(shù)水準(zhǔn)最高的。

還有許多搶救不了的東西。馬龍也曾琢磨過搞名人故居的事?？陕闊┑氖撬业睦险赢a(chǎn)權(quán)已經(jīng)歸到全國政協(xié)。位于北京西單民族飯店對面的報子街的一個四合院，后來辦成了一個飯館。當(dāng)年為這個事，爺爺?shù)牡茏?、全國政協(xié)委員張學(xué)津，曾經(jīng)打過一個報告，提了這個事。但結(jié)果是據(jù)說北京市對名人故居有個規(guī)定，大體意思是限制發(fā)展，就不了了之了。

馬龍說，不是家家都能像梅家可以開紀(jì)念館的。梅蘭芳和程硯秋都在文革前就去世了，有幸逃過一劫，資料也得以保存。爺爺在文革初期去世，首當(dāng)其沖，資料盡毀。想開紀(jì)念館也沒底氣。

而至于一些爺爺?shù)睦蠎蚍?，馬家很早就捐給首都博物館了。早年首博還在國子監(jiān)老址時，一直壓箱底放著。馬龍認(rèn)為這樣也比放在家里強(qiáng)，他偶然去看看，拍拍照，也就滿足了。馬龍認(rèn)為現(xiàn)在馬家還算幸運(yùn)，至少出了兩本書。有太多當(dāng)年的京劇名家，任后人怎么找資料都寥寥。像孟小冬這樣的傳奇女子，身后無人，更是絕跡于世了。

關(guān)于京劇，原來從未忘記

除了馬連良嫡孫的身份，馬龍其實(shí)已是香港公民，以前在香港有房，做生意，日子過得不賴。

馬龍記得特清楚，他第一天去大學(xué)和單位報道，人家對他說的第一句話都是，“這下好了，我們這有人會唱京劇了”。這通常讓他哭笑不得，他根本是個外行人。出生于文革時期，馬龍兩歲半時爺爺就去世了，父親馬崇恩在他很小的時候就去了香港。他的童年是看樣板戲長大，而不是傳統(tǒng)京劇。

童年的他，從來不敢提爺爺是誰，因?yàn)檫@往往不會帶來好事。但是他在西單附近的胡同里游走時，卻發(fā)現(xiàn)周圍人都對他指指點(diǎn)點(diǎn)。對京劇產(chǎn)生興趣，是過了30歲以后的事。曹桂林的《北京人在紐約》中那種鄉(xiāng)愁感覺簡直寫到他心里去了，馬龍?jiān)谙愀畚跷跞寥恋慕值郎?，突然聽到臨街飄來的京劇唱腔，那股鄉(xiāng)愁似乎一下子到了沸點(diǎn)，翻騰開了。

做起搜集馬連良資料的事后，他接觸了大量京劇圈的老人，聊起天來他從不覺得有什么障礙。他發(fā)現(xiàn)，即使自己再不感興趣，可對于誰是誰徒弟，誰是什么流派，怎么個傳承，這些圈內(nèi)的事也都已爛熟于心——自小跟家里的氛圍中熏出來，原來自己從未忘記。

父親馬崇恩本是個演員，到香港后，馬連良之前在香港的一些老朋友很照顧他，也想關(guān)照他的生意。但是馬崇恩卻跟中了邪似的，偏偏對生意不感興趣，總想著京劇的事。馬連良在后人是否學(xué)戲這件事上與程硯秋很相似，他也不太建議孩子們學(xué)戲。但是這個最小的兒子卻總愛跟在他身后蹭戲。他教徒弟戲時，馬崇恩就跟旁邊看著，一來二去，就看懂了。

1960年，馬連良排練完一出大戲《海瑞罷官》帶著弟子準(zhǔn)備當(dāng)晚登臺，不到兩小時，另外一家戲樓就貼出同樣的戲牌名。這讓馬連良驚異不已，誰能這么快就辦到？馬龍講這個段子時，哈哈大笑，那人正是他父親馬崇恩。

馬崇恩雖然不唱戲，但他善與人說戲。在香港時，他住在北角，因?yàn)槟沁呌袀€新光劇院，是香港唯一一個有京劇演出的舞臺。馬崇恩經(jīng)常去那邊給人說戲。后來感覺香港喜歡看京劇的人還是太少，解放前，一批老京劇人都到了臺灣，組了好幾個京劇團(tuán)，就請他去臺灣繼續(xù)給人說戲了。

他離開時，馬龍剛到香港不久，父子倆又相隔兩地。馬崇恩在臺灣一待近10年，晚年身體不好時，馬龍把他接回北京，沒兩年就去世了。馬龍至今說起父親都會黯然，父子倆在一起的時間太少，幾乎沒有好好坐下來交談過，談及京劇談及爺爺?shù)母佟?/p>

馬龍只記得，小時候，剛粉碎四人幫不久，父親帶自己去政協(xié)禮堂看電影。父親說這個電影叫《秦香蓮》，特別好看，是你爺爺演的，你要好好看。結(jié)果一開演卻是評劇《秦香蓮》。

家里人一直說，馬龍現(xiàn)在做的其實(shí)是馬崇恩該做的事。馬崇恩與父親有過京劇上的直接傳授，何況他本人又對京劇如此癡迷。命運(yùn)弄人，兒子繼承了父業(yè)，也算是三代傳承。

馬連良曲折京劇人生

馬連良，1901年生人，京劇老生，回族，北京人。

8歲入喜連成科班，1年后即登臺演出，14歲開始演老生，原宗譚鑫培。26歲時挑班演出，名掛頭牌。29歲組成扶風(fēng)社。翌年與周信芳同臺演于天津，技藝精湛，各具風(fēng)采，被譽(yù)為“南麒北馬”( 即藝名為“麒麟童”的南派著名藝術(shù)家周信芳和當(dāng)時排在北京四大須生次席的馬連良)。

20年代起走紅江湖四十余年，被稱為中國京劇“四大須生”之一。自創(chuàng)馬派，在京劇史上，有著承前啟后繼往開來的重要位置。但馬連良卻并不能為新中國完全認(rèn)可，其主要“錯誤”有二：舊社會給日本人唱過戲；抗美援朝慰問演出時跟國家要過錢。由此，他常年來沒有得到來自官方的正面評價。而文革初更因主演過《海瑞罷官》而遭到迫害，猝死離世。

而直到1978年8月30日，北京市文化局召開落實(shí)政策大會，受迫害致死的馬連良才得以平反昭雪。但是這些政治污點(diǎn)始終未離開馬連良，百年誕辰的紀(jì)念活動也因此一波三折。