大菜館·小吃店

南　燕

上世紀(jì)80年代之前廈門市“對市民營業(yè)”的大菜館屈指可數(shù)，最大者乃“綠島酒家”。我之所以特別標(biāo)明“對市民營業(yè)”，是為表述正確起見，因為我不知道與此同時“官方私用”的還有什么“樓堂館所”。據(jù)后來披露的內(nèi)部資料顯示，事實(shí)上幾十年來全中國“社會高層”里吃喝玩樂的“蛇孔水窟”是很多的。老百姓不知道，它們便“不存在”了。

我說“綠島酒家”是因為它當(dāng)年為廈門市餐飲業(yè)之老大，更因為我表哥是這酒家的“大廚”。表哥從事餐飲業(yè)說來很意外。他上了一兩年小學(xué)就自己“減負(fù)”了，大舅是泥水師傅并不以為不讀書有什么大不了的。表哥從小就“暢游”筼筜港摸魚捉蟹、海闊天空。及至長大了，發(fā)現(xiàn)不能就這么踩海涂過一生一世，想到了“就業(yè)問題”。當(dāng)時如果愿意當(dāng)泥水匠，大舅的建筑公司是可以照顧老工人給名額的。但是大舅不肯：“桐油桶還裝桐油？！”泥水匠的苦處大舅吃夠了，他堅決反對。恰好此時“綠島酒家”要辦“半工半讀”學(xué)校培養(yǎng)新廚師，向社會招生?！鞍牍ぐ胱x”的性質(zhì)與時下的“職高”類似，絕不同于郊區(qū)林邊那種學(xué)員都是“準(zhǔn)罪犯”的“工讀學(xué)校”。好在那年代(60年代)招生文化程度無大要求，也好在那年代廈門人不太欣賞子女去“學(xué)煮吃”，表哥順利入學(xué)并且去上海培訓(xùn)，后來成為“廈門著名的大廚”。表哥的“著名”我們是通過別人的嘴巴知道。這些嘴巴有的是自費(fèi)去領(lǐng)略表哥之“著名”的，更多的是用公費(fèi)培訓(xùn)的“美食家”。這些人中有相識者一聽說我是表哥的表弟立即伸大拇指：“你哥？他是你哥？！廈門頭手的！”

而我們家人(含大舅一家人)是從來沒上過“綠島酒家”去專程品嘗表哥之“著名”的。大概是因為窮。

我是去過，僅有兩次。第一次是1979年秋，小妹因車禍身亡。為答謝親友們的慰問，表哥為我家安排了兩桌喪酒。第一次在大名鼎鼎的“綠島酒家”落座陪客居然是我最失魂落魄的時刻！第二次來到這里，是我回到廈門工作的第二年的1983年。那時節(jié)全市中學(xué)美術(shù)校際組的新教師僅有我一人是“本科學(xué)歷”，老教師“退后二線”，山中無老虎猴子我當(dāng)家。以文憑為標(biāo)準(zhǔn)，上面強(qiáng)按我的頭當(dāng)“組長”(一年后我以兒子出生為由趕快辭職)。恰逢省里“檢查團(tuán)”來指導(dǎo)美術(shù)教學(xué)工作，臨走前我們幾位“領(lǐng)導(dǎo)同志”自己湊錢由我出面找表哥，在當(dāng)時廈門最偉大的“綠島酒家”為他們餞行(當(dāng)時一桌酒食不過60元)。對此事的熱心我另有一份私心：我的恩師、老版畫家、老地下黨員、解放后廈門大同中學(xué)首任校長、老右派、牛鬼蛇神、福建師大長年養(yǎng)豬的老教授吳忠翰老師是領(lǐng)隊人物。

從此我不再去過“綠島酒家”?！熬G島酒家”也在日后“冰雪融化”了。表哥受聘去外輪上“做西餐”，幾年后回來竟然改了行……

大同小學(xué)對面的“勞松扁食”多年聞名。據(jù)說上午不到10點(diǎn)不開市，下午賣完不再做。店面不大而人氣十足，老板早已不必“親自”操勞了。不但衣食住行寬裕而且每年攜老婆出國旅游一趟，連埃及都去過了！(我嫉妒得想打他)。不單如此，老板還玩上了攝影，照相機(jī)好幾架、器材一大堆(花錢我替他心疼)。

我是不曾在“勞松”那里品嘗“人人叫好”的扁食的。我一聽“勞松”二字就搖頭(廈門話“勞松”就是骯臟嘛！)，別人為什么一看見“勞松”招牌就往里鉆？我的老朋友漆線雕國家大師蔡先生是老板的大舅子，他介紹我認(rèn)識了“勞松”的老板。見面后才知道其中彼此的“社會關(guān)系”還有點(diǎn)復(fù)雜：老板不單是蔡先生的妹夫，老板也是我一位朋友的中學(xué)同學(xué)、蔡先生的一位弟弟也是老板的中學(xué)同學(xué)(老板正是利用這種方便把自己變成妹夫的)。蔡先生這弟弟文革期間在我家理頭發(fā)(那時大家都學(xué)會這一手，我至今剪刀拿得相當(dāng)好)，笑鬧間被我哥把耳尖剪下了一小塊！更重要的“社會關(guān)系”是：老板極嚴(yán)肅、極真誠、極動情、極鄭重地對我說：“我有今天，是你表哥成全我的！”

老板原來學(xué)的是機(jī)電專業(yè)，個體單干后吃了幾種飯都沒一樣吃好的。我表哥教了他“做扁食”的秘訣居然把他養(yǎng)肥了！“女怕嫁錯郎，男怕干錯行”，“勞松”老板怎知道自己合適哪一行？“青瞑雞仔啄到蟲”，他的“蟲”竟然不是他寒窗苦學(xué)多年的“機(jī)電”，而是我表哥一次不經(jīng)意的引導(dǎo)。小店“勞松扁食”老板不知是否“五行缺肉”，一旦幸運(yùn)有貴人指點(diǎn)沾上了肉腥味便“猴子穿衣變成了人”！而我表哥，當(dāng)年廈門“著名的頭手”到今天一無自己的館店，二無當(dāng)年的名聲。表哥自己五行缺的是什么呢？

“勞松”怎么與我表哥認(rèn)識的，我不知道，也沒問。廈門就這么大，要碰上什么好人壞人、好事壞事都是很容易的。

【責(zé)任編輯 蘇惠真】

攝影/肖點(diǎn)點(diǎn)