塞島幽會(huì)”灰伯爵”

鄭啟五

我在土耳其首都安卡拉的中東技術(shù)大學(xué)講授漢語言和中國文化，這個(gè)新課程很受土國學(xué)子歡迎，所以每周又應(yīng)邀飛到這所大學(xué)設(shè)立在北塞浦路斯的校區(qū)再講四節(jié)課。

到“北塞校區(qū)”去上課，與在廈門大學(xué)時(shí)到“漳州校區(qū)”去上課，有異曲同工之妙，盡管前者是轎車和飛機(jī)的折騰，而后者乃巴士和輪船的勞頓。但一到校區(qū)就有賓至如歸的感覺，先步入“校區(qū)賓館”，在服務(wù)臺拿了鑰匙，隨即進(jìn)入潔凈舒適的客房。

客房里都提供有免費(fèi)的大眾袋泡茶，漳州校區(qū)為“鐵觀音”，而“北塞校區(qū)”則是立頓紅茶，雙雙從簡易的包裝小紙袋上可以一目了然。不過茶湯的好壞有時(shí)并不一定就取決于茶品的檔次，一路勞頓，往往大眾袋泡茶也可以產(chǎn)生極品茶非常甘醇的享受。在“北塞校區(qū)賓館”的過道上居然有礦泉水的冷熱飲水機(jī)，別以為這在漳州校區(qū)司空見慣，隨手可得熱開水在老外的地盤幾乎是天方夜譚般的夢幻享有。所以我在“北塞”，進(jìn)賓館卸下行李后的頭等大事，就是喜滋滋泡上一杯熱紅茶，并入鄉(xiāng)隨俗地?cái)S入一顆方糖，然后很享受地喝了起來……

周周如此，每當(dāng)我顛簸在從“亞江機(jī)場”到賓館的路上時(shí)，想想目的地有杯期待的熱紅茶在燈下蘊(yùn)含著紅寶石柔情的眼色，一縷溫馨就陡然從茫茫夜海里輕柔地觸摸你的心扉!

不過有一次發(fā)生了意外：興沖沖一進(jìn)客房，那茶盤里擺放的茶葉情況不對，袋泡茶還是袋泡茶，不過小包裝的紙袋全沒有了，一袋袋群裸在茶盤里，真有些慘不忍睹了。我心里老大不高興了，真是土人，你以為那小紙袋可有可無啊，要知道它一是保潔防塵，二乃避免串味，還多少有護(hù)香防潮的作用。但也別無選擇，聊勝于無，于是無可奈何的我就捏起一袋隨便沖服罷了。

果不其然，怕串味怕串味偏偏串味，那一杯茶湯里有一股很明顯的異味，喝起來怪怪的，好像串入一屢萬金油的氣息，又好像被幾絲木器或漆器的味道侵犯了，但還是硬著頭皮把一杯喝光，寧可跟自己的嘴巴過不去，也不要與自己的身體過不去，我已經(jīng)至少有六個(gè)小時(shí)滴水未進(jìn)了，要知道那安卡拉飛塞浦路斯的經(jīng)濟(jì)倉是不提供任何免費(fèi)餐飲的，想喝一小罐果汁，對不起，5個(gè)里拉，合20多元人民幣呢!

我推測，眼下這身份不明的裸茶原來應(yīng)該是大包裝的，服務(wù)生抓出幾小袋發(fā)每間客房，但每小袋裸茶拉線的末梢，仍系有一個(gè)黃色的小卡紙，標(biāo)明茶乃倫敦唐寧茶業(yè)的牌子，上面的英語是EARL GREY TEA，還有什么“A Better Cup of Tea”(一杯好茶)，以及CLASSIC(經(jīng)典)的自吹自擂。哼，什么鬼“經(jīng)典”，串味的經(jīng)典？

英語EARL GREY TEA給我的第一印象是EARL(伯爵)牌的“灰茶”(GREY TEA)，青、紅、綠、白、黑，什么顏色的茶我沒有喝過，怎么跳出個(gè)“灰茶”？不過從剛才泡出的茶湯來看，這“灰茶”與“紅茶”在色澤上并無不同，灰在哪里？于是自作聰明地推估，也許是英國人把紅茶叫“黑茶”(black tea)，現(xiàn)在由黑到灰，企圖逐步淡化自己的“黑名”吧。

可是高傲的英國人向來不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，再說紅茶的干茶確實(shí)很黑，所以這個(gè)EARL GREY TEA更可能是“灰伯爵”紅茶。格林童話里不是有美麗的“灰姑娘”嗎？盡管此“灰”不是彼“灰”，但也“灰灰相映”，在語境上異曲同工啊。

隔日在北塞浦路斯亞江機(jī)場候機(jī)大廳瀏覽茶攤時(shí)，我再度與EARL GREY TEA不期而遇，仔細(xì)欣賞了它精致的鐵盒外包裝，才知道這茶與“灰色”無關(guān)，更與“串味”無涉，那所串之味居然還是刻意為之的。此茶的尊姓大名應(yīng)該是“格雷伯爵茶”，簡稱“伯爵茶”，在紅茶中加入微量的佛手柑油(Bergamont Oil)便鑄就此君，他風(fēng)行世界90余個(gè)國家和地區(qū)，就是不大敢到咱們中國來，可是中華門外首屈一指的調(diào)味茶，失敬，失敬啊，怪味的“老伯爵”。

不過據(jù)說這個(gè)格雷伯爵茶的來源居然與中國有關(guān)：格雷伯爵是英國歷史上最受歡迎的首相之一。他在1832年提出《改革法》，改變了英國的民主制度，形成了與英國現(xiàn)在規(guī)模差不多的議會(huì)選區(qū)，以及一人一票的選舉制度。但關(guān)于他最知名的就是以他的名字命名的茶葉。1830年到1834年，他在任首相時(shí)曾經(jīng)派了一個(gè)外交使節(jié)到中國，據(jù)傳該使節(jié)偶然救了一位中國清朝官員的命。出于感激，該官員后來把一種味道非常好聞的茶葉和配方托人送給了伯爵。這種特別的味道是因?yàn)椴枞~中加入了佛手柑油。格雷伯爵對此茶趨之若鶩，后來總是要求他的茶商唐寧(Twinings)公司為他調(diào)配這種茶。很多前去拜訪的客人也開始喜歡上這種茶，并詢問在哪里可以買到。伯爵的家族就開始允許這種茶葉公開銷售，此茶便以“格雷伯爵茶”的名稱開始流行起來。

傳說畢竟是傳說：要么是歪打正著，本來送出手的可能是一種治療感冒的中藥，結(jié)果“藥茶”被錯(cuò)譯成配方茶；要么是老外的始作俑者為了推銷自家的偏方，編造了一個(gè)與東方古國有關(guān)的茶故事，結(jié)果運(yùn)作成功；要么這伯爵茶最早的原茶是中國的紅茶，于是順理成章伸延出獲贈(zèng)秘方的臆想；還有一種可能是老外壓根就沒有這樣的說法，而是茶文化很發(fā)達(dá)的中國人自慰的童話……

但不管怎么說，山外有山，天外有天，茶外有茶，在伯爵茶里游蕩的佛手甘油令我格外清醒：包容、尊重乃至欣賞各國茶客不同的口味與風(fēng)俗，是跨出國門的中國茶人為客的基本!

（注：作者為土耳其中東技術(shù)大學(xué)孔子學(xué)院中方院長）

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】