王泰白
《南京!南京!》把歷史文獻變成了社會生活的重大事件,它不只是工作了一天的人用來消磨時間的機器,它可以擺脫無聊、墮落的形象,而成為現(xiàn)實世界意義闡釋的重要工具。
這是根植在漢語世界里永恒的痛,當南京和大屠殺作為兩個詞語被結(jié)構(gòu)在一個信息交換的場合,時間會自動倒退,回到1937年寒冷的冬天,回到一條大江蕭索的岸邊。
1937年冬天的殘暴在銀幕上變得非常具體,廢墟一般的城市、一綹頭發(fā)、一個人死亡前的眼神、一具女人被摧毀的身體、一顆子彈的嘯叫,如果喪失了這些歷歷在目的細節(jié),對歷史的重新再現(xiàn)將會浪費多少口舌,也正是通過這些影像,歷史越過時間的樊籬進入現(xiàn)在的面貌,在政客、民族主義者、歷史學家和電影工作者之間調(diào)動不同的權(quán)力形成爭吵,讓思想的竊竊私語在個人具體的頭腦和公開的社會活動中繼續(xù)生產(chǎn)意義。
歷史是大量藝術(shù)作品的靈感和創(chuàng)作來源,但是歷史不能只是《色,戒》式的軼事、《赤壁》、《七劍》式的故事演義,它還必須提供可靠性,對于一個現(xiàn)代國家的地緣政治、國民塑造,歷史的選擇性呈現(xiàn)必不可少。我們需要《南京!南京!》的傳播來組織我們的記憶,我們需要更多的轉(zhuǎn)述、更多的藝術(shù)形式來強迫歷史不斷返回現(xiàn)場,在一個健康、進步、人性的社會中,重新講述歷史的欲望代表了一個國家和社會自我反省的能力,可惜在一個充分娛樂的形式主義社會里,反省和批判經(jīng)常淪為物質(zhì)繁榮的點綴。
《南京!南京!》的意義并不是要制造仇恨,并不是要在兩個民族之間燃燒狹隘的歧見,歷史的暴行不遠萬里重新走進現(xiàn)場要求我們思考的是戰(zhàn)爭的罪惡和根源,何況時間不管多么偉大,那些暴行都是渺小的人類犯下的,人類良知的底線不僅僅在歷史的某一時刻被冒犯,而是每時每刻都在被嚴重冒犯。