愛(ài)因斯坦：平庸的圣人

虎　頭

愛(ài)因斯坦當(dāng)然是天才，但從他的一生來(lái)看，他不僅是普通的，甚至可以說(shuō)是平庸的?？伤擅纾砸簧荚诿τ谙蚴廊苏f(shuō)明自己的平庸。最令他痛不欲生的是，他說(shuō)明了一生，也沒(méi)幾個(gè)人真正明白。

愛(ài)因斯坦晚年與青年學(xué)生座談時(shí)曾提出相對(duì)論定義科普版：“如果你和一個(gè)美女一起坐了兩小時(shí)，你會(huì)認(rèn)為僅僅是一分鐘；如果你在通紅的火爐上坐了一分鐘，你會(huì)認(rèn)為已經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)。這就是相對(duì)論?！?/p>

這被普遍認(rèn)為是愛(ài)因斯坦偉大的幽默。其實(shí)愛(ài)因斯坦是想用大家都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋相對(duì)論?？墒?，作為一個(gè)蹩腳的教授，他的科普演說(shuō)最后都被理解為幽默。

這才是愛(ài)因斯坦一生遭遇的最大的幽默。

愛(ài)因斯坦在家庭生活上的平庸足以與他教授職業(yè)上的平庸相提并論。簡(jiǎn)直不僅平庸，可以說(shuō)是失敗。

德國(guó)作家于爾根·尼菲在他的《愛(ài)因斯坦》中說(shuō)，愛(ài)因斯坦對(duì)女人“最大的獎(jiǎng)賞”就是“收用”她們?yōu)榍槿?，但女人一旦被他“收用”，便立刻貶值萬(wàn)丈，成為他發(fā)號(hào)施令的對(duì)象和不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數(shù)學(xué)家馬蜜娃，那可是全歐洲第一個(gè)數(shù)學(xué)女生。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦可稱被愛(ài)情沖昏了頭，雖然全家反對(duì)，1903年愛(ài)因斯坦進(jìn)入專利局工作后還是義無(wú)反顧地娶了她。但沒(méi)幾年愛(ài)因斯坦就把她稱為“我的十字架”。1913年愛(ài)因斯坦對(duì)獨(dú)居的情人羅愛(ài)莎說(shuō)：“我對(duì)妻子就像對(duì)一個(gè)不能解雇的雇員。我有自己的臥室，避免和她單獨(dú)待在一起。對(duì)于這種方式的‘同居，我頗能忍受。”

家庭生活中的愛(ài)因斯坦，平庸到令我們愕然。一次夫妻吵架，愛(ài)因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請(qǐng)他回家時(shí)，愛(ài)因斯坦在一張滿是圖示和計(jì)算公式的紙上給她羅列了～系列苛刻條件：

你要負(fù)責(zé)：

1.將我的衣服整齊地放好；

2.一日三餐送到房間；

3.我的臥室和書(shū)房收拾整齊，尤其注意，我的書(shū)桌只讓我一個(gè)人使用；

你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你。

大部分有關(guān)愛(ài)因斯坦的傳記都說(shuō)：“人們非常震驚于這些‘苛刻條件?！?/p>

這有什么好“震驚”的?這不是典型的夫妻打架的氣話嗎?未必我們自己跟老婆打架時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的甚至更過(guò)分的話?我們?yōu)槭裁床粚?duì)自己的所作所為感到“震驚”?之所以“震驚”，都是因?yàn)榇蠹摇坝X(jué)得愛(ài)因斯坦是個(gè)圣人”。

其實(shí)他不是，他經(jīng)常宣布自己不是，問(wèn)題是大家都把他的宣布認(rèn)作是偉人的謙虛。我們對(duì)于愛(ài)因斯坦的誤解，對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，是致命的。

1917年年初，愛(ài)因斯坦在柏林肝病胃病齊發(fā)，差點(diǎn)報(bào)銷，多虧羅愛(ài)莎照顧才挺過(guò)這道鬼門關(guān)。由此，他們正式發(fā)展到靈肉合一。

大批“愛(ài)粉”切齒于羅愛(ài)莎，因?yàn)樗堑谌?。他們認(rèn)為羅愛(ài)莎導(dǎo)致愛(ài)因斯坦無(wú)情。其實(shí)，所有的第三者都是竇娥。在一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事中，永遠(yuǎn)是第二者寡情在先，第三者出現(xiàn)在后。

可人選《警世通言》的是，一旦羅愛(ài)莎轉(zhuǎn)正為“夫人”，她的待遇立馬一落千丈。論對(duì)待愛(ài)人，愛(ài)因斯坦比席勒差遠(yuǎn)了，他連丁點(diǎn)兒感恩之心都沒(méi)有。馬蜜娃與愛(ài)因斯坦離婚后，羅愛(ài)莎嫁給愛(ài)因斯坦。她為讓愛(ài)因斯坦學(xué)會(huì)衛(wèi)生的生活方式整整奮斗了一生，單是為讓愛(ài)因斯坦使用牙刷、梳子和肥皂，羅愛(ài)莎就說(shuō)破了嘴，其收獲是愛(ài)因斯坦的火冒三丈。在柏林，有一次愛(ài)因斯坦給羅愛(ài)莎寫(xiě)了個(gè)紙條說(shuō)：“如果我讓你如此倒胃口的話，那就去找個(gè)合你胃口的男朋友吧!”落款是“你的邋遢鬼阿爾伯特”。

不過(guò)，綜觀愛(ài)因斯坦的所有女人，羅愛(ài)莎肯定最適合愛(ài)因斯坦。羅愛(ài)莎陪愛(ài)因斯坦從柏林漫游世界，一直走到普林斯頓。她比馬蜜娃高明的一點(diǎn)就是，她給了愛(ài)因斯坦最大的家庭自由度。這自由度甚至開(kāi)始于兩人結(jié)婚前一禮拜，當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦一直在為到底是娶羅愛(ài)莎還是娶她的長(zhǎng)女伊爾莎傷透了腦筋。羅愛(ài)莎不僅知道愛(ài)因斯坦的想法，她甚至還主動(dòng)讓愛(ài)因斯坦任意在母女兩人之間挑選!

婚后，愛(ài)因斯坦還愛(ài)上過(guò)一個(gè)朋友的侄女——已婚少婦倪貝蒂。據(jù)說(shuō)羅愛(ài)莎發(fā)現(xiàn)后特批愛(ài)因斯坦每周去見(jiàn)她兩次，“免得他總是偷偷摸摸”。愛(ài)因斯坦與倪貝蒂的羅曼史的結(jié)局與絕大多數(shù)婚外戀的結(jié)局一樣：一旦情人獲得自由，她就失去了吸引力。1924年倪貝蒂離婚，愛(ài)因斯坦立刻給她寫(xiě)了一封信，語(yǔ)氣像所有處于相同境地的情夫一樣：“找個(gè)比我年輕十歲并像我一樣愛(ài)你的人吧?！贝撕?，他們的聯(lián)系戛然而止。

羅愛(ài)莎的戰(zhàn)術(shù)顯然正確。愛(ài)因斯坦，這個(gè)足以令全球三分之一以上女人打開(kāi)心扉的男人，居然從結(jié)婚后就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。

任何一個(gè)女人——無(wú)論美丑——嫁為人婦后都會(huì)犯一個(gè)傳統(tǒng)錯(cuò)誤：把結(jié)婚證看成是自己管制丈夫的執(zhí)照，并且絕對(duì)忍不住要頻繁地使用之。據(jù)說(shuō)夫妻感情惡化，八成以上是因?yàn)檫@個(gè)原因。

正常的男人都喜歡結(jié)婚，但正常的男人都不喜歡被管制。不過(guò)一般男人都選擇忍受，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受反抗之后幾周不停的嘮叨，但忍受的結(jié)果通常是爆炸。

羅愛(ài)莎喜愛(ài)交際，經(jīng)常邀請(qǐng)朋友在家聚餐。由于愛(ài)因斯坦的盛名，因此她家的聚會(huì)總是高朋滿座。大家懷揣敬愛(ài)之心巴巴兒地趕來(lái)，都是想見(jiàn)見(jiàn)愛(ài)因斯坦。然而，每當(dāng)羅愛(ài)莎要求他下樓與客人一起吃飯時(shí)，愛(ài)因斯坦都立刻火冒三丈：“不!不!我不能去!我不能去!我不能忍受這樣的騷擾，使我不能安心工作。我要立刻離開(kāi)此地!”

愛(ài)因斯坦對(duì)窮人、弱者和被壓迫階級(jí)表現(xiàn)出來(lái)的同情和親近，長(zhǎng)久地感動(dòng)著整個(gè)世界。但他作為丈夫和父親，連普通人都比不上。他有兩個(gè)私生女，第一個(gè)是與馬蜜娃婚前所生，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)被送回塞爾維亞，而且就此不知所終。愛(ài)因斯坦在譽(yù)滿全球、呼風(fēng)喚雨的30多年間，從未作過(guò)任何努力去尋找她。第二個(gè)私生女是愛(ài)因斯坦1933年正式移居美國(guó)之后與一名紐約舞女所生(當(dāng)時(shí)羅愛(ài)莎還健在)，據(jù)說(shuō)名叫伊夫琳。對(duì)她愛(ài)因斯坦也是不管不顧，最后大兒子漢斯不得不暗中接管了這個(gè)同父異母的妹妹。據(jù)說(shuō)直到伊夫琳長(zhǎng)大成人，漢斯也沒(méi)告訴她，愛(ài)因斯坦是她爹。

編輯汪微微