古城天子
命里注定這是一個(gè)艱辛的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程的產(chǎn)物是詩(shī)人與詩(shī)在互相分娩著的,無(wú)可避免的歸宿!在此之前,我是一個(gè)孤獨(dú)的人,只有雨水能丈量我內(nèi)心的遼闊與深度。那一瞬間又或許是數(shù)年,我一直都在村莊這個(gè)動(dòng)詞的周遭充滿渴意,這是一件很奇怪的事情,總是在痛苦中驚醒,卻又在審視中沉迷。
小小的村莊,時(shí)間,空間都在傾聽(tīng),一個(gè)自然的故事,囊括著我的生命意識(shí)。
截取歲月長(zhǎng)河的一小段流域,目送時(shí)光遠(yuǎn)去。我看見(jiàn)了萬(wàn)物的顫動(dòng),此時(shí)沒(méi)有什么能掩蓋沙礫的鋒芒,喜怒哀樂(lè)都不那么重要了,我充滿激情地踏上了一條不歸路。路上有風(fēng),無(wú)孔不入;雨,肆意地敲打著我洞察世界的眼簾,與之對(duì)應(yīng)的是,我的小小村莊,使我感到惶恐,那沒(méi)有任何修飾的茅草屋啊,有什么能比檐上滴落的憂傷更為真誠(chéng)呢,他們直接滲入了我內(nèi)心的荒蕪。
我還活著,這是我用來(lái)敘事的唯一方式,不盡相同的情節(jié)在不斷繁衍著。有時(shí)我會(huì)把路邊的秋色不經(jīng)意地消解成寒冬,義無(wú)反顧地去拷問(wèn)雪,雪,雪!是你迷漫了我即將回歸的路徑,是你砸痛了母親不辭勞苦釀制的輕煙。我默默依附在村莊客觀的事物之間,成了一個(gè)肉體與精神都要經(jīng)歷懲罰的物件,能行走的物件,像雪地上的烏鴉,更像母親點(diǎn)燃爐膛的一枚火柴。
很難說(shuō)出一個(gè)更好的理由,村莊只能是大地上的一個(gè)動(dòng)詞,而我也許只是其中一個(gè)被吞沒(méi)的漢字,在一種被悄然容止的情致中默默地心跳,這或許就是所謂的詩(shī)意?我在傾訴,我在呈現(xiàn)鄉(xiāng)間細(xì)碎的美麗,此刻我全身發(fā)抖,你應(yīng)該能聽(tīng)到我幸福的喘息。
有一個(gè)秘密我必須在有限的時(shí)間來(lái)闡釋,破譯動(dòng)詞的過(guò)程是艱辛的,卻是最為自然的,就像村子里的一個(gè)人老去了,而另一個(gè)人正在降生,莫名的啼哭真是一首好詩(shī)!
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海
那是一九七八年,我作為一個(gè)生命體,有呼吸的物件,破繭而出。沒(méi)有語(yǔ)言只有哭聲響徹,也許那是對(duì)水最初也是最為深切的留戀吧。從此——持續(xù)的呼吸異常干燥,從四季的明滅,到對(duì)幽藍(lán)夜空的仰望,一切都還沒(méi)有結(jié)束,一切剛剛開(kāi)始,浩瀚的燈火依次燃燒了三十年。
整整三十年,才接近做夢(mèng),把劈柴的力氣消解殆盡的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),水,或者水做的大海已經(jīng)無(wú)限地荒蕪了,我只能抵達(dá)更深處的驚恐,把這些楚楚可憐的虛無(wú)充當(dāng)成秋天的財(cái)產(chǎn),在此需要說(shuō)明,我不是一個(gè)因?yàn)闊o(wú)奈而變得麻木的人。
這是一個(gè)缺少雨水的時(shí)代,花非花,霧非霧。我無(wú)序的思緒杜撰了生命的另一種想象,我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),在沉默的聆聽(tīng)中尋找著大海的蹤跡,水應(yīng)該是我連接著這個(gè)世界的中心思想,水是大地美麗的絲綢,是我多姿的愛(ài)人,她在我的心里安息,質(zhì)樸而平和。我是幸福的,我順利地把激情隱秘著。
有一天,我無(wú)視金屬的顏色,用黃泥做成了一副堅(jiān)挺的牙齒,理由是我想深入歲月的火爐,拒絕喝水,多么可怕的挑釁啊。來(lái)吧,野火盡情燃燒的原野,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海;來(lái)吧,焦渴的詩(shī)人,調(diào)動(dòng)你的想象,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大?!?/p>
悄悄的,披衣挑燈,攤開(kāi)一片小小的村莊,那阡陌分明就是洶涌而至的恩澤啊,裹滿泥巴的血液的流向滋潤(rùn)著向北的大風(fēng),原來(lái)那是劫難,那是人生必經(jīng)的驛站。一切都是寥落的,瞬間的雷聲是傾斜的,需要有人把它扶住,忍受切身的疼痛。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,我咬緊牙關(guān),把一身素衣置放在一個(gè)人的墓碑之上,開(kāi)始大聲吟誦一首與水有關(guān)的詩(shī)——人生本來(lái)有海,一如感淚縱橫……