冷漠小孩

安　寧

對(duì)門新來(lái)了一個(gè)6歲左右的小男孩，盡管穿了一身簇新的衣服，但那口濃重的河南方言，還是掩不住他初來(lái)乍到時(shí)的羞澀和緊張。在樓道里遇到過(guò)他和對(duì)門男主人幾次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上學(xué)的年齡，便被父母接了來(lái)，暫時(shí)住在舅舅家里，并借讀于附近的小學(xué)。

他的舅舅大約在一個(gè)單位做著不大不小的官，常常就有人提了東西，在沒(méi)有月亮的晚上，賊頭賊腦地過(guò)來(lái)送禮。每一次我都看見(jiàn)是男孩在開(kāi)門，有時(shí)客人為了搭訕，客氣地說(shuō)句廢話，問(wèn)他陳科長(zhǎng)在嗎，他就冷冷地閃開(kāi)身，朝沙發(fā)上一努嘴，算是作了答復(fù)。他這樣的舉止，常常會(huì)換來(lái)舅舅的呵斥，說(shuō)，小孩子怎么那么不懂事，說(shuō)句話還累死你不成?!但有時(shí)候，做舅舅的也會(huì)冷淡著臉，裝作品茶，對(duì)來(lái)客連欠身迎接的力氣都沒(méi)有。

男孩當(dāng)然沒(méi)有自己的書(shū)房，要擠在茶幾上，邊聽(tīng)大人們談話，邊寫(xiě)老師布置的作業(yè)。有一次我在樓道里，遇到他的舅舅，正在接聽(tīng)男孩班主任打來(lái)的電話，說(shuō)他竟然在作業(yè)上面畫(huà)起畫(huà)來(lái)。他的舅舅便問(wèn)畫(huà)的什么。老師便回說(shuō)，畫(huà)了一大瓶茅臺(tái)，一小瓶二鍋頭，還有個(gè)一只眼睛興奮發(fā)光一只則冷淡白眼的男人臉。發(fā)生這件事的當(dāng)天晚上，我便聽(tīng)到對(duì)門傳出男孩被打的委屈的哭喊聲。

幾天后我見(jiàn)到了男孩的父母，他們的穿著告訴我，這是一對(duì)在某個(gè)粉塵飛揚(yáng)的工地上千活的夫婦。他們提了東西小心翼翼地敲著對(duì)面的門。我從貓眼里看到他們將手里的水果緊張地提起放下，又放下提起，還不住地拍打著身上的灰塵。片刻之后門打開(kāi)來(lái)，男孩首先沖出來(lái)，抱住了他的母親。男孩的舅媽客氣地將東西提過(guò)去，又假裝嘮閑話似的，說(shuō)，這孩子不知道是想你們了，還是不適應(yīng)北京的生活，上學(xué)上得沒(méi)他舅舅那時(shí)帶勁啊。

但男孩還是留了下來(lái)，一天天背著書(shū)包往返于學(xué)校與家之間，并變得愈發(fā)地沉默寡言下去，連小區(qū)里愛(ài)逗他說(shuō)河南土話的大媽大爺們，也懶得再跟他搭話。只有花園里那條流浪的小狗，倒是跟他相處融洽，還能常常從他那里領(lǐng)到一份小籠蒸包的恩惠。

暑假到來(lái)的時(shí)候，男孩終于有機(jī)會(huì)回河南老家，他即將離開(kāi)的前一天，我又在花園里遇見(jiàn)了他。不知是因?yàn)橐丶业呐d奮，還是因?yàn)樗c流浪狗玩得開(kāi)心，竟然沒(méi)有介意我坐在他的旁邊，有一搭沒(méi)一搭地跟他搭訕。

我試探著問(wèn)他喜不喜歡自己的舅舅。彼時(shí)他頭也沒(méi)抬，冷冷道：他就會(huì)裝模作樣!說(shuō)完便不理會(huì)我的驚愕，帶著流浪狗走開(kāi)了。