回眸五四：從“民族”與“民主”的視角

張寶明

[中圖分類(lèi)號(hào)]K261.1[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]B[文章編號(hào)]0257—2826(2009)05—0037—03

從學(xué)術(shù)史的角度看，自五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的第三天起，就有人開(kāi)始了對(duì)這一現(xiàn)象的研究。然而直到五四運(yùn)動(dòng)已滿(mǎn)90高齡的今天，后學(xué)對(duì)其性質(zhì)仍無(wú)定論，這固然表明了五四自身的豐富性無(wú)法被任何人征服，人們只能通過(guò)闡釋不斷尋找進(jìn)人的方式。但同是歲月的磨蝕和闡釋得累積也使其出現(xiàn)了日漸模糊甚至隔膜的趨向。譬如就五四運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵而言，我們耳熟能詳?shù)氖恰耙粓?chǎng)民族民主運(yùn)動(dòng)”，但究竟是反帝愛(ài)國(guó)還是科學(xué)民主，就有各視其是的判斷。

“五四”，在歷史意義上它包含了兩個(gè)層面或說(shuō)兩個(gè)階段的“歷史”。1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》(后改稱(chēng)《新青年》)，由此揭橥了一場(chǎng)轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)史無(wú)前例的思想解放運(yùn)動(dòng)舉起“民主”、“科學(xué)”的大纛，批判傳統(tǒng)，創(chuàng)建新文化。在高張倫理革命與文學(xué)革命的義旗后，先進(jìn)知識(shí)分子以俄國(guó)革命為契機(jī)、以“巴黎會(huì)議”為導(dǎo)火線(xiàn)，成功領(lǐng)導(dǎo)并策劃了“五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。因此我們說(shuō)，五四新文化(民主、科學(xué))運(yùn)動(dòng)為五四(反帝愛(ài)國(guó))運(yùn)動(dòng)作了思想鋪墊和啟蒙準(zhǔn)備，同時(shí)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)又是五四新文化運(yùn)動(dòng)的有機(jī)延伸和繼續(xù)。縱觀中國(guó)近代史，五四運(yùn)動(dòng)(包括新文化運(yùn)動(dòng)和反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)階段)是在辛亥革命之后的一場(chǎng)規(guī)模宏大的民族民主運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，五四紀(jì)念館中打出的“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的旗號(hào)，的確道出了歷史的真實(shí)，可以說(shuō)這是對(duì)五四內(nèi)涵言簡(jiǎn)意賅、切中實(shí)質(zhì)的概括。

一部五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史，集中流布在以《新青年》為載體的思想啟蒙雜志上。細(xì)說(shuō)五四這個(gè)運(yùn)動(dòng)的前身，學(xué)術(shù)界的研究成果已經(jīng)足以表明其基因潛在的雙棲性：那就是“新青年派”知識(shí)群體從它聚合的那一天起就攜帶著的文化性和政治性的歧義。當(dāng)然，他們的歧義又是聚攏在“德先生”、“賽先生”麾下聯(lián)袂出演的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，巴黎和會(huì)的外交失敗給中國(guó)思想界注入了一劑興奮劑。一時(shí)間，“民主”與“民族”的頡頏出現(xiàn)了民族性蓋過(guò)民主性的勢(shì)頭。在意識(shí)形態(tài)意義上，中國(guó)近代化的過(guò)程是一場(chǎng)民族民主革命的歷史。換算成思想史的公式，筆者以為，它應(yīng)該在民族性和民主性的坐標(biāo)系上定位。無(wú)論是政治領(lǐng)域、文化領(lǐng)域抑或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，都有民族觀念和民主意識(shí)作其現(xiàn)代性的支撐。

眾所周知，近代中國(guó)社會(huì)主要矛盾是中華民族與帝國(guó)主義的矛盾和人民大眾與封建主義之間的矛盾。就前一個(gè)矛盾而言，作為矛盾中的主要矛盾，它言說(shuō)的是民族性；就后者而言，它言說(shuō)的是民主性。質(zhì)而言之，1840年以后中國(guó)近代歷史的特殊性，從本質(zhì)上規(guī)定了中國(guó)仁人志士所從事的一切無(wú)不圍繞這個(gè)主題進(jìn)行著艱苦卓絕的奮爭(zhēng)。只是我們看到，由于每一個(gè)時(shí)段都有著不同的歷史背景，因此在民族性和民主性?xún)蓚€(gè)主要矛盾之間又顯現(xiàn)出頡頏膠著的思想癥候。如果說(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是在自立自強(qiáng)中折射出制夷御敵的中心。那么戊戌變法、辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)則無(wú)不顯示出思想家固有的深沉和智慧。他們?cè)诳吹矫褡迕芗怃J性的同時(shí)，更是留意到了內(nèi)因的決定性。尤其是五四時(shí)期，有著一個(gè)公認(rèn)的現(xiàn)代性設(shè)計(jì)：先驅(qū)者欲從歷史的深層——文化基因上挖掘民主性不足的根源，從而建立起一個(gè)具有現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的強(qiáng)國(guó)。

遍覽五四新文化運(yùn)動(dòng)初期的史料不難發(fā)現(xiàn)，是時(shí)的運(yùn)動(dòng)發(fā)起者民族主義意識(shí)已不似前期那樣高昂，幾近降到零點(diǎn)。對(duì)此，我們不妨從陳獨(dú)秀在醞釀創(chuàng)刊《新青年》雜志之際與李大釗的文字交鋒開(kāi)始說(shuō)起。

民國(guó)初年，隨著辛亥革命、二次革命和護(hù)法運(yùn)動(dòng)相繼失利，革命先驅(qū)紛紛逃亡日本。面對(duì)國(guó)內(nèi)政相劇變、黑云壓城的無(wú)望現(xiàn)實(shí)，陳獨(dú)秀在心理失衡的狀態(tài)下在《甲寅》雜志上發(fā)表了《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》一文。作者對(duì)國(guó)家失望有著十分情緒化的表達(dá)，“恨鐵不成鋼”的急切心理流布出了相當(dāng)刻薄的言辭：“人民何故必建設(shè)國(guó)家，其目的在保障權(quán)利，共謀幸福，斯為成立國(guó)家之精神。吾國(guó)伊古以來(lái)，號(hào)為建設(shè)國(guó)家者，凡數(shù)十次，皆未嘗為吾人謀福利，且為戕害吾人福利之蟊賊。吾人數(shù)千年以來(lái)所積貯之財(cái)產(chǎn)，所造作之事物，悉為此數(shù)十次建設(shè)國(guó)家者破壞無(wú)馀。凡百施政，皆以謀一姓之興亡，非計(jì)及國(guó)民之憂(yōu)樂(lè)，即有圣君賢相，發(fā)政施仁，亦為其福祚攸長(zhǎng)之計(jì)，決非以國(guó)民之幸福與權(quán)利為準(zhǔn)的也。若而國(guó)家實(shí)無(wú)立國(guó)之必要，更無(wú)愛(ài)國(guó)之可言。過(guò)昵感情，侈言愛(ài)國(guó)，而其智識(shí)首不足理解國(guó)家為何物者，其愛(ài)之也愈殷，其愚也益甚。”最后，他再度申述自己的立場(chǎng)：“不暇遠(yuǎn)征，且觀域內(nèi)，以吾土地之廣，惟租界居民得以安寧自由。是以辛亥京津之變，癸丑南京之役，人民咸以其地不立化夷場(chǎng)為憾。此非京、津、江南人之無(wú)愛(ài)國(guó)心也，國(guó)家實(shí)不能保民而致其愛(ài)，其愛(ài)國(guó)心遂為其自覺(jué)心所排而去爾。嗚乎?國(guó)家國(guó)家，爾行爾法，吾人誠(chéng)無(wú)之不為憂(yōu)，有之不為喜。吾人非咒爾亡，實(shí)不禁以此自覺(jué)也。”時(shí)任《甲寅》編輯和主筆的李大釗看到這篇文章后，針對(duì)陳獨(dú)秀的悲憤心境，立即寫(xiě)了《厭世心與自覺(jué)心》一文予以回應(yīng)：“自覺(jué)之義，即在改進(jìn)立國(guó)之精神，求一可愛(ài)之國(guó)家而愛(ài)之，不宜因其國(guó)家之不足愛(ài)，遂致斷念于國(guó)家而不愛(ài)。更不宜以吾民從未享有可愛(ài)之國(guó)家，遂乃自暴自棄，以躋于無(wú)國(guó)之民，自居為無(wú)建可愛(ài)之國(guó)之能力者也。”這就是近現(xiàn)代史上著名的“愛(ài)國(guó)”、“厭世”、“自覺(jué)”之爭(zhēng)。

帶著這種心境，陳獨(dú)秀走進(jìn)了“新青年”時(shí)代。我們看到，在其《我之愛(ài)國(guó)主義》一文中還是有著驚人之語(yǔ)：“一國(guó)之民，精神上，物質(zhì)上，如此退化，如此墮落，即人不我伐，亦有何顏面，有何權(quán)利，生存于世界?”他給出了斷然的反帝愛(ài)國(guó)邏輯：“欲圖根本之救亡，所需乎國(guó)民性質(zhì)行為之改善。”《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)刊登的陳獨(dú)秀的《敬告青年》一文，熱切地召喚著青年做一個(gè)“世界的而非鎖國(guó)的”“新青年”。“世界的而非鎖國(guó)的”，這就是五四初期的氣魄與境界，開(kāi)放而不封閉，愛(ài)國(guó)而不鎖國(guó)，熱烈的宣教式的呼吁遠(yuǎn)大于深沉的理性思考。如果單按照傳統(tǒng)的思維邏輯，五四人絕不能演繹出如此這般的思想境界。

在五四，以《新青年》雜志為陣地的“新青年派”知識(shí)群體內(nèi)部的確有著不同的知識(shí)譜系構(gòu)成，但新文化運(yùn)動(dòng)初期他們有著齊唱“同一首歌”的主題意識(shí)，并由此演繹出了前無(wú)古人的千古絕唱。作為“新青年派”重要一員的胡適，是一位家喻戶(hù)曉的世界主義者，自由主義價(jià)值觀已經(jīng)深深滲透進(jìn)他的生命肌體。他強(qiáng)調(diào)的是文化、思想的普世價(jià)值，而不是傳統(tǒng)、民族、本土的關(guān)門(mén)主義。正是作為五四一員的胡適，其辦刊的宗旨、理念、訴求深深影響了《新青年》的主撰者及其內(nèi)部成員。五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，以《新青年》為代表的輿論園地力倡“民主”、“平等”、“博愛(ài)”、“自由”、“人道”、“法治”等理念，為20世紀(jì)以來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)立下了一尊至高的精神界碑。胡適的問(wèn)題意識(shí)面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)稀缺的精神和價(jià)值資源而展開(kāi)，所謂的“問(wèn)題”也就是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)需要什么：這就是

他的“主義”。他的“主義”盡管不明確但也并不難理解。所謂“易卜生主義”，也就是“健全的個(gè)人主義”；所謂“健全的個(gè)人主義”，也就是將個(gè)人自由和社會(huì)責(zé)任緊密結(jié)合、相克相生的“主義”。胡適將個(gè)人的價(jià)值和“家”、“國(guó)”的觀念在彼時(shí)作了超常規(guī)的反傳統(tǒng)處理。我們知道，倘若是傳統(tǒng)書(shū)生(也就是所謂的“士”)，“齊家治國(guó)平天下”既是一個(gè)起碼的道德底線(xiàn)也是一個(gè)最高的人生奮斗目標(biāo)；而在胡適這里，他借挪威劇作家易卜生之口大膽陳詞：“我所最期望于你的是一種真益純粹的為我主義。要使你有時(shí)覺(jué)得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么?！阋胗幸嬗谏鐣?huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！械臅r(shí)候我真覺(jué)得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！焙m把孟軻的“窮則獨(dú)善其身”與易卜生的“救出自己”相提并論，進(jìn)而認(rèn)為“這種‘為我主義，其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義”。

正是有胡適這樣的五四先驅(qū)，加之陳獨(dú)秀、李大釗、高一涵、周作人、魯迅、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同等思想先哲的同氣相求，才使其后的中國(guó)得享“民主”、“科學(xué)”、“法治”、“自由”等精神的惠澤。如同我們看到的那樣，五四初期的新文化運(yùn)動(dòng)為日后風(fēng)起云涌的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，陳獨(dú)秀的《法蘭西人與近代文明》、《東西民族根本思想之差異》、《吾人最后之覺(jué)悟》，高一涵的《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》，李大釗的《青春》無(wú)不滲透著民主主義的期待。他們的精神世界里充滿(mǎn)著對(duì)世界、全球、大同理想的向往。正是因?yàn)閷?duì)于這些價(jià)值理念的篤信，這才引發(fā)了他們對(duì)巴黎和會(huì)出賣(mài)中國(guó)利益的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。從“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”到“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”的吶喊詞匯變換中，我們也可以體悟到他們“價(jià)值”與“情感”的緊張。這種緊張其實(shí)也正是我們所說(shuō)的現(xiàn)代性進(jìn)程中民主性和民族性的張力體現(xiàn)。以五四領(lǐng)袖陳獨(dú)秀思想轉(zhuǎn)變?yōu)槔齽t可窺見(jiàn)一斑。1918年12月，陳獨(dú)秀在《新青年》的姊妹刊物《每周評(píng)論》上以發(fā)刊詞的形式一味高唱“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的“主題歌”。這還表現(xiàn)在他對(duì)西方巴黎和會(huì)的信任上，他把西方宣揚(yáng)民主和平的政治家想像得非常完美：“美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人?！比欢?dāng)巴黎和會(huì)被美、英、法、日、意等五國(guó)操縱的消息傳到中國(guó)后，他那“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的公式失衡了，“世界上第一個(gè)好人”由此淪為“威大炮”。隨著這種失望情緒的到來(lái)，陳獨(dú)秀“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的公式也換算成了“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”。

美國(guó)漢學(xué)家列文森曾經(jīng)為近代中國(guó)知識(shí)分子概括出一個(gè)共相特征：理智上傾向西方，情感上緬懷傳統(tǒng)。從梁?jiǎn)⒊疥惇?dú)秀這些具有典型意義的先驅(qū)者身上我們的確能看到這樣的蛛絲馬跡。但需要補(bǔ)充的是，對(duì)這些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，理智與情感并非任何時(shí)候都能頡頏齊飛的。就以陳獨(dú)秀為例，從“個(gè)人”與“社會(huì)”取向的起伏消長(zhǎng)中來(lái)考察一代知識(shí)者的思想位移，也是一個(gè)十分到位的觀測(cè)點(diǎn)。限于篇幅，筆者這里只想重點(diǎn)指出，個(gè)人、國(guó)家與社會(huì)之間關(guān)系的設(shè)定不只是個(gè)人主義與集體主義、自由主義與社會(huì)主義的分野，它同樣構(gòu)成并決定了知識(shí)分子在特定時(shí)期拋出怎樣的關(guān)鍵詞的問(wèn)題。就像“五四人”對(duì)他們筆下關(guān)鍵詞擁有特定的解釋權(quán)一樣，我們今天在紀(jì)念五四時(shí)同樣有自己的話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境。用“民主”、“科學(xué)”等以自由為鵠的理念詮釋五四新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵，這時(shí)的個(gè)人優(yōu)先于國(guó)家、社會(huì)等頭頭腦腦的團(tuán)體和集體。陳獨(dú)秀的表述一語(yǔ)見(jiàn)的：“國(guó)家利益，社會(huì)利益，名與個(gè)人主義相沖突，實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也”。這正是地地道道的帶有文化性質(zhì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)策略。而新文化運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后，一種帶有政治設(shè)計(jì)的啟蒙后果不約而至。這從魯迅的話(huà)里可以深度體現(xiàn)：“總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了!現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)?！睆闹鲝垺皞€(gè)人的自大”到追求團(tuán)體、集體的大局意識(shí)，陳獨(dú)秀、魯迅等一代知識(shí)先驅(qū)就這樣在自我懺悔和檢討中走向民族、反帝、愛(ài)國(guó)的一端。這，無(wú)可非議，也符合歷史的走勢(shì)和真實(shí)!

綜上，立于思想史的視角，歷史上的民族與民主的問(wèn)題，一直是無(wú)法化解的一個(gè)命題。深入剖析這一命題不僅能一睹20世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)的壯麗圖景，而且會(huì)讓我們?cè)?1世紀(jì)的今天深刻理解自己的國(guó)家及其文化走向?；仨鴼v史的意義更在于關(guān)照當(dāng)下并映照未來(lái)，五四的魅力也正在于此。因此，在本文行將結(jié)束時(shí)也并無(wú)意要給出一個(gè)確切答案，而更愿意提出一系列值得思考的問(wèn)題，這既是對(duì)這一命題意義的肯定與尋求，也是拋磚引玉——期待在五四時(shí)過(guò)境遷90年后我們中華民族及其后學(xué)更為理性和清醒。