簡(jiǎn)論《一位女士的畫像》的敘事藝術(shù)

關(guān)鍵詞：《一位女士的畫像》 中心意識(shí) “媒體” 敘事藝術(shù)

摘 要：《一位女士的畫像》被詹姆斯自己認(rèn)為是他的除《使節(jié)》之外的最佳力作，不僅體現(xiàn)了他前期小說(shuō)創(chuàng)作理論的最高成就，是“中心意識(shí)”敘事技巧與敘述視角的完美結(jié)合，也是“媒體”理論觀點(diǎn)具體實(shí)踐的典范，而且其中也沒(méi)有后期作品中那些過(guò)分晦澀的缺點(diǎn)，因此一向被認(rèn)為是詹姆斯的代表作。

一、中心意識(shí)

《一位女士的畫像》（1881）（以下簡(jiǎn)稱《畫像》），是心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的名篇之一。小說(shuō)中，詹姆斯隱去了先前對(duì)“墮落”的歐洲文明的抨擊，開始用比較理智的態(tài)度去審視歐美文化各自的優(yōu)點(diǎn)和缺憾。小說(shuō)非常細(xì)致地描述了歐洲文化對(duì)女主人公伊莎貝爾·阿切爾的影響，以及在這種影響下，她如何變得“復(fù)雜”起來(lái)。小說(shuō)圍繞著伊莎貝爾的“中心意識(shí)”來(lái)展開故事情節(jié)。這里所說(shuō)的中心意識(shí)，主要指她的自由意識(shí)。作者將筆觸深入她的精神世界，就她的心理活動(dòng)作了各種細(xì)致入微的描寫，并絲絲入扣地描述了導(dǎo)致她與藝術(shù)愛好者吉爾伯特·奧斯蒙德結(jié)婚的心理過(guò)程，以及她對(duì)隨婚姻而來(lái)的種種問(wèn)題的深刻思考。奧斯蒙德不只看中她的品貌，更加看重她所繼承的大量遺產(chǎn)，但他具備饒有風(fēng)趣的性格和高雅的藝術(shù)品位，體現(xiàn)著歐洲的文明。充滿自由精神的伊莎貝爾最終接受了奧斯蒙德的求婚，這在一定程度上意味著她對(duì)歐洲文明的認(rèn)可，也表現(xiàn)了她追求自由的意識(shí)。詹姆斯在這部小說(shuō)中，由先前更多地描寫歐美人的“外部世界”轉(zhuǎn)移到描述歐美人的“內(nèi)心世界”，即人的意識(shí)。

《畫像》從全知視角開頭，接著轉(zhuǎn)用第一人稱內(nèi)視角進(jìn)行敘述，引出了中心意識(shí)人物伊莎貝爾·阿切爾，此后很快轉(zhuǎn)換成用第三人稱內(nèi)視角敘事，直至故事結(jié)束。在轉(zhuǎn)入第三人稱內(nèi)視角之后，由杜歇夫人的視角評(píng)說(shuō)女主人公伊莎貝爾，并采用杜歇先生、拉爾夫·杜歇和沃伯頓勛爵等人的視角，猜測(cè)、評(píng)價(jià)伊莎貝爾。而伊莎貝爾也用自己的眼光，對(duì)他們進(jìn)行了觀察。雖然這一過(guò)程都使用第三人稱內(nèi)視角，但以伊莎貝爾的視角為主，并以她的意識(shí)為中心，其他人的意識(shí)皆服從于她占主導(dǎo)地位的意識(shí)。

《畫像》沖破了小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)方式，使外部世界通過(guò)人物的內(nèi)心活動(dòng)得到充分表現(xiàn)，使故事情節(jié)在人物的內(nèi)心活動(dòng)中自然展開。“這種方法對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)家來(lái)說(shuō)已經(jīng)是理所當(dāng)然的事了，但是在1881年卻是小說(shuō)技巧方面一個(gè)為人忽略的創(chuàng)新?！雹偎壤^承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，又在表現(xiàn)技巧、手法上有所發(fā)展。詹姆斯把小說(shuō)視為自律自足的藝術(shù)品，將注意力從偏重于作品的思想內(nèi)容和社會(huì)功能的傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向了作品的形式技巧。如果說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)側(cè)重于“做什么”與“怎樣做”，那么心理小說(shuō)則側(cè)重于“想什么”與“怎么想”。前者注重人物的外部言行，面對(duì)的是客觀世界，描繪的是人與人之間的復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系；后者則注重人物的心理活動(dòng)，面對(duì)的是主觀世界，描繪的是主體對(duì)世界、對(duì)自身的感覺(jué)、聯(lián)想、情緒、欲望等意識(shí)與潛意識(shí)活動(dòng)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這兩者的表現(xiàn)內(nèi)容，并不是截然割裂的，但表現(xiàn)內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，無(wú)疑使心理小說(shuō)別具一格，面目一新。②

在詹姆斯之前，小說(shuō)評(píng)論界尚未擺脫傳統(tǒng)的觀念——對(duì)小說(shuō)情節(jié)的推崇。人們普遍認(rèn)為，“情節(jié)就是一切”，它能引起讀者的興趣，是讀者選擇作品的依據(jù)。詹姆斯卻不以為然，他提出了自己的創(chuàng)作原則：“我認(rèn)為，心理原因?qū)τ谡Z(yǔ)言描寫是最有希望的了；抓住心理原因的復(fù)雜性——這樣的使命可以鼓舞人去從事宏偉的勞動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，很少有像心理原因那樣使我激動(dòng)?！雹垡虼?，在《畫像》中，詹姆斯將女主人公伊莎貝爾的自由意識(shí)確定為人物的“中心意識(shí)”，并采用“中心意識(shí)”創(chuàng)作原則層層深入地剖析了她的自由意識(shí)：伊莎貝爾追求自由，但由于她結(jié)婚后，行動(dòng)上的自由極大地受到了其丈夫奧斯蒙德的限制，她的自由不是行為的自由，而更多地表現(xiàn)為意識(shí)的自由。

對(duì)于伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，自由是人生追求的最高價(jià)值，是生命所有尊嚴(yán)的總和，生活本身就意味著自由地體驗(yàn)人生。首先，伊莎貝爾堅(jiān)持獨(dú)立自主。她自信，并且能夠按自己的意愿行事；其次，她堅(jiān)持選擇的權(quán)利，認(rèn)為自由就是要能夠有所選擇。而且，她的選擇是建立在獨(dú)立思考和自己判斷的基礎(chǔ)上。她宣稱：“我試圖自己判斷事物，我覺(jué)得，哪怕我判斷錯(cuò)了，也比沒(méi)有判斷光榮一些，我不希望僅僅做羊群中的一只羊，我要自己選擇命運(yùn)，了解人生的一切，不限于別人認(rèn)為我可以知道的那些?！雹茏詈?，伊莎貝爾自由意識(shí)的核心就是自我身份的確立。她堅(jiān)持自己不代表任何人，只代表自己；而除她自己之外，任何東西都無(wú)法代表她。這意味著小說(shuō)中所塑造的其他人物的意識(shí)，并不能代表伊莎貝爾的意識(shí)，而只是用來(lái)襯托她的中心意識(shí)。這充分體現(xiàn)了“中心意識(shí)”說(shuō)的另一個(gè)理論觀點(diǎn)：“媒體”。

二、媒體

所謂“媒體”，就是我們通常所說(shuō)的“媒介”——傳播信息的人或事物。在詹姆斯的“中心意識(shí)”說(shuō)中，“媒體”被賦予特殊的含義，它指小說(shuō)中雖與故事情節(jié)關(guān)系不大，但能為讀者提供一些重要信息的人物。詹姆斯在各種不同場(chǎng)合還冠之以不同的名稱，如“反映器”、“登記員”、“見證人”、“報(bào)告人”和“意識(shí)容器”等。這些不同的名稱都指向同一類人物：他們存在的理由是為讀者提供一雙可資觀察的眼睛，而他們本人跟故事情節(jié)的關(guān)系大都比較松散。詹姆斯這樣歸納“媒體”的功能：“我已經(jīng)泄露了我在處理題材或‘審視故事時(shí)的一種偏愛，即不失時(shí)機(jī)地利用某個(gè)多少有些超脫的見證人或報(bào)告人的感受能力；從嚴(yán)格的意義上講，這個(gè)人物并沒(méi)有卷入書中所述的事件，可是對(duì)這些事件卻抱有濃厚的興趣，而且又十分機(jī)敏，所以能夠?qū)τ嘘P(guān)情形作出評(píng)判和解釋……這個(gè)人物步入故事以及他對(duì)故事的評(píng)價(jià)有其獨(dú)特的方式——正是這些方式通過(guò)某種妙不可言的規(guī)律增強(qiáng)了故事的趣味性?！雹葸@個(gè)人往往只是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓、未經(jīng)介紹、沒(méi)有正當(dāng)理由（除非由于內(nèi)在的智慧）的參加者，是并不表現(xiàn)出個(gè)人感情的那個(gè)作者的一個(gè)具體的代表或者代言人，是創(chuàng)造力的一個(gè)方便的替身或者辯護(hù)人——沒(méi)有他，創(chuàng)造力就會(huì)隱蔽起來(lái)而無(wú)所依存，無(wú)從體現(xiàn)。⑥

在詹姆斯看來(lái)，什么樣的人物才是理想的“媒體”呢？他把“媒體”按其智力、敏感度或責(zé)任心作了分類：“有被蒙在鼓里的，有懵里懵懂的，有智力剛夠用的，也有我們會(huì)稱之為還算聰明的那一類；與此形成對(duì)照的是，有觀察敏銳的、反應(yīng)強(qiáng)烈的、心智健全的……一言以蔽之，后者具有明察秋毫的洞察力以及高度的責(zé)任心?！雹咴谶@些不同類型的“媒體”中，詹姆斯提倡的是智力最高的那一類，其原因是后者“最有助于客觀地記錄所發(fā)生的一切，最有助于實(shí)現(xiàn)戲劇化”，因此是“我們唯一可以信賴的人物——這樣的人物不會(huì)違背、損害或丟棄作品中具有價(jià)值和美感的那些東西”⑧。不過(guò)，詹姆斯同時(shí)又這樣告誡小說(shuō)家們：所有的“媒體”都不能顯得太詳知內(nèi)情，也不能流露過(guò)多的感情，否則他們就會(huì)顯得不那么真實(shí)，從而失去讀者的信任和同情。⑨《黛絲·米勒》中的考斯泰洛太太、《畫像》中的格米尼伯爵夫人、《鴿翼》中的斯特林厄姆夫人，都是各自所處故事中的“媒體”，她們?cè)诠适轮械牡匚浑m然無(wú)足輕重，卻代替作者而為讀者提供了一些重要的信息。

在《畫像》中，格米尼伯爵夫人為讀者提供的信息，使讀者終于弄清了梅爾夫人不僅一手策劃了伊莎貝爾的婚事，而且還是奧斯蒙德以前的情婦，帕茜則是他倆的私生女。如果沒(méi)有這位格米尼伯爵夫人作為事實(shí)真相的“見證人”，那么直到故事結(jié)束讀者也不可能理順這些重要關(guān)系。

三、敘事藝術(shù)

在《畫像》中，正是伊莎貝爾的自由意識(shí)，使她免于絕望與毀滅。這種自由意識(shí)構(gòu)成了整部小說(shuō)人物的“中心意識(shí)”。伊莎貝爾渴望自由、深刻、強(qiáng)烈地探索人生。在她對(duì)人生的自由的追求與詹姆斯對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的追求之間，存在著很大的相似性。詹姆斯說(shuō)：“一部小說(shuō)是一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象：這印象首先構(gòu)成了其大小根據(jù)印象的強(qiáng)烈程度而定的價(jià)值。但是，除非有著感覺(jué)和說(shuō)話的自由，否則就根本不會(huì)有任何強(qiáng)度，因而也不會(huì)有任何價(jià)值可言。”⑩詹姆斯強(qiáng)調(diào)自由的體驗(yàn)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的重要性，而伊莎貝爾就像一個(gè)藝術(shù)家一樣，創(chuàng)作自己的人生故事，并自由而強(qiáng)烈地體驗(yàn)人生。更重要的是，詹姆斯認(rèn)為小說(shuō)的價(jià)值在于作家對(duì)生活的印象的強(qiáng)度，或者說(shuō)是對(duì)生活的意識(shí)；同樣，伊莎貝爾的自由體驗(yàn)較少表現(xiàn)在行為上，而更多地存在于她的意識(shí)中?！八切@險(xiǎn)經(jīng)歷之所以顯得平凡，除了與暴風(fēng)驟雨，與驚心動(dòng)魄的事件，與戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺和暴死等毫無(wú)瓜葛以外，還有更主要的方面。這就是它們只存在于她的意識(shí)中，或者不妨說(shuō)，只活動(dòng)于她的意識(shí)中，離開了她的意識(shí)，它們便一無(wú)所有。但這種意識(shí)使它們發(fā)生了神秘的轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成了戲劇的，或者用較為輕松的話說(shuō)，轉(zhuǎn)化成了‘故事的材料，而顯示這種轉(zhuǎn)化不僅是困難的，也是美的?！眥11}

由此可見，《畫像》將重點(diǎn)放在了伊莎貝爾對(duì)人生的體驗(yàn)、感知和意識(shí)上，用“她”這一第三人稱內(nèi)視角去自由地觀察周圍的環(huán)境、人物和事件，去分析身邊的各個(gè)人物的內(nèi)心感受和心理變化，及其對(duì)自己的啟迪和暗示。這一切都是在伊莎貝爾的思想深處進(jìn)行的，詹姆斯所要展現(xiàn)的正是她細(xì)微的內(nèi)心感受和精神世界。我們所看到的不是她行為上的歷險(xiǎn)，而是她意識(shí)上的歷險(xiǎn)。詹姆斯認(rèn)為，是藝術(shù)家的意識(shí)把人生的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化成了文學(xué)作品；我們也可以認(rèn)為，是伊莎貝爾的意識(shí)把生活轉(zhuǎn)化成了體驗(yàn)。詹姆斯曾經(jīng)把小說(shuō)創(chuàng)作比喻為建造一幢有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)窗戶的大廈，每個(gè)窗戶前都有一個(gè)觀察者。他們?cè)谟^看同樣的場(chǎng)景，看到的卻各不相同。“但他們（窗戶）不論個(gè)別或全體，如果沒(méi)有駐在洞口的觀察者，換句話說(shuō)，如果沒(méi)有藝術(shù)家的意識(shí)，便不能發(fā)揮任何作用?！眥12}同樣，當(dāng)人生的場(chǎng)景鋪展在伊莎貝爾面前時(shí)，也正是她的意識(shí)將它們轉(zhuǎn)化為對(duì)人生的體驗(yàn)。沒(méi)有意識(shí)，也就沒(méi)有體驗(yàn)。對(duì)她而言，自由意識(shí)意味著對(duì)生活的清醒認(rèn)識(shí)。她熱愛知識(shí)，讀過(guò)許多經(jīng)典著作，但真正吸引她的不是書本知識(shí)，而是關(guān)于人生的知識(shí)。她不盲目地生活，也不被世俗的壓力、生活的凄涼、失敗的打擊、激情的侵?jǐn)_、命運(yùn)的悲慘等等弄得六神無(wú)主，失去自我意識(shí)。恰恰相反，在這緊要關(guān)頭，她對(duì)人生時(shí)刻保持著清醒的意識(shí)，以便認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，這正是她的自由意識(shí)。

自由意識(shí)意味著對(duì)思維的完全控制，對(duì)人生保持冷靜、理智的思考。只有這樣，才能在生活中處于優(yōu)越的位置。伊莎貝爾的自由意識(shí)使她不僅像一個(gè)藝術(shù)家，創(chuàng)造自己的人生故事，而且還像一個(gè)批評(píng)家，分析、評(píng)價(jià)自己的人生。她深夜所做的獨(dú)特沉思，是她生命中的一個(gè)里程碑：

從實(shí)質(zhì)來(lái)看，這不過(guò)是一種探索和評(píng)價(jià)，但是它的作用卻比二十件“事件”更大。我的構(gòu)思是要使它既具備事件的全部活力，又保持最經(jīng)濟(jì)的畫面。她坐在即將熄滅的爐火旁邊，時(shí)已深夜，心頭籠罩著一個(gè)幻覺(jué)，仿佛最后的嚴(yán)峻時(shí)刻已突然來(lái)到眼前。全部的表現(xiàn)只是她一動(dòng)不動(dòng)地注視著，然而這還包含著一個(gè)意圖，就是要使她那樣神志清醒的靜止?fàn)顟B(tài)顯得“意味深長(zhǎng)”，仿佛一個(gè)人在沙漠中突然望見了一輛大篷車，或者在洋面上發(fā)現(xiàn)了一只海盜船。{13}

伊莎貝爾在深夜沉思的過(guò)程中，不斷地感受、思考、回憶自己的過(guò)去，然后認(rèn)識(shí)、理解和反省。在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，她看到了以前沒(méi)有看到的東西，明白了以前沒(méi)有明白的道理。她最終對(duì)自身、對(duì)身邊的其他人、對(duì)人生都有了更深刻、更客觀的理解。一夜之間，她獲得了人生的知識(shí)，懂得了人生的真諦，取得了內(nèi)心的自由。從這一點(diǎn)來(lái)看，她最終贏得了她的自由意識(shí)的勝利。詹姆斯賦予伊莎貝爾的自由意識(shí)以人物“中心意識(shí)”的含義，其目的正是為了要充分體現(xiàn)小說(shuō)人物“中心意識(shí)”的敘事藝術(shù)。

《畫像》被詹姆斯自認(rèn)為是除《使節(jié)》之外的最佳力作，不僅體現(xiàn)了他前期小說(shuō)創(chuàng)作理論的最高成就，是“中心意識(shí)”敘事技巧與敘述視角的完美結(jié)合，也是“媒體”理論觀點(diǎn)具體實(shí)踐的典范，而且其中也沒(méi)有后期作品中那些過(guò)分晦澀的缺點(diǎn)，因此一向被認(rèn)為是詹姆斯的代表作。

（責(zé)任編輯：水 涓）

本文系云南省教育廳人文社科基金項(xiàng)目（項(xiàng)目名稱及編號(hào)：亨利·詹姆斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的場(chǎng)景系統(tǒng)研究；5Y0762E）的研究成果之一

作者簡(jiǎn)介：李根燦，大理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究英語(yǔ)教育、英美文學(xué)和詹姆斯小說(shuō)理論。

①②③ 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現(xiàn)代心理小說(shuō)論稿[M].上海:學(xué)林出版社，2002，72-73，19-20，82.

④ 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項(xiàng)星耀譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000，189.

⑤⑦⑧⑨ 殷企平.詹姆斯小說(shuō)理論述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ),1998,（4）:28，28，28，28.

⑥⑩{11}{12}{13} 亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001，340，10-11，294，285，295.

參考文獻(xiàn)：

[1] 張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密——現(xiàn)代心理小說(shuō)論稿[M].上海:學(xué)林出版社，2002.

[2] 亨利·詹姆斯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].朱雯等譯.上海:上海譯文出版社,2001.

[3] 亨利·詹姆斯.一位女士的畫像[M].項(xiàng)星耀譯.北京:人民文學(xué)出版社，2000.

[4] 殷企平.詹姆斯小說(shuō)理論述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ),1998,(4).