梅 秀
蘇童的長篇新作《碧奴——孟姜女哭長城的傳說》即作為“重述神話——中國卷”在25個國家同步出版。如何將代表文化符碼的神話進(jìn)行“再創(chuàng)造”,并使之與古老文明產(chǎn)生一次深情對話,成為“重述神話”的深層意義。《碧奴》以孟姜女哭長城的神話故事為原型,融合作家的個性風(fēng)格,并賦予一定的現(xiàn)代色彩,以此來重述世界文明中積淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典。
一.缺失愛情的續(xù)寫
“孟姜女哭長城”是中國四大民間傳說之一,可謂是家喻戶曉,婦孺皆知。其故事原型杞梁妻的故事最早記載在《左傳·襄公二十三年傳》中。兩百年后的《檀弓》增加了故事的核心“哭之哀”。到了漢代,故事產(chǎn)生了第一次變異,出現(xiàn)崩城、投水等情節(jié),將節(jié)婦的悲劇形象提升到一個新的高度。真正把這個故事演繹成完型民間作品的時間是在唐代,杞梁妻變成孟姜女,“成為尋夫認(rèn)骨、哭倒長城傳說中的著名悲劇型婦女形象”。明清時期的《孟姜女傳說》在核心故事情節(jié)不變的基礎(chǔ)上,增添了富于文學(xué)色彩的細(xì)節(jié)描寫,如“秦始皇見孟姜女貌美,企圖納為妃子。孟姜女提出披麻戴孝,手執(zhí)喪杖和為杞良出喪三個條件后,投海而死”。
由此觀之,傳統(tǒng)神話原型只是將“孟姜女哭長城”這個故事情節(jié)一步步進(jìn)行演繹。對杞梁夫妻的感情也可以說是故事的起因與源頭所在只字不提。而在蘇童的神話重述中,最清晰動人的主線莫過于愛情。人間情愛,正是神話的靈魂所在。因為有愛,神話才更加絢爛多姿。
沒有花前月下,沒有山盟海誓,碧奴和杞梁的愛情平凡至極。美麗忠貞的碧奴因為不善哭而嫁給了英俊善良的杞梁,得到的所有財產(chǎn)是杞梁這個人和他的九棵桑樹。碧奴是葫蘆變的,杞梁是桑樹變的,葫蘆掛在桑樹上,似乎也是理所當(dāng)然的。他們相依為命,互相依靠,“這是葫蘆的命運(yùn),也是桑樹的命運(yùn)”。相對于桃村其他的女孩,碧奴似乎沒有她們幸運(yùn)。她們有的嫁了商人、地主,有的嫁了木工、鐵匠,只有碧奴嫁了孤兒杞梁。然而絢爛往往歸于平凡,最深摯的情感顯現(xiàn)于患亂之中。在桃村的男子被抓走后,只有碧奴,安排好自己的歸宿后,獨自踏上尋夫之路。其他的女子如錦衣、祁娘等害怕女巫的預(yù)言,害怕死在尋夫的路上,不愿意與之結(jié)伴北上。千里送寒衣,碧奴用她嬌小瘦弱的身軀,譜寫了一曲愛情的悲歌。于是,萬杞梁的客死他鄉(xiāng),碧奴的哭泣就變得如此美麗動人、源遠(yuǎn)流長。
蘇童善于塑造女性形象,但是無論是《妻妾成群》中溫婉、精致、有才情的頌蓮,還是《紅粉》中善良、執(zhí)著、剛毅的秋儀,都比固執(zhí)、癡情甚至有點愚笨的碧奴顯得更加可愛一些。然而,正是在這個女子身上,展現(xiàn)了人世間真正愛情的姿態(tài)。一個柔弱的女子,承擔(dān)了千里尋夫這樣一個艱苦而無望的過程。責(zé)任的另一頭,是質(zhì)樸的愛情與之平衡。可憐的是,碧奴到了大燕嶺,發(fā)現(xiàn)丈夫杞梁早已尸骨全無。她在大燕嶺幽幽的哭,在斷腸崖凄凄的哭,一直哭到石頭流淚,山崩地裂。“杞梁杞梁,你不出來就讓我進(jìn)去”,長城轟然倒塌。這是眼淚造就的神話,更是愛情造就的神話。
二.現(xiàn)代色彩的哭泣
蘇童在神話重述中保持了自己的先鋒品質(zhì),他對文學(xué)作品中最常見的“哭”這個因素進(jìn)行渲染鋪陳,構(gòu)建起一個以眼淚為框架的神話體系,使哭泣具有了不同尋常的現(xiàn)代色彩。
主人公碧奴的“碧”字指青綠之色,可以理解為她漣漣淚水的顏色,點明了其善哭的特色。桃村的女兒們哭泣的方法可謂千奇百怪,用耳朵哭泣,用嘴唇哭泣,用頭發(fā)哭泣,用乳房哭泣……哭泣在此成為了一種形式,當(dāng)人類表達(dá)情感的基本權(quán)利被剝奪后,還有真正的哭泣嗎?因而,碧奴的哭泣在人群中就顯得格外可貴。當(dāng)她的丈夫杞梁被抓走后,只會用頭發(fā)哭泣的愚笨女子碧奴,居然連她的手掌、腳趾甚至乳房也學(xué)會了哭泣,成為了名副其實的“淚水之神”。
長城是世界上最堅硬的東西,眼淚是最柔軟的東西。最后撼動長城的,為什么不是最鋒利的武器,而是人最柔軟的眼淚?在碧奴北上尋夫的路途中,唯一與之相伴的只有她漣漣淚水,哭泣成為她情感的宣泄,反抗的方式。反抗人群的冷漠,思念的痛苦,權(quán)勢的欺壓,宿命的無?!谋局杏兴奶幪岬搅搜蹨I的作用。一是在第二部分“鹿王墳”,碧奴的哭喊使鹿人們“思鄉(xiāng)病突然發(fā)作……喧囂著涌入他們的記憶,他們頭上的鹿角紛紛滑落,……齊聲慟哭起來?!痹谶@里眼淚可以打動人心最柔軟的部分。它有回天之力使鹿人憶起童年、母親、家鄉(xiāng),鹿心終于被人心所取代,使孩子們重溫人間之真情。第二次是在第三部分的“五谷城”中,用眼淚熬湯制藥來醫(yī)治人的身體上的各種奇特的病癥。三是在“城門”中,守卒“一個說頭疼得要裂開了”,另一個“躲在一邊抹眼淚”,“來自肉鋪的胖屠夫第一個被看不見的淚潮沖垮,……女囚姐姐別看我,我沒有誣告你,我誣告的是楊屠戶!……我被他逼上了絕路,才去割了死人肉往他家鋪子里放的!”碧奴的眼淚滾燙而具有魔力,它使人的偽善和丑惡無法隱瞞,使人不自覺地進(jìn)行反省和懺悔。在這一章中,清澈的淚水可以凈化心靈,令人坦誠,人與人之間的關(guān)系由此變得真誠而和諧?!侗膛房梢哉f是一部眼淚的歷史,小說中處處充滿了“淚與墻的沖撞”。碧奴用她質(zhì)樸的淚水,沖撞開了所經(jīng)之處的一幢幢厚厚的心墻。
最后一次也是最魔幻的描寫是第四部分的“長城”,碧奴終于來到大燕嶺,可是丈夫杞梁早已尸骨全無。她“抱著一塊石頭,跪在斷腸巖上哭泣”,“淚水從碧奴的眼睛里奔涌出來,就像泉水沖出山林一樣自然奔放……”。長城,這個耗費了無數(shù)底層民眾血汗乃至由累累白骨堆砌而成的宏大工程,象征著一種堅固無比的統(tǒng)治和秩序。在蘇童富有樂觀精神的瑰麗想象中,這種統(tǒng)治和秩序居然在一個女子淚水中轟然倒塌,看起來是柔軟的眼淚令長城坍塌,實際上是昭示了人類真實的情感——它是世間力量的源泉,神話也就在瞬間成為可能。一個千里尋夫的柔弱女子以她“驚天地,泣鬼神”的眼淚作為反抗并成功,這也可以說是底層階級對其美好的祝愿。
三.敘述方式的隱喻
在長篇小說《碧奴》的創(chuàng)作過程中,蘇童沒有受到原有故事框架的奴役,而是翱翔在瑰麗想象的天空里,勾勒出“一種簡潔而溫暖的線條”,展現(xiàn)了生活之中和生活之外的種種可能性。
傳統(tǒng)的孟姜女傳說將故事的重心放在孟姜女如何哭倒了長城上。但蘇童在改寫中,并沒有專注于孟姜女(碧奴)是怎樣哭倒長城的,而將文筆大部分置換到千里送寒衣的路途中,由此為我們重現(xiàn)了一幕幕令人目眩神迷而又驚心動魄的精彩場景。被人們誤以為是瘋子傻子,在鹿王墳被當(dāng)作祭品,被拷在死人棺材上哭喪,在五谷城被捉去熬五味淚湯,又被當(dāng)作刺客示眾等待殺頭,還馱著大石頭爬去大燕嶺……在碧奴千里尋夫的路途中,她所遭受的痛苦與阻礙大致可分為兩類:一類是路上的艱難險阻給她肉體帶來的傷害;另一類是周圍民眾的不理解和攻擊給碧奴心靈造成的創(chuàng)傷。相對而言,后一種的傷害更為深刻,但美好的人性依然在其重壓之下散發(fā)出奪目的光芒。值得一提的是,碧奴遭受的種種傷害并非僅僅來自統(tǒng)治階級,她北上所接觸到的女工、車夫、鹿人、小偷、刺客等都對這個富有叛逆精神的“異類”構(gòu)成了傷害。更加可悲的是,同是身為女性,碧奴身邊的同伴不但不理解她的所作所為,還對她進(jìn)行譏諷、詆毀和棒殺。但是,這些都沒能阻擋碧奴千里尋夫的腳步,她背負(fù)著嘲諷,沉默而堅定地向著大燕嶺走去。
《碧奴》以一個女子千里尋夫作為主線,通過碧奴的遭遇和視角,由一個故事牽引出另一個故事,展現(xiàn)了歷史上種種可能的細(xì)節(jié):出發(fā)前埋好葫蘆為自己舉行葬禮,尋子盲婦幻化成神秘的青蛙,不被人理解而倍感“藍(lán)草澗”的荒涼,因郡王的騎射之好而圈養(yǎng)的馬人鹿人,“梁上君子”門客素芹,“芳林驛”慘不忍睹的瘟疫,刺客少器的陰霾詭譎,國王的突然駕崩,修葺長城的艱辛與無奈……由此我們發(fā)現(xiàn),小說中還隱含著一條暗線,這就是“男性群體間、階級間壓迫與戰(zhàn)爭的故事”,它與孟姜女千里尋夫的愛情故事這條明線交相輝映。“明線采用的是女性化視角,暗線采用的是階級視角;明線采取的是謳歌和贊頌,暗線采取的是諷喻和批判?!闭沁@種雙重視角、雙重線索的運(yùn)用,更好地表現(xiàn)出作者所賦予小說的深層意蘊(yùn),即對貪婪、自私、冷漠、格式化、狹隘、為物欲和功利所充滿而永不知足的男性文化的批判和諷刺;對“女性溫情文化的懷戀和重新追溯的歷史沖動和渴望”。這也就是蘇童所說的,“我對孟姜女的認(rèn)識其實也是對一個性別的認(rèn)識,對一顆純樸的心的認(rèn)識,對一種久違的情感的認(rèn)識”。
參考文獻(xiàn):
[1].趙彬、蘇克軍《名字背后的隱喻和象征——對蘇童新作〈碧奴〉題名的索解》,名作欣賞,2007年3月
[2].張鵬《飛翔的現(xiàn)實 舞蹈的想象——評蘇童的〈碧奴〉》,名作欣賞,2007年3月
[3].張學(xué)昕《自由地抒寫人類的精神童話——讀蘇童的長篇小說〈碧奴〉》,當(dāng)代作家評論,2007年第1期
梅秀,女,重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2008級碩士研究生。