薛 城
王鼎鈞先生的《那樹》是臺灣散文的名作,曾得到過許多散文大家的贊譽(yù),因其所獨具的思想性與藝術(shù)性被選入初中語文教科書。作為經(jīng)典的散文作品,《那樹》經(jīng)住了時間的考驗,歷久彌精,反復(fù)細(xì)讀與品味,一種難以訴說的感受涌向筆端,這篇散文所具有的鮮明的寓言性敘事風(fēng)格,使作品具有一種獨特的審美靈韻。文章通過對一棵常年造福于人類的大樹最終被“屠殺”的故事,揭示了現(xiàn)代文明對大自然的破壞與攻伐,表達(dá)了作者對人與自然的深層思考。
《那樹》首先抒寫了大樹不凡的外貌:“那樹有一點佝僂,露出老態(tài),但是堅固穩(wěn)定,樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密?!薄澳堑拇_是一株堅固的大樹,霉黑潮濕的皮層上,有隆起的筋和縱裂的紋,像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下,還看出有樹根的伏脈?!边h(yuǎn)看、近看,粗看、細(xì)看,大樹都是與眾不同的。像寓言故事中飽經(jīng)憂患的老者、智者。與眾不同的外貌意寓不同的生活經(jīng)歷和高貴的品格。滄海桑田,世事變遷,那樹經(jīng)久屹立,抗御了大自然的各種災(zāi)害,幻化成了古老而茂盛的生命旗幟。它綠化大地,蔭庇百鳥,護(hù)佑人類,無條件默默奉獻(xiàn)著。那樹是作者情感與希望的某種寄托和外化。因而它在文中,從頭到尾被賦予了一種優(yōu)美的詩意,一種深刻的意象,它代表著一種古老的田園風(fēng)光,一種平和、安詳?shù)木???梢赃@樣說,大樹就是人與自然相處的一種象征。大樹不見其利己,只見其利人,默默庇護(hù)蕓蕓眾生的精神,更是一種守望,這種守望既是精神上的,更具有一種原始的執(zhí)著與美麗。
大樹的生存環(huán)境遇到了現(xiàn)代文明的攻伐,“所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除,被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍,連根須都被壓路機(jī)輾進(jìn)灰色之下”。但大樹依然堅守自己的道德底線,沒有抱怨,沒有退縮,反而“綠得更深沉”,“讓下車的人好在樹下從容撐傘”。環(huán)境的改變沒有改變大樹詩意的生活。大樹把人們的生活點綴得有聲有色,精彩紛呈。
面對工頭和公務(wù)局的科員不懷好意的“端詳”,“他依然綠著”,面對他施恩過的人們的誤解“為什么這兒有一棵樹呢?”那樹依然屹立不動,連一片葉也不落下?!澳且慌钆钊~子照舊綠,綠得很?!焙苊黠@,大樹意寓一種堅守的道德情操,雖然這種堅守帶著濃濃的悲劇情懷。因為“樹是世襲的土著,是春泥的效死者”。大樹明知自己將被砍伐的悲劇結(jié)局,但他仍然愿做土地一生一世的守護(hù)者。如果說過去的守護(hù)不乏田園牧歌般的詩情畫意,但面對工業(yè)化、城市化的攻伐,大樹的守望更多的帶有一種寂寞的、凄婉的、哀傷的、無可奈何的悲情。
就是被人類“屠殺”后,大樹仍把自己的最后的綠色獻(xiàn)給了這個世界?!霸绯浚腥酥灰姷厣嫌兴槿~,葉上的每一平方厘米仍綠著。它果然綠著生,綠著死?!贝髽涫侨祟惖亩魅伺c導(dǎo)師。每讀這篇文章,總讓我想起電視連續(xù)劇《獅子王》,在叢林之王辛巴的成長過程中,每次遇到危境,總是大樹爺爺指點迷津,大樹爺爺還送給辛巴一面斗風(fēng),使它在危險的時候能夠隱身,對于我們?nèi)祟?,大樹所賜予我們的不是比這還多嗎?轟然倒下的大樹了結(jié)了人類生活的最后一層詩情畫意,引發(fā)了作者對人類和自然生命與生存的深邃的哲思。對大樹最終命運的描述,隱含著作者憤恨、悲哀、幽怨而又無奈的心情。
但是作者決不是要求我們回歸到古代的田園牧歌式的生活?!霸谒妓魅祟惻c大自然之間的矛盾,以及人類社會中間各種形形色色的摩擦?xí)r,應(yīng)該具有一種健康、智慧和追求,和諧地向前發(fā)展的心態(tài)……”①作者就是要引發(fā)我們思索在現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展中,人的精神困境和尷尬的地位,引導(dǎo)我們思索生命與生存的深層內(nèi)蘊,讓我們追求更為人性而理性的生活。人與樹的關(guān)系,說到底,其實就是人與自然、城市化與生態(tài)保護(hù)、古老的道德理念與現(xiàn)代文明心態(tài)之間既為矛盾又互相依存的哲學(xué)關(guān)系。對于因人為原因而葬身的大樹,作者是充滿哀傷和緬懷之情的。人們何時才能不干這滅樹毀綠的傻事?愛樹就是愛人類自己啊。
對大自然的摯愛,對人生的感悟和人類文明深切的關(guān)懷。使全文的氣氛與節(jié)奏,就像一首悲情的勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲,又像陽光熾熱的夏日午后,獨自的鳴蟬,深邃而安靜。它是生命與生存的哲學(xué)追問。
這樣的闡釋和啟示是作者恰切地借助于寓言性敘事的手法?!八麑⒁话愕脑⒀韵笳?,改造和廓大成世界本體的象征,……在想象的方式上,他還在拉美魔幻現(xiàn)實主義輸入以前,就不時采用超現(xiàn)實主義手法,抒情中常常錯雜進(jìn)奇警的幻覺和錯覺。”②作品鮮明的寓言性敘事不可忽視,對這種寓言性敘述的細(xì)品和把握,才能更好地理解和把握作品的主題?!吧⑽氖侨祟惥裆淖钪苯拥恼Z言文字形式?!雹邸赌菢洹分饕勺髡咭缘谌朔Q作全知全能的敘述。文中有幾處以別人之口引起的話題:
“認(rèn)識那棵樹的人都說,……總有人到樹干上漩渦形的洞里插一柱香呢!”
“與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆息,一聲又一聲,像嚴(yán)重的哮喘病?!?/p>
“老樹是通靈的,它預(yù)知被伐,將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲。于是弱小而堅忍的民族,……表示了依依不舍。這是那個鄉(xiāng)下來的清道婦說的?!?/p>
這些描寫為作品創(chuàng)造了一種悲壯而又神秘的氣氛。意寓自然與人類的關(guān)系,屠格涅夫曾經(jīng)說過“我們都是自然的孩子”。自然孕育了人類,哺育著人類,從古至今一直蔭庇著人類,但人類對自然沒有回報之心、感恩之心,甚至連一點敬畏之心也沒有。人與樹的關(guān)系就是人與自然的關(guān)系,這是整個人類生命與生存的哲學(xué)意義。作品足以引起我們內(nèi)心的震撼和深思。那些被“高貴”的人類視為無生命的動植物卻有情有義有愛,與此對比,人類倒是鮮情寡義,甚至忘恩負(fù)義。
敬畏自然,善待自然,處理好與大自然的關(guān)系,人們才能享受現(xiàn)代文明帶來的一切成果。
注釋:
①林非:《<當(dāng)代散文精品1998>序言》,見賈平凹主編《散文研究》,河北大學(xué)出版社,2000年版。
②樓肇明:《談王鼎鈞的散文》,見《王鼎鈞散文》,浙江文藝出版社,1999年版。
③林賢治:《論散文精神》,見賈平凹主編《散文研究》,河北大學(xué)出版社,2000年版。
薛城,中學(xué)語文特級教師,教育碩士,江蘇徐州市中學(xué)語文兼職教研員,徐州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中學(xué)教科室主任。